'El camisón ensangrentado' es un monumento al ingenio salvaje y la generosidad nada sentimental de Joan Acocella (2024)

"Creo que distingo un hot dog de un verdadero artista".Joan Acocella observó modestamenteel año pasado. Pocos estarían en desacuerdo. Verla distinguirlos, con una explosión ocasional de su ingenio salvaje, fue un placer para los lectores durante cuatro décadas. Lamentablemente, la publicación de su nueva colección, “El camisón ensangrentado y otros ensayos”, llega apenas unas semanas después.su muerte el 7 de eneroa los 78 años. Reuniendo algunas de sus piezas más inteligentes y entretenidas sobre literatura y lengua publicadas entre 2007 y 2021, el volumen ahora debe servir como un monumento improvisado a la carrera de Acocella.

Muchos la conocían mejor por sus escritos sobre danza (fue la crítica de danza del New Yorker durante más de 20 años), pero “The Bloodied Nightgown” está ambientada fuera del escenario, en la biblioteca. Acocella era un omnívoro cultural y el menú aquí es correspondientemente ecléctico: Drácula, diccionarios, malas palabras; Marilynne Robinson, Richard Pryor, Elena Ferrante; Gilgamesh, Beowulf, “Mujercitas”. Las 24 piezas del libro ofrecen no sólo un inventario de los intereses de Acocella sino también ejemplos brillantes de lo que hizo que fuera un placer leerla.

Hablé con media docena de personas que conocieron y trabajaron con Acocella para tener una idea de cómo abordaba el arte de la crítica y su desarrollo como escritora. Recordaban a una mujer cálida, chismosa, trabajadora, impaciente, sociable, amable, que contaba chistes, llevaba a sus amigas a espectáculos de baile, sabía lo que pensaba y se mantuvo fiel –hasta el final– al fax.

Encontró a su gente por primera vez –“gente sin bronceado, gente que iba a conciertos de flauta”, como ella los describió– en Berkeley, en su California natal. Mientras estudiaba allí, pasó un tercer año en Padua. (Su trabajo incluiría más tarde a muchos artistas italianos, incluidos, en “El camisón ensangrentado”, Ferrante, Natalia Ginzburg y Gianni Rodari). Cuando tenía 20 años, se casó y se mudó a la costa este; cuando tenía 30 años, obtuvo un doctorado en literatura comparada. El doctorado resultó ser una formación invaluable, aunque no para una vida académica.

“Habría sido difícil para mí”Acocella dijo una vez, "para navegar las guerras culturales en la universidad". Esta afirmación refleja en parte, quizás, su intolerancia al dogmatismo intelectual. Para ella, era esencial mantener la obra de arte libre de nociones ideológicas, firmemente en el punto de mira; esta creencia está en el centro de su monografía sobre “Willa Cather y la política de la crítica”. Al escribir sobre el libro de Job en “El camisón ensangrentado”, reprende al autor Mark Larrimore por la forma en que se complace con las interpretaciones más crueles que los escritores de todos los tiempos le han impuesto a Job: “Con el tiempo llega a parecer antiintelectual. A veces, Larrimore suena como un amable ministro unitario, o como el señor Rogers”.

(Farrar, Straus y Giroux)

Un toque tan ligero como el de ella contradice las noches de insomnio que le llevó adquirirlo. La exhaustividad de Acocella quedó detrás de escena. La compacidad es un sello distintivo de su escritura, posible gracias tanto al arduo trabajo como a sus dotes para la exposición y la exégesis, que le permitieron digerir y reenvasar enormes cantidades de material. Para “La reina del crimen”, leyó las 66 novelas policíacas de Agatha Christie (adivinando con éxito sólo dos de los culpables). De hecho, a menudo leía docenas de libros para una sola pieza y luego llevaba por correo un baúl lleno de volúmenes, todavía con olor a humo de cigarrillo, al departamento de verificación de datos del New Yorker. Mientras investigaba su libro (lamentablemente abandonado) sobre Baryshnikov, preguntó a la Biblioteca Pública de Artes Escénicas de Nueva York:donde se guardan sus papeles, si pudiera enviar el archivo completo a su apartamento. La solicitud, comprensiblemente, fue denegada.

Todo este trabajo le dio a Acocella la capacidad y la licencia para destilar y emitir grandes juicios incluso dentro del restrictivo número de palabras de una reseña o artículo de revista. “[Él] tenía setenta años cuandoFuera de vistafue publicado”, escribió sobre Elmore Leonard. “Escribió trece novelas más. Todos ellos fueron sobrevalorados”. Si esto le parece duro, continúa: “No todos los libros de Leonard están en [el nivel deFuera de vista], pero cinco o seis de ellos lo son, además de partes de muchos otros. Eso es mucho." Es la última línea de la pieza y característica de su generosidad concisa y nada sentimental.

Ella era buena para los finales. Especialmente conmovedores a la luz de ella son los momentos en los que utiliza la muerte de un sujeto como un momento para destilar una verdad esencial, a veces hermosa, a veces trágica, sobre su vida. Sobre Bela Lugosi, después de su papel estelar en “Drácula”, escribió: “A partir de entonces, este ambicioso actor húngaro tuvo dificultades para conseguir papeles que no fueran monstruosos. Pasó muchos años como drogadicto. Fue enterrado con su capa de Drácula”. Veinticinco años en tres frases, el patetismo todo en la economía. Cuando Francis Bacon, un artista que (a pesar de su nombre) tuvo una fascinación durante toda su vida por las vísceras y la carnicería, murió a los 82 años, comentó con más ternura de la que puede parecer inmediatamente: “Por fin era carne”.

Para Acocella, las biografías de los artistas suelen ser inseparables de su obra. "No podría prescindir de la vida", admite en la introducción de "The Bloodied Nightgown". Esto puede deberse en parte al éxito inicial de su carrera como editora en Random House, donde escribió, con dos coautores, un libro de texto sobre psicología anormal. (El libro pasó por tantas ediciones actualizadas que pudo utilizar las ganancias de sus revisiones para apoyar sus primeras incursiones en el campo menos lucrativo de la crítica de danza).

Puede que la psicología no haya sido su materia elegida, pero Acocella utilizó lo que aprendió. Seguramente complementó su interés en Vaslav Nijinsky, cuya carrera de danza se vio truncada por un diagnóstico de esquizofrenia (y cuyas cartas no censuradas editó para su publicación). También puede haber informado la atención psicológica que prestó a sus sujetos. Al escribir sobre el trabajo posterior de Louisa May Alcott, por ejemplo, traza una línea clara entre la mala salud de Alcott y el cansancio que percibe en el texto. “Jo's Boys”, escribió, “es en realidad una tarea ardua de leer. Alcott intenta generar algo de emoción (hay un naufragio, una explosión en una mina), pero se puede sentir lo aburrida que está y lo mucho que quiere subir y tomar una siesta”.

El material biográfico de “El camisón ensangrentado” sirve no sólo como contexto sino también como información de interés en sí misma. No sabía que, en una etapa avanzada de su vida, los hermanos Grimm trabajaron en definiciones de A. a F para un diccionario alemán importante. Tampoco sabía mucho sobre la relación de J. R. Ackerley con su perra Queenie, aunque lo que sé ahora difícilmente puede publicarse en una publicación familiar. El don de Acocella para los resúmenes ácidos daba viveza incluso al currículum de un artista: sobre el enfoque de Graham Greene hacia su trabajo independiente, que abarcaba tanto artículos para revistas como recopilación de inteligencia para el MI6, escribió: “Básicamente, cada vez que una organización necesitaba que alguien fuera, los gastos estaban pagados, a un país que tenía cocodrilos, estaba interesado”.

El trabajo de Acocella solía estar al servicio del arte que amaba y quería compartir. La “emoción” y sus afines ocurren con frecuencia. Se nota que se está divirtiendo. (Sobre las madrastras malvadas: “Estas mujeres al menos tienen algo de sentido común, a diferencia de las pequeñas Barbies que están tratando de eliminar”). El fantástico artículo sobre las malas palabras, que en su mayoría no se puede citar aquí, es un delicioso ejercicio de moderación y liberación selectiva. Como ella dice: "Cuando dejas caer tu bolsa de la compra en un charco o cierras la ventana con el dedo, 'caramba, Louise' no te ayudará mucho".

En un momento, Acocella consideró llamar a esta colección final "Reportes de libros", una muestra, tal vez, de su sensato profesionalismo. Pero esto no habría descrito adecuadamente al personaje sin guantes: ¡el júbilo! - con el que ella escribió. “The Bloodied Nightgown” muestra que con la edad se volvió más divertida, más concisa y más picante. Que sea leída por mucho tiempo.

Charles Arrowsmith reside en Nueva York y escribe sobre libros, películas y música.