Книга: El mejor crimen estadounidense Escribir 2005 (2025)

Robert Draper

Los que se escaparon

de GQ

El pequeño bote blanco no significaba nada para ellos.Aquí en el Golfo de Aden en esta espesa mañana de octubre, ¿qué fue lo primero que viene a la mente? ¿Cómo diablos viven en este calor?¿Eso, y cuánto más lejos de Bahrein?En algún lugar del camino que dura el viaje de dos meses del Gran Barco desde Norfolk, Virginia, a través del Atlántico, hacia el Mediterráneo, y por fin a través del Canal de Suez hacia el Northern Arabian Gulf, el olor del peligro se había instalado en las nastrils de la tripulación.No sería justo decir que no estaban preparados.Pero tendrías que decir que, al final, no estaban preparados.

Había 293 de ellos, hombres y mujeres, de veintidós años de edad, los reclutas de paz de los ojos de Doe, de las ciudades de Flyspeck en Wisconsin y Dakota del Norte y Texas.Fueron entrenados para una especie de guerra que, después de hoy, se volvería prácticamente obsoleto.Porque a su disposición a bordo del barco de 505 pies de largo había todas las herramientas para el combate de superpotencias.Tomahawk y misiles de crucero Harpoon.Misiles de superficie a aire SM-2, radar multifunción SPY-1.Un sistema de armas cercanas a la falange.Torpedos y cañones multibarrel de fuego rápido.

Estaban ceñidos, parecería, para Armagedón.Profundizada por todo este armamento de alta tecnología, la tripulación del barco se alineó fuera de las galeras para un almuerzo temprano de Fajitas;y cuando observaron el enfoque de puttering del pequeño bote blanco, respondieron, como lo haría cualquier gigante, con sereno olvido.Confiando en su castigo, dejaron caer su guardia.

Los dos hombres a bordo del pequeño bote blanco parecían felices.Estaban saludando y saludando, o era un saludo?¿Y llamando al saludo, o era una oración musulmana?Era difícil saber desde la gran altura del destructor, que se avecina a 148 pies sobre el agua.La tripulación creía que los dos hombres eran recolectores de basura del puerto, aunque podrían haber estado vendiendo baratijas y bocadillos como tantos otros vendedores que se movían por el agua.O podrían haber sido comerciantes de pescado, que era lo que los dos hombres le habían dicho a los vecinos que eran, aunque nadie los había visto en el mercado de pescado de Aden, así como nadie los había visto en las mezquitas, las puestos de venta de Qat, las panaderías, las playas ... solo unas pocas apariciones furtivas desde detrás de la pared que habían erigido alrededor de su casa de bloques de ceniza con vistas al puerto.En otro lugar de Bangkok, Nairobi, Afganistán: los dos hombres habían sido vistos mucho.Pero aquellos en la comunidad de inteligencia a quienes se les pagó para rastrear su paradero no habían podido seguirlos aquí, al distrito lamentable de Madinat Ash Sha'b en la costa sur de Yemen.Y ahora, en la mañana del 12 de octubre de 2000, los dos hombres se habían ido del vecindario que nunca los conocieron, deslizó su pequeño bote blanco por una rampa hacia el agua, aceleró el motor externo y comenzó un camino sin prisioneros hacia el esteal otro lado de la bahía, hacia el

USS Cole.

¿Y el pequeño bote blanco?No había nada inusual en eso, nada en absoluto.De hecho, había aplicado estas aguas solo un mes antes, desde la entrada hasta el puerto y sin incidentes, aparentemente sin propósito, pasando por la base naval yemení.También había habido otra vez antes: 3 de enero de 2000, cuando otro hombre lanzó el pequeño bote blanco hacia otro

American Destroyer, solo para verlo hundirse en minutos porque la bomba que llevaba era demasiado pesada.Nadie a bordo de esa nave estadounidense en particular, los sullivans, vio el Skiff Submergy, ni vio que se recuperara al día siguiente, o vio que posteriormente se reforzaba con fibra de vidrio, mientras que los explosivos de plástico C-4 se compactaron en un ordenado quinientos libras.manojo.No, el pequeño bote blanco no regaló nada.No entonces, no ahora, nueve meses después, con sus dos pasajeros barbudos que se acercan cada vez más al Cole, redondeando el casco hacia la parte trasera de la nave, llamando y agitando.

¿Fue eso una ola?¿Fue eso una oración?¿Era basura que estaban buscando?Todo lo que no lo hace.Pero la respuesta llegó de todos modos cuando el pequeño bote blanco y los dos hombres felices detonaron en un millón de piezas, y el enorme destructor estadounidense rugió de dolor.

En ese instante, el mundo se volvió asimétrico.Diecisiete marineros yacían muertos, otros treinta y nueve heridos, y Estados Unidos de repente necesitaba a Yemen para explicar lo que había salido mal.¿Yemen?¿Qué sabíamos de Yemen?¿Dónde se encontraba, este país musulmán pobre de perros que había sido expulsado de nuestro rebaño cuando estaba del lado de Saddam Hussein en la Guerra del Golfo de 1991 y solo después de una década de sanciones económicas?Por desgracia, pronto encontraríamos fuera del presidente de Yemen, Ali Abdullah Saleh, quien inmediatamente culpó a la explosión de un accidente técnico dentro del Cole, y luego en los egipcios, y luego aún a los israelíes.Aún así, para mostrar a los estadounidenses que su gobierno no dejaría piedra sin mover, el presidente Saleh envió su organización de seguridad política, la unidad de inteligencia doméstica de la civil que informa directamente a Saleh-to Rampage a través de Aden y el collar "cada hombre con barba", comoUn funcionario del gobierno yemení diría.

Cuando los agentes del FBI llegaron a Aden dos días después y solicitaron que los que sean tras las rejas se extraditen a los Estados Unidos para su enjuiciamiento, el presidente Saleh les informó que la Constitución yemení prohibió esto.Cuando el FBI exigió unirse a los interrogatorios, el PSO se negó por la soberanía nacional.Cuando el

Los agentes del FBI pidieron transcripciones de entrevistas, se les entregó páginas que leían como poesía dadaísta.Y cuando el FBI sugirió que ciertos extremistas islámicos en el gobierno yemení fueran investigados en relación con el crimen, los agentes de PSO sonrieron y no hicieron nada.

A fines de noviembre de 2000, el gobierno yemení anunció repentinamente que el caso del bombardeo del USS Cole se había resuelto, que los diez perpetradores estaban bajo custodia.La investigación se cerró y se programó un juicio para el siguiente enero.Los estadounidenses protestaron de que esto era una locura: los dos supuestos supervisores de la trama, después de todo, los hombres con vínculos directos con Osama bin Laden, todavía estaban en libertad.Entonces, el gobierno yemení acordó retrasar el juicio durante un año.Luego retrasó el juicio por otro año.Para ese momento, era noviembre de 2002;Uno de los dos presuntos maestros de Cole estaba en manos estadounidenses, y Estados Unidos estaba instando fuertemente a Yemen a proceder con el juicio.A partir del 10 de abril de 2003, los diez sospechosos de Cole todavía estaban en prisión, esperando cargos formales.

A partir de la mañana siguiente, no lo fueron.

Aquí, ahora, sonriendo por las cámaras, se encuentra América con Yemen, un matrimonio, no del infierno, sino muy lejos del cielo.Sería injusto echar una culpa a la novia de la guerra.Después de todo, ningún presidente estadounidense en funciones se ha dañado para pisar la arena de Yemeni, aunque en 1986, entonces el vicepresidente George H. W. Bush aterrizó brevemente para conmemorar la apertura de una refinería de petróleo allí por una firma de petróleo de Texas.

Como ha resultado, los desiertos de Yemen son en gran medida petro-barra, y se sabe que su gobierno se entromete en las ganancias corporativas;Entonces, dado que no tiene sentido en los estadounidenses que intentan ganar dinero allí, ha parecido poco sentido pagarlo en absoluto.Excepto, por supuesto, cuando no tenemos otra opción.En los dos años transcurridos desde que el presidente George W Bush proclamó "o usted está con nosotros o está con los terroristas" y el presidente Saleh se dirigió a Washington para prometer la lealtad de su país a la guerra contra el terror, Estados Unidos ha suministrado a Yemen fuerzas especiales con fuerzas especiales con fuerzas especiales.Capacitación, barcos de patrulla de la Guardia Costera, una oficina del FBI y una fracción de la ayuda económica que brinda a la nación mucho más pequeña de Jordania.Sobre su nuevo aliado, el Departamento de Estado de los Estados Unidos solo ofrece esto: "Cualquier cooperación antiterrorista se juzgará por sus resultados continuos".Aunque muchos más viajeros estadounidenses han sido asesinados en, digamos, México que en Yemen en los últimos años, el Departamento de Estado advierte a los estadounidenses que no vayan allí.

Por otra parte, Yemen es el país de Bin Laden.El padre de Osama provenía de la fortaleza tribal del sureste de Hadhramawt, y el propio Osama sacó a su quinta y favorita esposa de la ciudad de IBB."Incluso cuando Bin Laden estaba en Afganistán", dice Edmund Hull, el embajador de los Estados Unidos en Yemen, "siempre imaginaba a Yemen como un respaldo".Y después del enrutamiento de los talibanes el año pasado, la preocupación fue tan grande que Al Qaeda se reagrupó en la patria ancestral de Bin Laden que, en palabras de un funcionario estadounidense, "comenzamos a buscar a Yemen a un tipo alto con un bastón".

Bin Laden estaría en casa en Yemen en más de un sentido.Aunque el presidente Saleh ha denunciado a Al Qaeda casi tan fuertemente como él tiene israel- "Estoy por la yihad, por resistencia, por las armas y el dinero que se enviarán para luchar contra los judíos", una vez declaró por apoyar a una patria palestina-His "La tendencia instintiva, "como dice un funcionario estadounidense", es buscar alojamiento "con extremistas islámicos y con los líderes tribales que han albergado a los terroristas en la ley de la leyQuarter vacío que cubre una vasta franja del país.Érase una vez, los escritores de viajes hablaron de Yemen como una cuna de la civilización, el nexo del comercio de incienso, la tierra del hijo de Noé y el dominio de la reina de Sheba.Ya no.Hablar de Yemen hoy es hablar sobre terrorismo.

Pero eso es Estados Unidos hablando."Has estado aquí por un tiempo", me dijo un conocido yemení mientras estuve allí."¿Te parecen una nación de terroristas?"Y la única respuesta honesta fue no, Yemen no parecía así.En la noche de mi llegada, pude escuchar el parloteo de disparos automáticos en algún lugar debajo de la ventana de mi hotel fuertemente guardado en Sanaa.Pero esto fue solo la juerga de una fiesta de bodas, que alcancé a la mañana siguiente, en el valle de Wadi Dhahr, donde florecen uvas y granadas y Qat.En un pico con vistas al Palacio de Invierno del antiguo Sultán, el novio y sus hermanos tribales organizaron una elaborada lucha de espada Jambiya con el ritmo furioso de un tamboril de tasa.Varios hombres de pie alrededor de los bailarines todavía llevaban a sus Kalashnikovs de la noche anterior.Cuando les dije a uno de ellos que era estadounidense, dudó solo por un momento antes de responder con la palabra que escuché con más frecuencia que cualquier otra durante mis dos semanas en Yemen: "Bienvenido".

Fui bienvenido aquí, pero también la organización palestina Hamas, que mantiene una oficina en Sanaa.Para el gobierno de los Estados Unidos, Hamas es una organización terrorista;Para la mayoría de los yemeníes, es un movimiento de resistencia.Para el mundo, para el mundo árabe, la miel producida en la región de Hadhramawt es un afrodisíaco sin igual.Para el gobierno de los EE. UU., Los comerciantes yemení de Honey son lavadores de dinero terroristas.¿Qué verdad prevalece?Tamboreando entre lo exótico y lo horrible se convirtió en mi caminata psíquica de la cuerda floja.Mientras atravesaba los callejones de miles de especias de Sanaa Souk, enredado en el tráfico peatonal de mendigos y plateros y procuradores QAT, un bullicio claustrofóbico no tan diferente del que de repente se unió por la embajada de los Estados Unidos el año pasado, gritando: "¡Muerte a América!"-A veces me aferraba a la advertencia a veces, por lo general, casi siempre, un pequeño bote blanco es solo un pequeño bote blanco.

Y, sin duda, pensaron en mí: a veces, después de todo, un hombre estadounidense en Yemen no es un agente del FBI.De esta manera incómoda, confiamos en el otro, aunque aliviados, si éramos para ser honestos con nosotros mismos, que nuestros gobiernos no lo hicieron.

La prisión no era una prisión.Podría haber sido útil, desde el punto de vista estadounidense, saber esto, que los diez conspiradores creían responsables de la muerte de diecisiete marineros estadounidenses estaban detenidos en un mero centro de interrogatorios, situado en el primer piso de la sede de Aden de losPSO, un hosco edificio de dos pisos que los británicos habían construido en algún momento antes de 1967, cuando los socialistas del sur de Yemen escoltaron a los colonialistas fuera del país a punta de pistola.Cualquiera que haya sido el edificio una vez, desde entonces había tomado la personalidad oscura del PSO.Los individuos fueron traídos allí sin cargos y fueron detenidos por períodos no especificados.Muchos no fueron tratados amablemente.Amnistía Internacional había pedido inspeccionar el edificio para determinar si tuvo lugar la tortura allí.Los abogados exigieron reunirse con clientes encarcelados.Miembros de la familia se presentaron llorando;Todos fueron rechazados.Nadie podría entrar en esta prisión a menos que el PSO lo hubiera arrastrado allí.Salir, en comparación, fue un chasquido.

Los diez hombres no eran socios iguales en el crimen.Uno de ellos, Jamal al-Badawi, el coordinador de campo de la trama USS Cole acusada, era un jeque de gran prestigio y, junto con Fahd Al-Quso, un hituez del campamento de Al Qaeda.Sin embargo, los otros ocho eran simples policías torcidos y funcionarios que habían suministrado referencias de crédito y crédito de Al-Badawi y Al-Quso.El único delito de un prisionero fue el de preparar a los Bombarderos de suicidio de Cole un almuerzo de despedida el día anterior al ataque.Aunque los agentes del FBI vieron poco deporte para crucificar a los delincuentes marginales ("estamos interesados ​​en la calidad, no la cantidad", dijo un alto funcionario estadounidense), no vieron ganancias en la objeción.Se serviría justicia de un tipo.Los diez serían probados juntos.Todos estaban listos para la pena de muerte.Mientras tanto, los diez ocuparon la misma celda.Y fue una suerte para el resto que uno de ellos fuera un buen amigo de cierto hombre uniformado llamado Hussein al-Ansi.Alrededor de Aden, Al-Ansi fue descrito como un remojo de bigote que disfrutaba de las fiestas diplomáticas.Entre el FBI, se creía que era el obstruccionista principal en la investigación del USS Cole.Aquí en el edificio PSO, él era jefe.

Y él era todo lo que necesitaban.Porque esta prisión no tenía cámaras de vigilancia.No hay detectores de movimiento.No hay cercas eléctricas.No hay torres de relojes.Lo que tenía era un agujero, excavado a mano a través de una pared de baño de concreto.Y así, a través de este agujero, hacia el aire costero, a través de un lote vacante y sobre la cerca perimetral baja, en la calle, más allá de las puertas prohibitivas de la sede de PSO y en un taxis que espera a diez hombres con un plan, con un buen plan, con un buen plan, con un buen plan, con un buen plan, con un buen plan, con un buen plan, con un buenAmigo y con solo la luna sonriéndolas, a menos que también se volviera.

Más tarde, esa tarde del viernes 11 de abril de 2003, mientras que el gobierno yemení negó que cualquier prisionero había escapado, los obstáculos barricados cada carretera principal en Aden, mientras que el PSO repitió su burlesque de todos los hombres con una barba.Pero el USS Cole Ten: los únicos sospechosos que las autoridades yemeníes habían detenido en relación con el bombardeo ya desaparecieron en los pliegues del desierto del sur de la Arabia, al igual que los dos felices bombarderos suicidas se habían dispersado por el Gulf de Aden tres años antes.Desaparecieron, hasta el día de hoy, todos permanecen.

Las hojas de QAT que había estado masticando durante la última media hora comenzaron a lograr el efecto esperado.Mis extremidades temblaron, mi estómago realizó saltas mortales y me asusté como un imbécil sobre los cuales era extravagantemente ignorante."Tienes que entender", decía."Muy pocos estadounidenses incluso pueden encontrar a Yemen en un mapa. Solo escuchan sobre Yemen cuando hay un incidente como el bombardeo del USS Cole".

Los cinco jóvenes periodistas yemeníes con los que estaba hablando pasó más salen en mi camino."¿Por qué es", preguntó uno de ellos, "que Estados Unidos está tan preocupado por la caza de personas que cree que son terroristas, mientras que Israel permite seguir actos descarados de terrorismo contra el pueblo palestino?"

"Estados Unidos nunca va a ver a Israel como tú", dije."Es la única democracia confiable en el Medio Oriente, y es uno de los aliados más leales que tenemos".

"¿Qué piensas sobre el hecho de que ningún judío fue asesinado cuando el World Trade Center fue atacado?"

Era viernes, el día santo.Los cinco y casi todos los demás en Yemen-habían estado masticando Qat se van durante horas.Las convexidades del tamaño de una pelota de golf se formaron en sus mejillas derechas.Me dijeron que el Qat era de muy alta calidad.No DDT u otros pesticidas.Nos sentamos con las patas cruzadas y descalzos en un piso alfombrado en una habitación cuyos únicos adornos eran fotografías de ex líderes asesinados de Yemen.Había caído en la compañía de periodistas mientras buscaba el misterio de los escapes del USS Cole.Los jóvenes reporteros estaban ansiosos por ayudar, pero en verdad sabían menos que yo.Ninguno de ellos había estado en la prisión, y ningún funcionario yemení les hablaría sobre la investigación.A medida que la luz del sol disminuía, los sonidos del tráfico en las calles desordenadas de Sanaa dieron paso al llamado final de Muezzin a la oración."Tomemos un descanso de quince minutos", dijo el escritor de observadores de Yemen de la cara magra mientras se puso de pie y cepillaba los restos de QAT de su tradicional chaqueta yemení, falda y cinturón ornamental.

Tan pronto como regresaron de su sesión de oración en el pasillo, tomé la ofensiva.Quería saber por qué Yemen, que las Naciones Unidas se habían clasificado recientemente como 148 de 174 naciones en términos de desarrollo económico, no arrojó al presidente Saleh después de veinticinco años de poder.Quería saber lo que sugirió sobre la supuesta prensa libre de Yemen que los periodistas que impugnaron al presidente o al Islam fueron llevados sumariamente a las cárceles subterráneas por el PSO.A medida que el zumbido de Qat se estremeció a través de mí como una anguila eléctrica, concluyé mi discurso con una emoción: "¡El gobierno no te dará más derechos, tienes que luchar por ellos!"

Los periodistas asintieron indiferentemente.Luego, uno de ellos preguntó: "¿Crees que es correcto que la CIA lance misiles de drones depredadores en Yemen y asesinatos presuntos terroristas extrajudicialmente, como lo hace el ejército israelí?"

Así que pasó horas, un estímulo agradable, hasta que lo mejor que pudimos hacer fue rapsodizar sobre Qat, el opio de las masas yemeníes, cómo estimuló a un hombre a actuar como un gladiador en el dormitorio, llora por la ausencia de su madre,o producir poesía perfecta en la fecha límite.Lo que Qat no pudo hacer fue hacer que un yemení y un estadounidense vean el mundo de la misma manera.

No, no, no, los funcionarios de Estados Unidos y Yemení me aseguraron constantemente, ha habido mucho progreso.Las cosas están cambiando.Al Qaeda está huyendo aquí y no puede reagruparse.Los extremistas encarcelados están renunciando a la yihad a cambio de libertad condicional.Los imanes están atenuando su oratorio.American Aid está llegando. ¿Y por qué concentrarse en la prisión?Brindelo y todos vuelven desagradables nuevamente.Al igual que el ministro del Interior Rashad al-Alimi, el principal funcionario de la ley de Yemen."Es nuestra negligencia", dijo, "pero los estadounidenses también tienen sus huellas digitales sobre esto. Queríamos poner [a los diez sospechosos] a través del sistema legal. Pruébalos en las canchas y luego pasarlas del centro de interrogación a unprisión de máxima seguridad.

A lo que un funcionario de la Embajada de los Estados Unidos respondió: "Francamente, no sabíamos que habían sido transferidos allí para empezar".

Y entonces llegamos a donde comenzamos, volviendo al Golfo de Aden, mirando el pequeño bote blanco.Confiar o no confiar?Entonces, el jefe de PSO en Aden y todos los guardias de la prisión fueron despedidos inmediatamente después del jailbreak.Entonces, el taxista que alejó a los diez hombres fue interrogado.Entonces, se reunió una comisión gubernamental para enderezar todo el desastre.¿Dónde estaban las acusaciones?¿Por qué se había clasificado todo el asunto?¿Y por qué no había sido detenido ninguno de los fugitivos?

"Tenemos fuentes que dicen que están en un lugar determinado", me aseguró el ministro del Interior."Mi gente está en el suelo y los están siguiendo".

Eso fue en julio.¿Suena familiar?Para Clint Guenther, el coordinador logístico del FBI para la investigación del USS Cole, el episodio de jailbreak "no me sorprendió ni un poco, teniendo en cuenta que la cooperación que siempre obtuvimos del gobierno de Yemen era de mala calidad. Realmente creo que no lo hicieron."No quiero que sepamos todo".

Y esa fue la forma en que iba a ser.Así como Estados Unidos vería el fantasma de Bin Laden detrás de cada barba, al igual que navegaría con sus bombardeos de depredadores y extorsionaría con su presupuesto de ayuda extranjera, también yemen insistiría en que sus extremistas son una raza moribunda y se desgreguen ante la más mínima acusación delo contrario.Mejor, entonces, para mantenerse unidos para las cámaras, las sonrisas de sonrisas se mantuvieron más cerca, aterrorizadas en amistad y no decir nada, absolutamente nada, sobre la prisión.

Excepto que quería visitarlo.Y una noche volé desde Sanaa con mi traductor, Khaled al-Hammadi, a la ciudad portuaria de Aden.

El rímel de la azafata comenzó a gotear en el momento en que entró en la pista.A las ocho de la noche, la temperatura excedió los noventa, y el aire se expulsó a nuestros poros.Khaled regateado con un taxista antes de entrar en su vehículo, que, como la mayoría de los taxis yemeníes, se parecía a un derrame de petróleo.Colgué la cabeza por la ventana, fingiendo que había una brisa fresca y que estaba en mi traje de baño, postrado antes de las olas.

Cuando nos registramos en nuestro hotel junto a la playa, el secretario explicó cortésmente que, como extranjero, me evaluarían una tarifa de habitación más alta que la Khaled.(Este "impuesto de visitante" informal en Yemen se aplica no solo a los hoteles, sino también a los boletos de avión y las comidas de restaurantes. Es la pequeña contribución del país a la redistribución de la riqueza global). Habiendo soportado una semana sin alcohol en la Sanaa conservadora, hice para elHotel Bar, donde bebí Heineken de una lata y vi un episodio de amigos subtitulados por árabe en compañía de varios empresarios jordanos.

Cuando llamé a la puerta del hotel de Khaled más tarde esa noche, encontré a otro hombre en la habitación.Se presentó como Haydar y me mostró su tarjeta de identificación de PSO.Haydar era corto, con un bigote ajustado y ojos intensos, una especie de Errol Flynn árabe, excepto que estaba pronunciado con patas y había sudado completamente a través de su camisa de seda de oliva.Explicó que los periodistas extranjeros no deambulaban por Aden sin un "cuente" del Ministerio de Información.Sugerí que esto era ridículo, que había estado entrevistando a funcionarios del gabinete sin restricciones durante toda la semana en Sanaa y que los ayudantes del presidente Saleh me habían dado sus bendiciones para viajar a Aden.¿Tenía documentación de esto? Haydar quería saber.No, confesé, no lo hice, pero era libre de llamarlos.Haydar nos dijo que no salimos de los terrenos del hotel esa noche, estrechó nuestras manos y dijo buenas noches.

A la mañana siguiente, Haydar ya se estaba sometiendo a cómodo en el vestíbulo cuando me presenté a desayunar."¡Hola, Robert!"Llamó en inglés y se puso de pie para estrecharme la mano.Tenía gente que ver esa mañana, y Haydar me informó que me escoltaría en su camioneta.El sujeto de la entrevista, un poderoso editor de periódicos, no fue intimidado por Haydar.Cerró la puerta de la nariz del agente de PSO.Cuando terminé mi entrevista, Haydar estaba de pie afuera, habiendo sudado a través de su camisa de manga larga azul natty.Estaba esperando saber del nuevo jefe de Aden PSO sobre mi visita a la prisión.Mientras tanto, se ofreció con un encogimiento de hombros, ¿me gustaría un recorrido por Aden?

Matamos el tiempo conduciendo por el antiguo mercado en Crater, tocando los viejos bulevares construidos por los británicos pasando la caída y los escaparates ampollados y finalmente alrededor de una inmensa cisterna que había sido cavada hace dos mil años y ahora estaba seca.En un momento, la camioneta de Haydar se rompió, y se preocupó por el carburador en el calor de 110 grados mientras Khaled y yo tratamos de controlar nuestra risa.En realidad era un tipo decente, no uno de los musulmanes del PSO, y aunque dijo que era de las montañas en el norte y no se adaptaba a la sofocante humedad de Aden, mantuvo una especie de dignidad inútil en su bigote cuidadosamente recortado y su finaropa manchada de sudor.

No había mucho que ver en la vieja ciudad costera de Raggedy, por lo que Hay-Dar nos llevó de regreso al hotel.Nos sentamos en tumbonas en el borde del agua, observando una procesión de jóvenes mujeres yemeníes lentamente a través de las olas en sus compartidos de pies a cabeza como apariciones de ébano.Por fin sonó el teléfono celular de Haydar.Se fue por algo de privacidad, pateando arena y limpiando su frente.

Cuando regresó, pude decir por su rostro que la noticia no era buena.Khaled traducido: El nuevo jefe de Aden fue furioso en Haydar.¿Qué estaba haciendo este periodista estadounidense en Adén de todos modos?¿Y lo llevaste a una gira?No, no puede ver la prisión.No dejes que salga de los terrenos del hotel.Escoltarlo al aeropuerto mañana por la mañana.

"Lo siento, Robert", dijo Haydar.Luego se inclinó, alcanzó mi cuello y me besó en ambas mejillas con sus labios sudorosos.

A la mañana siguiente, unos minutos después de que la azafata de Yemen Airways manchada de máscara me dio la bienvenida a bordo, puse mi frente contra la ventana de la aeronave, un retrato de estupefacción, boquiabierto en las dunas, que giraban como signos de intervalo de caramelo en el todopoderoso nada de abajo.Pensamiento: la prisión no es una prisión.El pequeño bote blanco no es solo un pequeño bote blanco.La alianza no es una alianza.Luego, el avión empujó hacia el cielo, y los signos de interrogación se derritieron bajo el sol árabe.

***

Ahora en su octavo año como escritor de GQ en general, Robert Draper es también el autor de la novela Hadrian's Walls (Knopf, 1999) y la Biografía Rolling Stone Magazine: The Uncensored History (Double-Day, 1990).Está trabajando en un libro sobre la presidencia de Bush para la prensa libre.Draper reside en Asheville, Carolina del Norte.

Coda

Y luego, completamente once meses después de su escape, en una sola semana en marzo de 2004, los diez sospechosos fueron recapturados mágicamente en las montañas de la provincia de Abyan dominadas por facciones tribales.Se organizó un "juicio de seguridad" para cinco de ellos en una sala de salas de Sanaa a principios de julio.En algún momento durante el curso del juicio, los acusados ​​recibieron abogados, pero no se les permitió hablar con ellos fuera de la corte.Las sentencias se redujeron en septiembre: cinco a diez años para cuatro de los acusados, y la pena de muerte para el coordinador en el terreno de la trama, Al-Badawi, que gritó: "¡Este es un veredicto injusto! Este es un estadounidense¡veredicto!"

Para mí, los procedimientos fueron por excelencia yemení.Pero Al-Badawi tenía un punto: los diplomáticos estadounidenses asistieron al juicio y se apresuraron a alabar su resultado, y una vez más parecía que el afán de Yemen por complacer a ambas partes había producido consecuencias de Slapstick.Dejé el país como la mayoría de los periodistas occidentales, asombrado y confundido, y extrañamente reacio a regresar a mi mundo de misterios poco profundos y banales.

Skip Hollandsworth

El hombre de la familia

de Texas Monthly

Cuando las madres vieron a Todd Becker en la línea Carpool en la escuela primaria en Stonebridge Ranch, una comunidad de dormitorio exclusiva en McKinney, al norte de Dallas, ocasionalmente dejarían de charlar en sus teléfonos celulares y hacían una doble toma.Becker era un chico joven guapo en sus treinta años, con el cabello cuidadosamente cortado y los ojos marrones.Llevaba pantalones de color caqui y camisetas crujientes.Tenía una sonrisa agradable, sus dientes muy blancos y rectos.

Pero no era su aspecto, las madres más tarde dijeron, la parte más atractiva de él.Alrededor de Stonebridge Ranch, Todd Becker era conocido como el hombre de la familia, un esposo devoto que siempre se tomaba el tiempo de almorzar con su dulce esposa rubia, Cathy, y un padre cariñoso que entrenaba a los equipos de fútbol de sus hijos y los llevaba a sus lecciones de ballet.Algunas de las madres estaban impresionadas de que le gustaba ir a la escuela y leer historias a las clases de sus hijos.Otros notaron que estaba feliz de dejar que los niños del vecindario naden en su piscina en el patio trasero o saltaran sobre el trampolín.Era agradable y de voz suave, nunca uno para hablar demasiado sobre sí mismo.Raramente tenía más de una cerveza o dos en fiestas.Llevó a su familia a

Servicios dominicales en la Iglesia Luterana no muy lejos de su casa, y en el Stonebridge Country Club, donde fue uno de los mejores tenistas, nunca arrojó su raqueta cuando estaba perdiendo."Seamos realistas", diría una madre más tarde."Muchas mujeres alrededor de Stonebridge Ranch deseaban que sus propios esposos fueran más como

Todd ".

Con su casa personalizada de dos pisos de $ 280,000 en Fallen Leaf Lane, en el vecindario Autumn Ridge de Stonebridge, donde había convertido la sala de estar en una sala de juegos extra para los niños, Becker siempre dirigió a la familia en una oración en la cena.A la hora de acostarse, besaba a sus hijos de buena noche y les decía que durmieran bien.Luego, besaba a su esposa de buena noche y le diría que duerma bien también.Luego, se metería en su minivan o en su expedición de Ford, retrocedió fuera del camino de entrada, y se iría a cometer algunos de los robos más atrevidos y ejecutados profesionalmente que las autoridades policiales hayan visto.

Todd Becker se ganó la vida robando el efectivo de cajas fuertes de tiendas, restaurantes y negocios en Texas y Florida, donde había vivido antes de mudarse a Texas.Él y su pequeña banda de empleados se abrirían con las cajas fuertes con palancas, las separarían con los trineo, los piratearían con sierras de concreto o las abrirían con antorchas.Muchas veces tiraban toda la caja fuerte del piso y la llevaban para abrirse en una ubicación más discreta, ocasionalmente dentro del garaje de Becker.Becker dividiría el botín con su equipo y luego llevaría su corte a su habitación, ocultando el dinero debajo de una ropa en su armario.Se duchaba, se peinaba y bajaba las escaleras cuando sus hijos se despertaron, listo para arreglarlos y llevarlos a la escuela.Cuando un torrente de agentes de policía que empuñaban armas llegaron a su casa una mañana a fines de 2002, atravesando la puerta de su casa y pisando los juguetes de los niños para arrestarlo, sus vecinos se pararon en sus patios delanteros, tazas de café en sus manos, sus bocas.abierto.Algunos de ellos luego les dijeron a los policías que habían cometido un terrible error.

"Dijimos que no hay forma de que él pueda ser un ladrón", recordó un vecino."Él es como el resto de nosotros".

Hace unos meses, mientras Becker, de treinta y tres años, todavía estaba bajo fianza, me permitió venir a verlo.Cuando caminé hacia su casa, él me saludó en la puerta, me dio un apretón de manos amigable y dijo con una media sonrisa: "Bueno, aquí está mi Den Crime".Me llevó a la mesa de su comedor, hecha de cereza bruñida, mientras que su hija menor, de dos años, vio a Barney en la sala familiar y Cathy, que tiene treinta y cinco, hizo café.Pasaron un par de semanas antes de Halloween, y Cathy había decorado la parte delantera de su casa, como lo hacía todos los años, con calabazas y esqueletos de plástico colgando de un árbol y un letrero en la puerta principal que decía: saludos de otoño desde los Beckers.Junto a la máquina de coser en la cocina había disfraces de Halloween que estaba haciendo para sus cuatro hijos."Por lo general, estoy a cargo del desfile de Halloween del vecindario", me dijo con un ligero encogimiento de hombros de sus hombros."Pero este año pensé que alguien más debería hacerlo".Mientras hablaba, Becker pasó por un álbum de recortes a una página que mostraba fotos de su esposa e hijos con disfraces de un desfile anterior de Halloween, marchando alegremente por la calle con sus vecinos.Luego giró la página y me mostró fotos de fiestas de cumpleaños que él y Cathy habían lanzado para sus hijos."No es lo que esperabas, ¿eh?"Becker me preguntó.

Ni las autoridades.Según los detectives policiales, los ladrones suelen ser hombres jóvenes empobrecidos que buscan dinero para comprar drogas.Usando sudaderas con capuchas, atraviesan las ventanas de las tiendas y agarran lo que pueden mientras las alarmas sonan."No encuentras a estos tipos planeando meticulosamente sus crímenes para que puedan vivir un estilo de vida estadounidense en un vecindario agradable con una buena familia", dijo Bill Hardman, un detective de Fort Pierce, Florida, una de las muchas ciudadesplagado de Becker."Quieren grietas o armas. Pero Todd Becker fue uno de los papá yuppie de corte limpio que compró muñecas para sus hijos".

Lo que intrigó especialmente a los policías sobre Becker fue la forma en que eligió a sus cómplices.Al igual que el Old West Outlaw Jesse James, quien también tenía el amor por arrebatar dinero de las cajas fuertes y las cajas fuertes, Becker dependía principalmente de Kinfolk para ayudarlo: sus dos medios hermanos, su cuñado, un sobrenegador y unamigo de la infancia.Sin embargo, a diferencia de Jesse James, no los eligió porque eran criminales experimentados o buenos con armas de fuego.(Becker no permitió que se usara armas de ningún tipo durante sus robos. Ni siquiera permitió las armas en su casa, temiendo que sus hijos las encontraran y se dispararon accidentalmente). Elegió a familiares y amigos que estaban siendoAbajo su suerte, involucrado en relaciones infelices, o atrapados en trabajos de extremo muerto, si tenían trabajo.Un hermano que trabajó para Becker tenía un trabajo en el equipo actuando como un "artista" en un sitio de sexo de Internet de suscripción, y otro trabajó a tiempo parcial como ayudante de Santa en un centro comercial.Su amigo de la infancia estaba luchando contra un problema de peso.Becker incluso usó a su propia hermana Kim, que estaba bailando en un club de striptease en Florida, para trabajar como vigilancia en uno de sus robos, diciéndole que esperaba que el dinero que ganara en la empresa la alentara a dejar de pelar y liderar unvida más estable."Tal vez para otra persona, nada de esto tiene sentido, pero debes entender a Todd", dijo Kim, una gran madre soltera de cinco años."Había creado esta vida realmente feliz para sí mismo en los suburbios, con la iglesia, el fútbol y las buenas escuelas y todo eso. Y creo que quería que todos los demás en su familia experimentemos lo que tenía".

De hecho, Becker era un nuevo tipo de criminal estadounidense, por lo que tenía la intención de mejorar su vida y la vida de sus compañeros de su familia que a menudo sintonía la radio en su vehículo para el programa sindicado a nivel nacional de la consejera de autoayuda Dra. Laura Schlessinger comoCondujo a través de varios centros comerciales con su equipo, explorando a los posibles negocios a Rob.Habló con sus cómplices sobre los peligros de beber y abuso de drogas.Los alentó a ahorrar su dinero para el futuro."Realmente pensé que estaba ayudando a todos los que iban a trabajar para mí, ayudándoles a armar algo de dinero y comenzar con sus vidas", me dijo Becker, mirando por la ventana de su comedor."Todavía es difícil creer cómo resultó todo".

Fue literalmente un altar en una iglesia luterana en Port St. Lu-cie, la pequeña ciudad de la costa este de Florida, donde fue criado.Cuando se inscribió en torneos de tenis junior, informaba a los directores del torneo que no podía jugar partidos los domingos por la mañana porque tenía que asistir a la iglesia."Todd nunca fumó cigarrillos, y solo tendría una cerveza en las fiestas de la escuela secundaria", recordó uno de sus amigos de Florida;Jeff Drock."Y ni siquiera bebería eso".Lo que sorprendió a casi todos los que conocieron a Todd Becker durante su adolescencia fue que nunca trató de tener relaciones sexuales con chicas.Dijo que quería salvarse para el matrimonio.

Si hubiera entrado en el ministerio, ninguno de sus amigos de la infancia se habría sorprendido.Pero durante la adolescencia de Becker, su padre, William Becker, comenzó a tener fallas con la ley.Un ex oficial de policía de Detroit, el anciano Becker había renunciado a la fuerza en los años sesenta para vender enciclopedias puerta a puerta, luego se mudó a Florida para vender videojuegos durante la época en que Pac-Man y Donkey Kong fueron los mayores vendedores.Aunque había sido decorado como policía para combatir el crimen, aparentemente fue para otro lado cuando se trataba de ganar dinero como vendedor.Pasó un tiempo en la cárcel por fraude comercial durante la juventud de Becker, y cuando salió, tuvo problemas para encontrar un empleo estable.

Mientras el padre de Becker siguió sus problemas legales, la madre de Becker trabajó en Domino's Deliving Pizza, pero sus ingresos no eran adecuados para mantenerse a sí misma y a sus tres hijos, de los cuales Becker era el mayor."Creo que la familia fue desalojada de un par de casas", dijo el medio hermano de Todd, Dwayne Becker, uno de los cuatro hijos del primer matrimonio de William Becker que fue criado por su madre en otra casa."Y recuerdo que Todd dijo que nunca volvería a vivir de esta manera, y tal vez eso lo explica un poco".

Becker me dijo que comenzó a robar simplemente para ayudar a su familia.Él golpeó las pelotas de tenis de un club de tenis porque no quería que su madre usara su dinero en él.Para pagar la gasolina por su automóvil, robó dinero de un club de campo.Para su tercer año en la escuela secundaria, estaba robando detectores de radar de los automóviles y vendiéndolos de cincuenta a sesenta dólares cada uno y llevando a sus hermanos al centro comercial para comprar ropa.Dos años más tarde, Becker se matriculó en la Universidad de Florida Central, en Orlando, en una beca de tenis.Pero después de lastimar su cuello, dejó el equipo y abandonó la escuela en 1989, justo después de su primer año.Regresó a Port St. Lucie para asistir a Junior College, donde se encontró con un tipo que le dijo que sabía sobre algunas computadoras de Apple que podrían ser robadas de un almacén."Fue entonces cuando las computadoras de Apple cuestan cuatro mil dólares, lo que seguro venció a los detectores de radar", dijo Becker.

Becker fue arrestado un par de veces en su adolescencia y poco veinte, pero o los cargos fueron retirados o se le dio una sentencia menor de prueba.Cuando conoció a Cathy, en 1992, en un club nocturno en la playa frecuentada por estudiantes universitarios, le contó en su primera cita sobre sus robos anteriores.Pero también habló sobre su amor por la familia y sus intenciones de ir directamente.Cathy había sido criada en el oeste de Texas por su madre después de que su padre, un plumero de cultivo, había muerto en un accidente aéreo.Ella también quería una vida familiar estable después de haber sido trasladado de casa a casa, y se encontró atraída por la antigua sinceridad de Becker, especialmente cuando le dijo que su objetivo era tener un negocio familiar, como un Chuck E. Cheese's."Todd realmente quería ser Ward Cleaver, y quería que Cathy fuera junio", dijo otro medio hermano de Becker, Bill Becker."Y vivían en la comunidad perfecta, donde podían caminar por la noche y no tener que preocuparse por los elementos equivocados".

Aún así, Becker no podía alejarse del hecho de que poseía un regalo especial para el robo.Para pagar la boda de su y de Cathy en 1993, por ejemplo, se deslizó una noche y robó rápidamente un par de tiendas de computadoras.Seis meses después del matrimonio, cuando supo que Cathy estaba embarazada, cometió algunos robos más para que pudieran alquilar una buena casa en un vecindario tranquilo en la costa de Florida.

Cathy creyó a Becker cuando seguía prometiendo que su próximo robo sería el último, pero como a los criminales les gusta decir al describir sus pasados, una cosa llevó a la otra, y pronto Becker era un ladrón de tiempo completo, centrándose en compañías de computadoras ubicadas en-En parques empresariales en toda Florida.Le pidió a Dwayne, un trabajador de la construcción a tiempo parcial que luego estaba pasando el rato en los bares por las tardes, bebiendo y jugando a los dardos, que lo ayudara a entrar en negocios, y él persuadió a Bill, un adams parecido a los Adams que había estado tratando de tratar deConstruya una carrera como gerente de Restaurantes de Holiday Inn, para permitir que las computadoras robadas se almacenen en su garaje.Aunque podría haber encontrado otros ladrones profesionales para trabajar como sus cómplices, Becker me dijo que decidió trabajar con familiares y amigos porque sentía que no chillarían sobre nadie más si alguna vez fueron arrestados.Dijo que también pensó que sería bueno aumentar la fortuna de su familia, especialmente aquellos que enfrentaban desafíos personales o financieros.Como un favor para su hermana Kim, Becker le preguntó a su esposo, Danny Birtwell, un electricista que había mostrado poca competencia en la fuerza laboral: "Era un completo idiota", me dijo Kim a trabajar con él.Y también reclutó a un amigo de su antiguo equipo de tenis de la escuela secundaria, Paulo Rodrigues, que se había desanimado un poco porque tenía sobrepeso (Becker estimó que pesaba trescientas libras) y porque tenía un trabajo bastante mundano como vendedor en Mattress Giant..

Parecía ser la operación más improbable, esta asociación entre un joven padre suburbano fastidioso y sus parientes poco ambiciosos.Inicialmente, se parecían más a los hermanos Marx que a Butch Cassidy's Wild Bunch.El Dwayne que bebe cerveza ocasionalmente irrumpió en los negocios equivocados.Danny una vez se cayó de un techo mientras intentaba entrar en un edificio de oficinas.Después de un robo, mientras el equipo descargaba las computadoras del auto de Becker, Danny accidentalmente bloqueó las llaves dentro del vehículo.No dispuesto a dañar su propio auto, Becker llamó a un cerrajero en medio de la noche.Cuando Danny se tomó un descanso del negocio de robo, quejándose de que había estado trabajando demasiado duro, Becker trajo a Kim para trabajar con él.Llevaba un lindo traje de sudor, se volvió el cabello en una cola de caballo y se escondió detrás de algunos arbustos para buscar policías.Cuando Becker estaba lista para irse con una pila de computadoras, corrió a la minivan, sus senos mejorados rebotando como bolas de playa.

Contra todas las probabilidades, Becker se mantuvo a sí mismo y a sus empleados un paso por delante de los policías.Enseñó a sus muchachos cómo abrir la puerta de entrada de un negocio con una palanca sin romper el vaso o desgarrar el marco de la puerta, permitiendo que la puerta se cerrara detrás de ellos y evite que un policía o guardia de seguridad se dé cuenta de que un robo eraen proceso.Les mostró cómo cortar ciertas líneas telefónicas, lo que desconectaría la mayoría de los sistemas de alarma.Para asegurarse de que no habían tropezado con una alarma silenciosa, Becker haría que todos se acumularan en el automóvil después de cortar las líneas telefónicas, conducir quince minutos en una dirección y luego regresar.Si ningún agente de policía hubiera aparecido en ese momento, entrarían.

Becker me dijo que él y su equipo ganaron $ 2 millones en un lapso de diez años vendiendo sus computadoras robadas a cercas (otros delincuentes que compran productos robados).Estaba haciendo tanto trabajo que los departamentos de policía en toda Florida habían comenzado a compartir información en un intento de encontrar el ladrón de computadoras.Becker pensó que los policías tenían que estar pensando en él: debido a sus arrestos anteriores, su nombre estaba en sus bases de datos.Además, Cathy quería encontrar un lugar para que la familia viviera donde no siempre tuvieran que mirar por encima del hombro, un lugar donde pudieran ser anónimos.

Entonces, Becker hizo exactamente lo que tantos rompores de leyes del siglo XIX hicieron una vez para esconderse del largo brazo de la ley.Se mudó a Texas.Y al igual que los forajidos de antaño, Becker decidió esconderse en un rancho.

Bueno, se llamaba rancho.En el borde de casi todas las grandes ciudades estadounidenses hay un desarrollo como Stonebridge Ranch: una comunidad planificada maestra, llena de comodidades adecuadas para la clase media alta, incluidos campos de golf de dieciocho hoyos, una gran piscina comunitaria, caminata-y senderos para bicicletas que rodean estanques hechos por el hombre y centros comerciales colocados estratégicamente.Todos los vecindarios reciben nombres elevados (Eldorado, Stone Canyon) y las casas personalizadas que se alinean en las calles sin crackes se ven casi idénticas, con árboles casi idénticos plantados en los patios delanteros y los SUV casi idénticos en las entradas.En tales comunidades se puede encontrar la nueva generación de estadounidenses unidos por su lucha por el derecho.El escenario no podría haber sido más perfecto para Todd Becker.

En 1996, Becker dejó $ 56,000 para su nuevo hogar, que Cathy amaba porque tenía una pasarela del segundo piso.("Perfecto para decorar para Navidad", me dijo.En otra pared colocaron fotos de sí mismos sosteniendo a cada uno de sus hijos."Era una vecina muy cariñosa y amorosa, amigable con todos", dijo Kathy Scherer, que vivía en la misma calle y que creía en la historia de Becker que trabajaba en "Computer Consulting", una de esas frases de los noventa que podrían significarAbsolutamente cualquier cosa.Ayudó a limpiar la casa de un vecino cuando fue papel de baño por algunos niños.Usó su escalera extra larga para ayudar a otro vecino a poner luces de Navidad.Rastreó a otro vecino en el trabajo para hacerle saber que su alarma de ladrones estaba apagando y que estaría feliz de revisar la casa por él.Los padres apreciaron la forma en que nunca le gritó a los niños de los equipos de fútbol que ayudó a entrenar, y los ancianos de la Iglesia Luterana cerca de la casa de Becker apreciaron los cheques de $ 500 que depositó en el plato de recolección.

Cathy, mientras tanto, cuida cada vez que alguien la necesitaba.Ella generosamente le dio dinero a un amigo en el bloque que se dirigía en una carrera de caridad para recaudar fondos para la investigación del cáncer de mama.Enseñó una escuela bíblica de vacaciones en la iglesia, y se aseguró de invitar a los niños del vecindario para las fiestas de cumpleaños de sus hijos, para las cuales trajo zoológicos y paseos en pony."¿Qué puedo decir? Los amamos", dijo la vecina Jodi Anderson."Mi esposo trabaja para un contratista de defensa, y solía estar en la Marina, por lo que está entrenado para ser un poco escéptico con la gente. Siempre puede detectar la mala semilla. Pero nunca pensó dos veces en Todd me dijo que élDesearía poder encontrar un trabajo como el de Todd para que pudiera estar más en la casa ".

Becker todavía se aferró a su sueño de abrir un Chuck E. Cheese's.También habló con Cathy sobre algún día tener una tienda de zapatos para niños Rite Rite Rite y tal vez un salón de bronceado.Sin embargo, con su nuevo estilo de vida de Stonebridge Ranch, sabía que no iría directamente en el corto plazo.En su camino a Texas, de hecho, había cometido un par de robos informáticos en Louisiana y Mississippi para obtener un impulso de sus próximos pagos hipotecarios.Para ayudar a los otros miembros de su familia, utilizó algunas de sus ganancias de robo para comprar un restaurante cerca de Port St. Lucie llamado Big Al's Catfish House, cambió el nombre a Becker Boys Big Al's y contrató a Bill para administrarlo.Pero el restaurante falló.Luego abrió un negocio de cheques y prensa rápida llamado Treasure Coast Cash Company, que tenía a su padre dirigido.Esa compañía cerró después de que el estado de Florida acusó al anciano Becker de préstamos compartidos.

Para cubrir sus deudas y pagar los honorarios legales de su padre, Becker se vio obligado a llevar a cabo aún más robos, y no pasó mucho tiempo antes de que volara en sus viejos amigos de robo para ayudarlo a saquear de las compañías informáticas de Texas.Durante un trabajo, su cuñado Danny tropezó con una pequeña caja fuerte en la esquina de una tienda, la sacó del piso y la llevó a la minivan.Cuando abrieron la caja fuerte, encontraron más de $ 10,000 en el interior.Becker, siempre uno para buscar nuevas oportunidades empresariales, respiró.Su carrera en el crimen estaba a punto de dar un gran paso adelante.

En los anales del crimen estadounidense, pocos delincuentes han sido románticos como aquellos que pueden entrar en una caja fuerte.Casi desde que comenzó la realización de movimientos, a Hollywood le encantó producir películas sobre un ladrón de caballeros que apoya su oído contra una caja fuerte e intentando descifrar su combinación.La realidad, sin embargo, es que los safeCrackers no pueden competir con los fabricantes de hoy, que pueden construir cajas fuertes con cerraduras controladas electrónicamente.Las cajas fuertes bancarias, rodeadas de bóvedas reforzadas y sistemas de seguridad de vanguardia, son prácticamente imposibles de penetrar.Pero las cajas fuertes y los cajeros automáticos que se encuentran dentro de muchas empresas se pueden romper o desalojarse de sus amarres.Pueden ser robados, que es exactamente lo que Becker decidió hacer.

No tenía que decirle que, en comparación con el robo de computadoras, el robo seguro sería un negocio de alto riesgo y ruidoso.El sonido de un trineo que golpea en los pernos que sostienen una caja fuerte al piso o el gemido de una sierra con gasolina que se golpea en una caja fuerte de acero podía ser escuchada docenas de yardas de distancia.Además, la mayoría de las empresas con cajas fuertes a cajas fuertes con dinero sustancial están ubicadas en secciones comerciales ocupadas de ciudades en lugar de parques empresariales remotos, lo que aumenta la probabilidad de testigos oculares y policías.

Pero en lo que respecta a Becker, sobre los únicos criminales dispuestos a robar cajas fuertes eran niños estúpidos que conducirían camionetas robadas a través de las ventanas de vidrio de placa de tiendas de conveniencia e intentarían desalojarse frenéticas de la caja fuerte detrás del mostrador antes de que llegaran los policías.Se convenció de que podría vencer a los policías planeando cuidadosamente sus robos, pasando días explorando lugares, buscando tiendas en las que su equipo pudiera entrar y luego alejarse sin causar demasiada perturbación.Estudió tiendas en Internet para ver qué tipo de transacciones en efectivo hicieron.En particular, buscó tiendas que cobraron cheques de nómina, así como tiendas propiedad de comerciantes nacidos en el extranjero, porque tendían a no confiar en los bancos estadounidenses y, por lo tanto, probablemente mantuvieran más dinero en sus propias cajas fuertes.

El equipo de Becker también estaba listo para ganar más dinero.Aunque la vida de Dwayne había mejorado un poco a través de los robos de la computadora, él había usado sus ganancias para comprar un Mercedes, él permaneció en forma financiera Dicey.Para ganar dinero extra, la nueva novia de Dwayne lo había persuadido para que realizara actos sexuales con ella frente a una cámara conectada a su computadora, que luego se mostró en un sitio sexual de Internet.(Los espectadores que pagaron por ver a la pareja que no es de aspecto caricularmente bien poderoso podía enviarlos por correo electrónico y solicitar que intentaran nuevos puestos). Mientras tanto, Bill todavía tenía problemas para mantener un trabajo estable en el negocio de los restaurantes, y Danny todavía confiabaEn el dinero que Kim ganó como un bailarín en topless.Paulo Rodrigues todavía estaba gordo.

Becker trajo a un miembro de la familia más: su talón Julian Gavin, cuya madre se había casado con Bill.Julian era un chico de campo de huesos crudos y fumadores de cadena al que le gustaba llevar a su madre "irritando" (llevarla en su camioneta a través de grandes pozos de barro).También fue, por su propia admisión, un usuario de crack-cocaína que había estado a toda la vida desde que su prometida había muerto en un accidente automovilístico.Un Becker preocupado le dijo a Julian que podía tener un nuevo comienzo en la vida con el dinero que ganaría a las cajas fuertes.("Dado que no tenía nada más que perder en ese momento", Julian luego le diría a un detective de la policía, "lo llevé a la oferta").

Según los informes policiales, Becker también reclutó a un vecino de Stonebridge Ranch, Joey Thompson, de cuarenta y tres años, un vendedor infeliz de equipos pesados ​​sin antecedentes penales anteriores.Becker me dijo que Joey, deprimido después de perder $ 60,000 en el mercado de valores, había acudido a él para hablar sobre nuevas oportunidades profesionales.Al igual que Becker, Joey amaba a Stonebridge Ranch y no quería perder su hogar."Lo que sea que estés haciendo, quiero entrar", recordó Becker a Joey diciendo.Becker respondió: "Bueno, tengo algo, pero podría no ser exactamente lo que esperas".

Becker le dijo a su equipo que mantendría el 65 por ciento de lo que se encontró en una caja fuerte;Quien trabajara con él en ese trabajo en particular recibiría el resto.(Por lo general, Becker cometería un robo con uno o dos miembros de su equipo). Becker dijo que pagaría todos los gastos y que compraría todas las herramientas de robo, incluidas las radios de dos vías con auriculares para que todos pudieran permanecer en contactodurante los atracos.Prometió que llegarían a los negocios solo a altas horas de la noche, cuando nadie estaría allí, evitando así la necesidad de usar armas y sostener a cualquiera.Y si alguien fuera arrestado, dijo, pagaría por su fianza y su abogado.

Le gustó o no, Becker estaba llegando a su mejor momento como autor intelectual criminal.Después de pasar el día de enseñanza sustitutiva para la clase de jardín de infantes de su hija o jugar en el campocorto para un equipo de softball de la Liga de Ranchos de Stonebridge, gritando aliento a sus compañeros de equipo, se encontraría sentado en la mesa de su comedor, dibujando diagramas sobre cómo podría entrar en suSiguiente objetivo.Los domingos por la noche, cuando él y Cathy vieron a los Sopranos, la serie HBO sobre la familia ficticia de la mafia que vive en un buen vecindario suburbano en Nueva Jersey, instantáneamente detectaría los errores que Tony Soprano y sus mafiosos estaban cometiendo cuando cometieron sus crímenes.

Para sus propios robos, hizo que sus muchachos usara camisetas o polos de color claro, junto con pantalones cortos o jeans regulares, porque pensaba que cualquiera que usara demasiado negro por la noche parecería sospechoso.Alquiló minivans verdes o azules para los robos porque se mezclaban con el tráfico y eran difíciles de recordar para posibles testigos oculares.También conducía toda la conducción, porque había aprendido a mantener la calma, pase lo que pase, al tratar con los policías.Mientras cubría una ubicación en Dallas, por ejemplo, Becker y su equipo fueron detenidos por un oficial de policía.Becker bajó la ventana de la minivan y le dijo agradablemente al oficial que le estaba dando a sus hermanos fuera de la ciudad una gira turística.El oficial, incapaz de detectar nada sospechoso, le devolvió la sonrisa y les dijo que tuvieran cuidado porque recientemente habían tenido lugar varios robos en el área.

Independientemente del ingenio de Becker, era difícil imaginar que la tripulación de Becker, el nombre que los policías le darían más tarde a Becker y sus cohortes, duraría lo suficiente como para hacerse un nombre.Julian, un tipo excéntrico, se negó a usar gorras de béisbol durante los atracos, creyó que los sombreros hicieron que un hombre fuera calvo, lo que lo convirtió en un objetivo más fácil para la identificación.Dwayne se pondría tan nervioso que constantemente tenía que detener lo que estaba haciendo para usar el baño.Durante un robo, se desabrochó los pantalones en el medio de la tienda y orinó en el piso.Durante otro robo, Paulo trató de levantar una caja fuerte, perdió el equilibrio, cayó sobre su espalda y no pudo levantarse sin ayuda.En otro trabajo, el pesado Paulo corrió tan lentamente durante una escapada que Becker se vio obligado a conducir hacia él en la minivan para recogerlo antes de colapsar del agotamiento.

Becker me dijo que Danny no estaba muy concentrado durante los robos porque estaba preocupado por lo que Kim estaba haciendo en su ausencia.Ocasionalmente, él la llamaba durante un robo solo para asegurarse de que no lo engañara con alguien del bar en topless.En cuanto a Joey Thompson, poseía una antorcha de alta potencia que podría cortar las cajas fuertes de acero.Desafortunadamente, no era tan hábil con él como esperaba Becker.Según Becker, él y Joey irrumpieron en una compañía en Rockwall, un suburbio de Dallas.Mientras usaba su antorcha, Joey quemó todo el negocio al suelo.

El equipo de Becker dividió el tiempo entre Florida y Texas, que persigue a las cajas fuertes en salones de bingo, licorerías, pequeños supermercados, negocios de autoalmacenamiento, tiendas de cámaras, tiendas de ropa, estaciones de gasolina, tiendas de conveniencia y restaurantes, desde reyes de hamburguesas hasta langostas rojas.(Un suburbano típico, a Becker no le gustaba aventurarse en el centro de la ciudad porque tenía miedo de las pandillas). Si se pudiera mover una caja fuerte, la tripulación de Becker lo llevaría a la parte trasera de la mini van, donde estaríaLlevado al garaje de Becker si estaban en el área de Dallas o al garaje de Bill si trabajaban a lo largo de la costa este de Florida.O a veces desmantelan la caja fuerte en la minivan, retiran el dinero y luego tiran la caja fuerte por las puertas traseras.Una vez, Becker vio a su equipo arrojar una caja fuerte en el estacionamiento de una iglesia luterana en Florida.¡Una iglesia luterana!¡La propia denominación de Becker!"¡Chicos, por favor, muestran algo de respeto!"Becker gritó.

Becker me dijo que durante 2001 y 2002, él y su tripulación retiraron $ 650,000 de hasta cien cien cañas en Florida y Texas.A veces, dijo, atacaban tres o cuatro veces en una noche, el dinero en cada caja fuerte que varía de unos pocos cientos de dólares a $ 50,000 o más.Otras veces, pasarían semanas antes de que Becker reuniera a sus muchachos y hiciera un trabajo.Durante ese período, los departamentos de policía en Texas y Florida comenzaban a sentir, por la forma similar a las líneas telefónicas se cortaban y las puertas delanteras se abrieron cuidadosamente y las videas de vigilancia en la tienda tomadas, ese grupo probablemente fue responsable del fuerte aumentoen robos seguros.En un momento, al menos treinta agencias locales estaban en el caso.

Pero sorprendentemente, a pesar de los numerosos escapes pilosos, la tripulación de Becker nunca fue atrapada.En un intento de robo frustrado en Texas, en el que se disparó accidentalmente una alarma, Julian escapó de la policía saltando sobre una cerca, solo para encontrarse en un pequeño pasto donde fue perseguido por un caballo enojado que seguía mordisqueando su trasero en su trasero.En Florida, Becker y Julian irrumpieron en el famoso lugar de Norris para las costillas en Port St. Lucie y se encontraron con una fuerte segura de quinientas libras.Comenzaron a separarlo con un vio a gasolina que Bill había alquilado para ellos.Pero antes de que pudieran atravesar las paredes de acero, se quedaron sin gasolina.Hicieron que Bill les trajera una lata de gasolina, y luego comenzaron de nuevo.Sin embargo, al amanecer, habían desgastado su espada tratando de entrar en la caja fuerte.Condujeron a Lowe's Hardware Store, esperaron a que se abriera la tienda para poder comprar una nueva cuchilla, regresaron a la escena del crimen, comenzó nuevamente y luego vio llegar a un empleado de un restaurante.Mientras huyeron, Becker de repente se dio cuenta de que Julian había dejado la sierra alquilada, que se remonta a ellos, en el restaurante.Julian corrió de regreso, salió corriendo al empleado sorprendido, agarró la sierra y salió corriendo.Cuando Becker se alejó en la mini van, algunos autos de la policía se reunían en la calle frente al restaurante, estableciendo una trampa de velocidad de la hora pico de la mañana.La policía no se dio cuenta hasta que Becker se había ido que se había intentado un robo.

Cuando le pregunté a Becker si alguna vez sintió remordimiento por su profesión elegida los domingos por la mañana, mientras se sentaba en una iglesia que bancó con su familia, me dijo que constantemente rezaba por perdón.Dijo que también le pidió a Dios que lo dejara tener una gran puntuación, para que finalmente pudiera dejar de fumar y cumplir su sueño de vivir la vida no criminal.Aunque compró algunas cosas bonitas para su familia, un Rolex para Cathy y las muñecas de porcelana de quinientas dólares para sus hijas en sus cumpleaños, él no era tan grande.Siempre estaba tratando de ahorrar dinero, dijo, para esa franquicia de Chuck E. Cheese.Cuando Becker llevó a la familia a Orlando para unas costosas vacaciones en Disney World, me dijo (y luego dijo a los investigadores) que pagó el viaje al hacer que su amigo Stonebridge Ranch Joey volara allí y encontrarse con él para que pudieran robar a los negocios por la nocheDespués de que Becker había pasado el día llevando a los niños a través del Reino Mágico.

En cuanto a Cathy, habría momentos durante sus juegos de bunco del viernes por la noche con otras madres cuando la conversación inevitablemente recurriría a los desafíos que enfrentaban las mujeres en sus matrimonios.Cathy buscaría un momento por un momento en la mesa, no estoy seguro de qué decir.Las mujeres creían que simplemente no tenía quejas sobre su vida.Sin embargo, lo que me dijo era que vivía con constante temor de que su esposo algún día fuera a la cárcel."Se me aprovechó todos los días", dijo."Cuando Todd se iría por la noche, me acostaría en la cama, incapaz de dormir, a punto de vomitar cada segundo".

En un momento, Cathy obtuvo su licencia de bienes raíces residenciales y se fue a trabajar para Coldwell Banker, esperando en vano que pudiera generar suficientes ingresos para que su esposo ya no sienta la necesidad de robar.Ella fue a un consejero de la Iglesia Luterana, diciéndole que no estaba segura de cómo lidiar con un problema en su matrimonio.Pero cuando el consejero preguntó exactamente cuál era ese problema, no se atrevió a decirle.Para usar la lengua vernácula que escucharía en programas de televisión como Oprah, Cathy fue el habilitador clásico.Tenía que admitir que amaba el tipo de vida que Todd le había proporcionado.Ella nunca pudo convencerse de que Todd, un hombre que realmente amaba a su familia e hizo todo lo posible para mejorar sus vidas, era peor que aquellos ejecutivos corporativos, muchos de los cuales vivían allí en Stonebridge Ranch, que ignoró a sus hijos y mantuvoMistres a un lado e hicieron su propio ladrón de cuello blanco, doblando las reglas contables o ocultando ingresos del IRS.Ella sabía que Todd nunca dañaría a nadie: después de todo, trató de golpear solo a las empresas que tenían un seguro, por lo que los propietarios podrían recuperar sus pérdidas.

Y, a ella le gustaba señalar, si Todd fuera realmente un hombre tan malo, ¿se tomaría tantos problemas para tratar de mejorar la vida de quienes trabajaban para él?Cuando voló a sus cómplices a Texas para hacer robos, por ejemplo, siempre los invitó a venir a su casa a jugar con los niños y comer una de las comidas caseras de Cathy.Era como si quisiera mostrarles que ellos también podrían subir la escalera a ... ¡sí, la vida suburbana!(Después de una cena en la casa de Becker, Julian salió a fumar un cigarrillo. Un vecino vio al joven altitud con una camisa muscular muy poco suburbana y llamó a la policía, pensando que la casa de Becker estaba siendo robada).Cambie la radio a una estación de rock durante sus expediciones de exploración, Becker siguió interpretando a la Dra. Laura, porque creía que podían usar sus consejos sin sentido para mejorar las relaciones y criar a los niños.Cuando Dwayne le pidió a Becker que invirtiera $ 25,000 de sus ganancias de robo en la empresa sexual de Internet, Becker se negó, diciéndole que no le gustaban esos sitios sexuales y que creía que Dwayne necesitaba hacer algo más productivo consigo mismo.

La verdad era que sus lecciones no parecían estar enormes.A la espalda, la tripulación llamó a Becker "Ken" y Cathy "Barbie".A pesar de las advertencias de la Dra. Laura sobre vivir una vida inmoral, al equipo todavía le gustaba emborracharse en los clubes en topless para celebrar robos exitosos.Una noche, Julian y los demás persuadieron a Becker para que viniera con ellos al albergue, uno de los clubes nocturnos más famosos de Dallas.Durante un tiempo, Becker se sentó incómodamente en una cabina, luego regresó para sentarse en su minivan.Julian finalmente apareció con una mujer que había conocido y rápidamente tuvo relaciones sexuales con ella cerca del capó del auto de la mujer.Periódicamente, Julian le gritaría a Becker disgustado: "¡Le estoy dando la mostaza, cariño! ¡Le doy la mostaza!"

Lo que Becker nunca pudo haber imaginado fue que su deseo de ayudar a sus hermanos eventualmente llevaría a su propio arresto.No fue una investigación policial de crack que expuso a Becker.Lo que lo derribó fue su propio código moral desconcertante.En julio de 2002, la novia de Dwayne llamó frenéticamente el Departamento del Sheriff del Condado de St. Lucie y afirmó que Dwayne la había golpeado y la pateó en la cara y le tomó un paquete de seis cervezas de su refrigerador.Después de que Dwayne fue encarcelado por un cargo de agresión agravada, trató de hacer que Becker lo rescate.

Aunque Becker le había prometido a sus compañeros de trabajo que siempre los cuidaría si algo les sucediera durante uno de sus robos, dejó en claro que no los ayudaría si se metieran en sus propios problemas, como un detención de drogas.Y ciertamente no iba a ayudar a Dwayne por golpear a su novia."Había tenido conversaciones con Dwayne sobre golpear a las mujeres", me dijo Becker."Le había dicho: '¿Qué tipo de hombre podría hacer eso?'Estaba disgustado con Dwayne.

Fue una decisión difícil.Becker sabía que Dwayne ya estaba algo desencantado con él por su falta de interés en su empresa de Internet.Dwayne también había estado discutiendo con Becker sobre su parte de los ingresos de robo, que pensó que debía ser más grande.El hecho de que Becker no lo rescatara fue el colmo.Un enojado Dwayne contactó impulsivamente a un detective de la policía y dijo que podría saber una o dos cosas sobre los misteriosos robos seguros que habían estado ocurriendo alrededor de Florida.De hecho, Dwayne estaba tan dispuesto a hablar que olvidó organizar cualquier tipo de trato de inmunidad antes de hacer su confesión.

Cuando los policías localizaron a Julian y lo confrontaron con las declaraciones que Dwayne había hecho, hizo un acuerdo rápidamente, tal vez porque unos meses antes había sido arrestado por hacer algunos robos por su cuenta.Aparentemente, Julian había comenzado a creer que era tan bueno como Becker y ya no lo necesitaba.En Orlando, en una sola noche, había intentado robar las cajas fuertes de una reina lechera, un negocio de cheque y un filete y una cerveza ubicada dentro de un bloque entre sí.Un oficial de policía de Orlando vio a Julian corriendo desde el último robo, condujo a su lado y le disparó con una pistola aturdida, haciéndole alzar sus pantalones.Julian se dio cuenta de que la única forma en que podía evitar la prisión por su truco triple era traicionar a la persona que le había enseñado a hacerlo.

Y así, el equipo de Becker ya no había.Los oficiales de policía descendieron en la casa de sueños de Todd y Cathy, gritándoles: "¿Dónde están las cajas fuertes? ¿Dónde está el dinero?"Encontraron solo un par de miles de dólares en el armario del dormitorio y alrededor de cien dólares en el bolso de Cathy, que ella les dijo que era dinero de las ventas de galletas Girl Scouts de sus hijas.Cuando el hijo de cinco años de Becker vio a los oficiales llevar a Becker lejos, le dijo a su madre que los hombres eran soldados y que querían que Becker se fuera a luchar contra los terroristas.Cathy dijo: "Apuesto a que eso es correcto", y luego se echó a llorar.

Cuando los oficiales de policía en Florida fueron a buscar a Bill, lo encontraron trabajando a tiempo parcial como ayudante de Santa en un centro comercial porque todavía estaba teniendo problemas para encontrar un buen trabajo en el negocio de los restaurantes.(También era un criminal muy malo: los policías encontraron una de las cajas fuertes robadas, que había sido demasiado vago para descartar, en su garaje). Cuando se acercaba la policía, llevaba un sombrero de Santa y un chaleco verde brillante adornadoDecoraciones de bastones de caramelo, diciéndole a los niños que sonrieran para su foto con Santa.Según Bill, la policía gritó: "¡Aléjate de la cabina de Santa!"Durante el arresto de Paulo en otra parte de Florida, la policía encontró una escultura de un delfín morado, titulada "Tomando vuelo", que había sido tomada de una de las tiendas de Florida donde había sido robada una caja fuerte.La escultura era tan hermosa, dijo Paulo más tarde, que solo tenía que tenerla para su sala de estar.

Becker fue llevado a Florida para ser reservado por cargos estatales de robo.En la cárcel, se encontró con Dwayne."Estábamos sentados allí solos", recordó Becker, "y dije: '¿Qué te hice que fue tan terrible que tuviste que hacerme esto?'Le dije: 'Mis hijos te aman, te saltan."Becker hizo una pausa, aún aturdido por la traición."Y no había nada que Dwayne pudiera decir. Nada que pudiera decir".

Durante días en Stonebridge Ranch, la gente pasó por la casa de Becker a Bawk.Los vecinos en la calle hablaron sobre cómo Becker solía dar a cada uno una buena botella de vino para Navidad.Los padres de los equipos de fútbol que Becker ayudó al entrenador se preguntaron si la liga de fútbol lo dejaría entrenar nuevamente después de salir de la prisión.Después de todo, era tan bueno con los niños."Definitivamente sabíamos que lo que hizo era criminal", dijo Jodi Anderson, "pero admiramos la forma en que lo logró. Se necesitó mucho coraje. Y es bastante difícil salirse con la suya con algo así durante tanto tiempoEste vecindario, donde todos conocen su negocio ".

Algunos vecinos se retiraron de los Beckers, y una mujer en la calle les dijo a sus hijos que ya no podían jugar con los niños de Becker porque su papá era un ladrón.Cathy me dijo que estaba tan furiosa por lo que el vecino había dicho que marchó por la calle hasta donde la mujer y otros se reunieron una noche y gritó: "¡Ustedes hipócritas! Te he visto borracho frente a tus propios hijos.¡Sé que fumas marihuana.

Cuando los investigadores le pidieron a Becker que explicara cómo podía mantener su estilo de vida del rancho Stonebridge a pesar de presentar declaraciones de impuestos sobre la renta que mostraban que ganaba menos de seis cifras, Becker dijo que había ganado dinero en Las Vegas.(Becker había hecho algunos juegos de azar a lo largo de los años con la esperanza de poder ganar suficiente dinero para dejar de robar). Pero Becker sucumbió rápidamente después de escuchar la evidencia acumulada en su contra.Además de los cargos de robo estatal que enfrentaba, un grupo de trabajo del IRS estaba acusando a Becker de lavado de dinero y planeaba quitarle todos sus activos.M. Andrew Stover, un fiscal federal asistente del Distrito Este de Texas, se reunió con Becker y le dijo que Cathy podría ser procesada por conspiración."Su reacción fue increíble", dijo Stover."Comenzó a llorar y temblar, algo que rara vez ves un gran hecho criminal y dijo que todo lo que quería era cuidar a su esposa y a su familia".

Para mantener a su esposa fuera de prisión, Becker acordó confesar todo lo que había hecho.Su abogado, Mark Watson, de Dallas, también arregló que a cambio de una sentencia federal de prisión de cinco años, Becker revelaría los nombres de las diversas cercas en todo el país que habían comprado sus computadoras robadas años antes.

Dwayne, Bill y Paulo recibieron sentencias de dos años en Florida.Los casos contra Joey y Danny todavía están pendientes.Kim nunca fue acusado porque el estatuto de limitaciones había expirado para su aventura criminal particular.(Debido al aliento de Becker, dejó de bailar y ahora trabaja como camarera en un restaurante italiano). Mientras tanto, con toda su inmunidad, Julian ha desaparecido de Florida.El rumor es que ha usado su dinero de robo para ayudar a los miembros de su familia, tal como lo solía hacer Becker.Julian supuestamente ha comprado a su padre un Camaro y le ha dado dinero a su madre, que ahora no tiene ingresos, con su esposo, Bill, en la cárcel.(Cuando hablé con Becker sobre la nueva vida de Julian, se detuvo por un momento, luego dijo: "Espero haber tenido un efecto en él, conseguir que ayude a su familia, porque de eso se trata"). Quizás el mejorLa ironía de todo es que Dwayne, Judas de Becker, me dijo cuando fui a verlo a Florida que tan pronto como salga de la prisión, le devolverá a su perro a su novia y se mudará a Tennessee."Voy a comenzar de nuevo", dijo."Encuentra una bonita casa en un buen vecindario y no bebe ni nada".

"Parece que la vida que Todd quería que vivieras", le dije.

Hubo una pausa."Bueno, no", dijo Dwayne.Se detuvo de nuevo."No lo sé. Tal vez".

Fui a ver a Becker y su esposa por última vez la última vez en noviembre, justo antes de que se fuera a la prisión federal.El IRS había decidido no confiscar su casa de rancho de Stonebridge, que todavía tenía una hipoteca considerable, porque los valores inmobiliarios habían disminuido en el área y la casa sería difícil para el gobierno federal vender con ganancias.Como resultado, Cathy y los niños iban a poder quedarse en la casa.(Aunque Cathy, que ha vuelto a trabajar como agente de bienes raíces, dijo que iba a hacer los pagos de la hipoteca con sus ingresos, algunos detectives especulan que los Beckers todavía tienen un alijo secreto de dinero robado). Cuando caminé por elLa puerta principal, Cathy estaba ocupada decorando la casa para el Día de Acción de Gracias y Becker acababa de regresar de la casa de su vecino de al lado, donde la mujer allí se había encerrado de la casa."Usé un destornillador de cabeza plana para abrir su puerta trasera", dijo con un encogimiento de hombros.

Becker había estado ocupado que la semana limpió el ático para que Cathy no tuviera que hacerlo durante los próximos cinco años, yendo a la cafetería de la escuela para almorzar con sus hijos y asistir a la iglesia.Le pregunté a Becker si podía imaginar que alguna vez volvía al oficio de que lo hace tan bien.Hay muchos detectives policiales que creen que volverá al robo cuando salga de la prisión, porque es la única profesión que sabe.Pero Becker insistió firmemente en que esta vez, iba a ir directamente.Cuando le pregunté qué podría hacer para ganarse la vida después de la prisión, mencionó un seminario que había dado unos meses antes a un grupo de detectives sobre los robos que había cometido.La audiencia estaba tan atenta que había comenzado a reflexionar a reflexionar de convertirse en algún tipo de consultor pagado para los departamentos de policía y las empresas que querían saber cómo detener a los buenos ladrones.

"Creo que es una buena idea, cariño", dijo Cathy, entrando de la cocina.

"Podría haber algo de dinero en él", acordó Becker."Finalmente podríamos obtener el dinero para abrir ese Chuck E. Cheese".

Agarró la mano de Cathy, y los dos se sonrieron el uno al otro.Por un momento, se parecían a Ward y June.

***

Skip Hollandsworth ha sido escritor de la revista mensual de Texas durante quince años.Está completando una historia de la ciudad de Austin en el año 1885, cuando un Jack, el asesino de Destripador, destrozó a siete mujeres en el transcurso de doce meses, enviando la ciudad al caos, exponiendo un escándalo político importante tras otro, y estableciendoFuera de una búsqueda de rasgadura y, a veces, completamente cómica para el asesino.

Coda

Cuando se publicó esta historia, muchas de las personas que vivían en Stonebridge Ranch me llamaron para preguntarme cuánto de lo que había escrito era cierto.No tenían idea sobre el alcance de la vida criminal de Todd Becker.Simplemente asumieron que estaba exagerando.Muchos de ellos también se negaron a creer que el vecino de Todd, Joey Thompson, había estado involucrado en el anillo de robo de seguridad.Todavía no creían que Joey estuviera involucrado hasta que Todd fue traído de Florida a Texas en 2004 para testificar en el juicio de Thompson.Mientras tanto, Kathy y los niños aún viven su vístuse vida suburbana en el hogar que Todd había comprado para ellos, y los rumores están volando sobre cómo puede pagar los pagos de la hipoteca.CBS ha comprado los derechos de su historia de su vida, y pronto podría hacerse una película de televisión sobre los Beckers.

David Grann

Circunstancias misteriosas

La extraña muerte de un fanático de Sherlock Holmes

del neoyorquino

Richard Lancelyn Green, el principal experto del mundo en Sherlock Holmes, creía que finalmente había resuelto el caso de los documentos faltantes.En las últimas dos décadas, había estado buscando un tesoro de cartas, entradas del diario y manuscritos escritos por Sir Arthur Conan Doyle, el creador de Holmes.Se estimó que el archivo valía casi cuatro millones de dólares, y algunos dijeron que llevaba una maldición mortal, como la de la historia de Holmes más famosa, el sabueso de los Baskervilles.

Los documentos habían desaparecido después de que Conan Doyle murió, en 1930, y sin ellos nadie había podido escribir una biografía definitiva, una tarea que Green estaba decidida a completar.Muchos estudiosos temían que el archivo hubiera sido descartado o destruido;Como señaló el London Times a principios de este año, su paradero se había convertido en "un misterio tan tentador como cualquier otro para desarrollarse en 221b Baker Street", la guarida ficticia de Holmes y su compañero, Dr. Watson.

No mucho después de que Green lanzara su investigación, descubrió que uno de los cinco hijos de Conan Doyle, Adrian, tenía, con el acuerdo de los otros herederos, esconditó los periódicos en una habitación cerrada de un castillo que poseía en Suiza.Luego, Green se enteró de que Adrian había sacado algunos de los documentos del castillo sin el conocimiento de sus hermanos, con la esperanza de venderlos a los coleccionistas.En medio de este esquema, murió de un ataque cardíaco que dio un ascenso a la leyenda de la maldición.Después de la muerte de Adrian, los documentos aparentemente desaparecieron.Y cada vez que Green intentaba investigar aún más, se encontraba atrapado en una red impenetrable de herederos que incluyeron a una princesa rusa autodenominada, que parecía haberse engañado y cruzado en sus esfuerzos por controlar el archivo.

Durante años, Green continuó clasificando evidencia y entrevistando a familiares, hasta que un día el sendero confuso condujo a Londres y la puerta de Jean Conan Doyle, el más joven de los hijos del autor.Alta y elegante, con cabello plateado, era una mujer imponente de unos sesenta años.("Algo muy fuerte y contundente parece estar en la parte posterior de ese cuerpo", su padre había escrito de Jean cuando tenía cinco años. "Su voluntad es tremenda") mientras que su hermano Adrian había sido expulsado de la Marina BritánicaPara la insubordinación, y su hermano mayor, Denis, era un playboy que se había sentado la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, se había convertido en oficial de la Royal Air Force y fue honrada, en 1963, como una comandante de dama delOrden del Imperio Británico.

Ella invitó a Green a su piso, donde un retrato de su padre, con su bigote de morsa, colgaba cerca de la chimenea.Green tenía un interés casi tan grande en su padre como ella, y comenzó a compartir sus recuerdos, así como fotografías familiares.Ella le pidió que regresara, y un día, Green más tarde le dijo a sus amigos que le mostró algunas cajas que habían sido almacenadas en una oficina del abogado de Londres.Mirando dentro de ellos, dijo, había vislumbrado parte del archivo.Dame Jean le informó que, debido a una disputa familiar en curso, aún no podía permitirle leer los periódicos, pero dijo que tenía la intención de legar a casi todos a la Biblioteca Británica, para que los académicos finalmente pudieran examinarlos.Después de que ella murió, en 1997, Green esperaba ansiosamente su transferencia, pero no pasó nada.

Luego, en marzo pasado, Green abrió el London Sunday Times y se sorprendió al leer que el archivo perdido había "aparecido" en la casa de subastas de Christie y se vendía, en mayo, durante millones de dólares por tres de los parientes distantes de Conan Doyle;En lugar de ir a la Biblioteca Británica, el contenido se dispersaría entre los coleccionistas privados de todo el mundo, que podrían mantenerlos inaccesibles para los académicos.Green estaba seguro de que se había cometido un error, y se apresuró a Christie para inspeccionar los materiales.A su regreso, les dijo a sus amigos que estaba seguro de que muchos de los periódicos eran los mismos que los que había descubierto.Además, alegó, habían sido robados y tenía pruebas.

En los próximos días, se acercó a los miembros de la Sociedad Sherlock Holmes de Londres, uno de los cientos de clubes de admiradores dedicados al detective.(Green había sido un presidente.Green también contactó a los eruditos más ortodoxos de Conan Doyle, o Doyleans, sobre la venta.(A diferencia de Green, que se mudó entre los dos campos, muchos de los DoLeanos se distanciaron de los sherlockianos, que a menudo trataban a Holmes como si fuera un verdadero detective y se negaron a mencionar a Conan Doyle por su nombre).

Green compartió con estos estudiosos lo que sabía sobre la procedencia del archivo, revelando lo que consideraba la evidencia más condenatoria: una copia de la voluntad de Dame Jean, que declaró: "Doy a la Biblioteca Británica todos ... los documentos originales de mi difunto padre,manuscritos, diarios, libros de compromiso y escritos ".Decidido a bloquear la subasta, el grupo improvisado de detectives aficionados presentó su caso a los miembros del Parlamento.Hacia el final del mes, a medida que la campaña del grupo se intensificó y sus objeciones aparecieron en la prensa, Green insinuó a su hermana, Priscilla West, que alguien lo amenazaba.Más tarde, le envió una nota críptica que contiene tres números de teléfono y el mensaje: mantenga estos números seguros.También llamó a un reportero del London Times, advirtiendo que "algo" podría pasarle a él.

En la noche del viernes 26 de marzo, cenó con un amigo desde hace mucho tiempo, Lawrence Keen, quien luego dijo que Green le había confiado que "un estadounidense estaba tratando de derribarlo".Después de que los dos hombres dejaron el restaurante, Green le dijo a Keen que los seguían y que señalaban un automóvil detrás de ellos.

La misma noche, Priscilla West llamó a su hermano y recibió su contestador automático.Ella llamó repetidamente a la mañana siguiente, pero él todavía no se levantó.Alarmada, ella fue a su casa y llamó a la puerta;No hubo respuesta.Después de varios intentos más, llamó a la policía, que vino y abrió la entrada.En la planta baja, la policía encontró el cuerpo de verde acostado en su cama, rodeado de libros y carteles de Sherlock Holmes, con un cordón envuelto alrededor de su cuello.Había sido cogido.

"Te presentaré todo el caso", me dijo John Gibson, uno de los amigos más cercanos de Green, cuando llamé por teléfono poco después de enterarse de la muerte de Green.Gibson había escrito varios libros con Green, incluida My Evening With Sherlock Holmes, una colección de parodias y pasthes de las historias de detectives de 1981.Con un ligero tartamudeo, Gibson dijo sobre la muerte de su amigo: "Es un misterio completo y absoluto".

No mucho después, viajé a Great Bookham, un pueblo a treinta millas al sur de Londres, donde vive Gibson.Me estaba esperando cuando salí del tren.Era alto y delgado de ferrocarril, y todo lo relacionado con los hombros de la narración, la cara larga, el cabello rebelde gris, parecía encorvarse hacia adelante, como si fuera sostenido por un bastón invisible."Tengo un archivo para ti", dijo, mientras conducíamos en su auto."Como verá, hay muchas pistas y no muchas respuestas".

Aprendió por la ciudad, más allá de una iglesia de piedra del siglo XII y una hilera de cabañas, hasta que se detuvo en una casa de ladrillos rojos rodeados de setos."No te importan los perros, espero", dijo."Tengo dos Cocker Spaniels. Solo quería uno, pero la persona de la que los obtuve dijo que eran inseparables, así que los tomé a los dos y han estado peleando desde entonces".

Cuando abrió la puerta principal, ambos Spaniels saltaron sobre nosotros, luego el uno al otro.Nos llevaron a la sala de estar, que estaba llena de montones de libros antiguos, algunos que llegaron al techo.Entre las pilas se encontraba un conjunto casi completo de la revista Strand, en el que las historias de Holmes se serializaron a principios del siglo XX;Un solo problema, que solía vender por medio chelín, ahora vale hasta quinientos dólares."En total, debe haber unos sesenta mil libros", dijo Gibson.

Nos sentamos en un sofá y abrió su archivo de casos, extendiendo cuidadosamente las páginas a su alrededor."Muy bien, perros. No nos molestes", dijo.Me miró."Ahora te contaré toda la historia".

Gibson dijo que había asistido a la investigación del forense y tomó notas cuidadosas, y mientras hablaba, recogió una lupa a su lado y lo miró en varios trozos de papel arrugados."Escribo todo en los restos", dijo.La policía, dijo, solo había encontrado algunas cosas inusuales en la escena.Estaba el cordón alrededor del cuello de Green, un cordón negro.Había una cuchara de madera cerca de su mano, y varios animales de peluche en la cama.Y había una botella de ginebra parcialmente vacía.

La policía no encontró señales de entrada forzada y asumió que Green se había suicidado.Sin embargo, no hubo nota, y Sir Colin Berry, presidente de la Academia Británica de Ciencias Forenses, declaró al forense que, en sus treinta años de carrera, había visto solo un suicidio al garro."Uno", repitió Gibson.La autocuración es extremadamente difícil de hacer, explicó;Las personas que lo intentan generalmente se desmayan antes de estar asfixiadas.Además, en este caso, el cordón no era una cuerda gruesa sino un cordón de cordones, lo que hace que la hazaña sea aún más improbable.

Gibson alcanzó su archivo y me entregó una hoja de papel con números."Echa un vistazo", dijo."Mi teléfono registra".Los registros mostraron que él y Green habían hablado repetidamente durante la semana anterior a su muerte;Si la policía se hubiera molestado en obtener los registros de Green, Gibson continuó, sin duda mostrarían que Green lo había llamado solo unas horas antes de morir."Probablemente fui la última persona en hablar con él", dijo.La policía, sin embargo, nunca lo había cuestionado.

Durante una de sus últimas conversaciones sobre la subasta, recordó Gibson, Green había dicho que tenía miedo de algo.

"No tienes nada de qué preocuparte", le dijo Gibson.

"No, estoy preocupado", dijo Green.

"¿Qué? ¿Temas por tu vida?"

"Sí."

Gibson dijo que, en ese momento, no tomó la amenaza en serio, pero le aconsejó a Green que no contestara su puerta a menos que estuviera seguro de quién era.

Gibson miró sus notas.Había algo más, dijo, algo crítico.En la víspera de su muerte, me recordó, Green había hablado con su amigo Keen sobre un "estadounidense" que estaba tratando de arruinarlo.Al día siguiente, dijo Gibson, había llamado a la casa de Green y escuchó un extraño saludo en el contestador automático."En lugar de conseguir la voz de Richard en este tipo de acento de Oxford, que había estado en la máquina durante una década", recordó Gibson, "obtuve una voz estadounidense que decía: 'Lo siento, no disponible'.Le dije: '¿Qué demonios está pasando?'Pensé que debí marcar el número equivocado."

Gibson dijo que la hermana de Green había escuchado el mismo saludo grabado, lo cual es una razón por la que se había apresurado a su casa.Al llegar a su archivo, Gibson me entregó varios documentos más."Asegúrese de mantenerlos en orden cronológico", dijo.Hubo una copia del testamento de Jean Conan Doyle, varios recortes de periódicos en la subasta, un obituario y un catálogo de Christie.

Eso fue más o menos todo lo que tenía.La policía, dijo Gibson, no había realizado pruebas forenses ni había buscado huellas digitales.Y el forense-que había asistido una vez a una reunión de la Sociedad Sherlock Holmes para realizar una investigación simulada del asesinato de un

Conan Doyle Story en la que se descubre un cadáver en una habitación cerrada que se encuentra con el sujeto.Gibson dijo que el forense había notado que no había pruebas suficientes para determinar qué había sucedido y, como resultado, el veredicto oficial sobre si Green se había suicidado o fue asesinado quedó abierto.

A las pocas horas de la muerte de Green, los sherlockianos tomaron el misterio, como si fuera otro caso en el canon.En una sala de chat web, una persona, que se llamaba a sí mismo "inspector", escribió: "En cuanto a la autocuración, es como tratar de ahogarse con sus propias manos".Otros invocaron la "maldición", como si solo lo sobrenatural pudiera explicarlo.Gibson me entregó un artículo de un tabloide británico que fue encabezado: "Curse of Conan Doyle" ataca a Holmes Expert.

"Entonces, ¿qué piensas?"Gibson preguntó.

"No estoy seguro", le dije.

Más tarde, pasamos por la evidencia nuevamente.Le pregunté a Gibson si sabía de quién estaban en la nota de que Green le había enviado a su hermana.

Gibson sacudió la cabeza."No había surgido en la investigación", dijo.

"¿Qué pasa con la voz americana en el contestador automático?"Yo pregunté."¿Sabemos quién es?"

"Desafortunadamente, no una pista. Para mí, esa es la más extraña y más reveladora evidencia. ¿Richard puso eso en su máquina? ¿Qué estaba tratando de decirnos? ¿El asesino lo puso allí? Y, si es así, ¿por qué lo haría?¿Él hace eso? "

Le pregunté si Green alguna vez había mostrado algún comportamiento irracional."No, nunca", dijo."Era el hombre más nivelado que he conocido".

Señaló que Priscilla West había testificado ante la investigación que su hermano no tenía antecedentes de depresión.De hecho, el médico de Green escribió a la corte para decirle que no había tratado a Green por ninguna enfermedad durante una década.

"Una última pregunta", dije."¿Se sacó algo del apartamento?"

"No es que sepamos. Richard tenía una valiosa colección de

Sherlock Holmes y Conan Doyle Books, y no parece faltar nada ".

Cuando Gibson me llevó de regreso a la estación de tren, dijo: "Por favor, debe permanecer en el caso. La policía parece haber bajado al pobre Richard".Luego aconsejó: "Como dice Sherlock Holmes," cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable, debe ser la verdad "."

Algunos hechos sobre Richard Green son fáciles de discernir que iluminan las circunstancias de su vida, en lugar de las circunstancias de su muerte.Nació el 10 de julio de 1953;Era el más joven de tres hijos;Su padre era Roger Lancelyn Green, una autora infantil más vendida que popularizó los mitos homéricos y la leyenda del rey Arthur, y que era un amigo cercano de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien;y Richard fue criado cerca de Liverpool, en una tierra que se había dado a sus antepasados ​​en 1093, y donde su familia había residido desde entonces.

Nathaniel Hawthorne, quien fue el cónsul estadounidense en Liverpool en los dieciocho años, visitó la casa un verano, y luego la describió en sus "cuadernos ingleses":

Pasamos a través de una extensión considerable de la carretera privada, y finalmente atravesamos un césped, sombreado con árboles y afeitados, y llegamos a la puerta de Poulton Hall.Parte de la mansión tiene trescientos o cuatrocientos años ... Hay [una] escalera curiosa, vieja y majestuosa, con una balaustrada retorcida, muy parecida a la de la antigua provincia en Boston.El salón se ve como una habitación moderna muy hermosa, que está bellamente pintada, dorada y colgada de papel, con un lugar de fuego de marco blanco y muebles ricos;para que la impresión es la de la novedad, no de la edad.

Cuando Richard nació, sin embargo, la familia verde era, como me dijo un pariente, "muy inglés, una casa grande y sin dinero".Las cortinas eran delgadas, las alfombras eran raídas y un borrador frío a menudo giraba a través de los pasillos.

Green, que tenía una cara pálida y regordeta, estaba ciego en un ojo por un accidente infantil, y llevaba gafas con lentes teñidas.(Un amigo me dijo que, incluso cuando un adulto, el verde se parecía a "el dios de la sartén", con "rasgos querúbicos, una boca que se curvaba en una sonrisa que era comprensiva, irónica y siempre parecía sugerir que había soloUna pequeña cosa que no te estaba diciendo ".libros.Y cuando tenía once años había caído bajo el hechizo de Sherlock Holmes.

Holmes no fue el primer gran detective literario, que el honor pertenece al inspector de Edgar Allan Poe, Auguste Dupin, pero el héroe de Conan Doyle, fue el ejemplar más vívido del género incipiente, que Poe denominó "historias de ratiocinación".Holmes es una máquina fría y calculadora, un hombre que es, como lo expresó un crítico, "un rastreador, un cazador, una combinación de sangre, puntero y bulldog".El Gaunt Holmes no tiene esposa ni hijos;Como él explica: "Soy un cerebro, Watson. El resto de mí es un mero apéndice".Rigidamente científico, no ofrece bromuros espirituales a sus afligidos clientes.Conan Doyle no revela prácticamente nada sobre la vida interior de su personaje;Se define únicamente por su método.En resumen, él es el detective perfecto, el superhéroe de la era victoriana, de la cual explotó con su sombrero de ciervo e su capa de Inverness.

Richard leyó las historias directamente, luego las leyó nuevamente.Su mente rigurosa había encontrado su pareja en Holmes y su "ciencia de la deducción", que podría arrebatar una solución sorprendente de una pista única y aparentemente poco notable."Toda la vida es una gran cadena, cuya naturaleza se conoce cada vez que se nos muestra un solo eslabón", explica Holmes en la primera historia, "un estudio en Scarlet", que establece una fórmula narrativa que los cuentos posteriores casi siempre siguen.Un nuevo cliente llega a la sala de consultoría Baker Street de Holmes.El detective aturde al visitante deduciendo algún elemento de su vida por la mera observación de su comportamiento o vestido.(En "un caso de identidad", se divide de que su cliente es un mecanógrafo miope por no más que el "peleo desgastado sobre sus mangas" y "la fuerza de un pince-nez a ambos lados de su nariz"). Después delEl cliente presenta los hechos inexplicables del caso, "El juego está en marcha", como le gusta decir a Holmes.Las pistas acumuladas de que invariablemente se burlan de Watson, el narrador más terrestre de las historias, Holmes finalmente llega a una conclusión deslumbrante, una que, solo para él y para él, solo parece "elemental".En "The Sed-Head League", Holmes le revela a Watson cómo supuso que un asistente de empeño estaba tratando de robar un banco al túneles debajo."Pensé en la afición del asistente por la fotografía, y su truco de desaparecer en la bodega", dice Holmes, explicando que luego fue a ver al asistente."Apenas me miré a la cara. Sus rodillas eran lo que deseaba ver. Debes haber comentado cuán desgastados, arrugados y manchados estaban. Hablaron de esas horas de excavación. El único punto restante era lo que estaban excavando.Caminé a la vuelta de la esquina, vi la ciudad y el banco suburbano inclinado en las instalaciones de nuestro amigo, y sentí que había resuelto mi problema ".

Siguiendo el consejo que Holmes a menudo le dio a Watson, Green practicó cómo "ver" lo que otros simplemente "observaron".Memorizó las reglas de Holmes, como si fueran catecismo: "Es un error de capital teorizar antes de que uno tenga datos";"Nunca confíe en las impresiones generales, muchacho, pero concéntrese en detalles";"No hay nada más engañoso que un hecho obvio".

No mucho después de que Green cumplió trece años, llevó una variedad de artefactos de las ventas de chatarra locales al ático con poca luz de Poulton Hall.Parte del ático era conocido como la Cámara del Mártir y se creía que estaba embrujado, después de haber sido "alquilado por una dama, que fue encarcelada allí y perseguida por su religión", según Hawthorne.Sin embargo, en el ático, Green reunió sus objetos para crear un cuadro extraño.Había un estante de tuberías y una zapatilla persa llena de tabaco.Había una pila de facturas no remuneradas, que apuñaló en un manto con un cuchillo, de modo que se fijaran en su lugar.Había una caja de píldoras etiquetadas: veneno;Los cartuchos de municiones vacías y las marcas de bala Trompe-l'oeil pintadas en las paredes ("No pensé que el ático se enfrentaría a balas reales", comentó más tarde);una serpiente preservada;un microscopio de latón;y una invitación a la pelota de Gasfitters.Finalmente, afuera de la puerta de la habitación, Green colgó un letrero: Baker Street.

Confiando en los detalles callejeros salpicados de las historias de Conan Doyle, Green había reunido una réplica de Holmes y el apartamento de Watson, uno tan preciso que ocasionalmente atrajo aficionados de Holmes de otras partes de Inglaterra.Un reportero local describió la extraña sensación de subir las diecisiete escaleras, el mismo número especificado en las historias, como una grabación de cinta que.Para entonces, Green se había convertido en la persona más joven inducida en la Sociedad Sherlock Holmes de Londres, donde los miembros a veces vestidos con trajes de periodismo en pantalones de cintura alta y sombreros superiores.

Aunque Holmes había aparecido por primera vez en impresión casi un siglo antes, había generado un culto literario como el de cualquier otro personaje ficticio.Casi desde su inicio, los lectores se aferraron a él con un celo que bordeó "The Mystical", como ha notado un biógrafo de Conan Doyle.Cuando Holmes hizo su debut, en la anual de Navidad de 1887 Beeton, una revista de ficción algo espeluznante, fue considerado no solo un personaje sino un modelo de la fe victoriana en todo lo científico.Entró en la conciencia pública al mismo tiempo que el desarrollo de la fuerza policial moderna, en un momento en que la medicina finalmente amenazaba con erradicar las enfermedades comunes y la industrialización ofrecida para reducir la pobreza masiva.Era la prueba de que, de hecho, las fuerzas de la razón podían triunfar sobre las fuerzas de la locura.

Sin embargo, cuando Green nació, la adoración del pensamiento científico había sido destrozado por otras religiones, por el nazismo, el comunismo y el fascismo, que a menudo había aprovechado el poder de la tecnología a los fines demoníacos.Sin embargo, paradójicamente, cuanto más ilógico parecía el mundo, más intenso se volvió el culto que rodeaba a Holmes.Este símbolo de un nuevo credo se había convertido en una figura de nostalgia, una persona en "un cuento de hadas", como lo expresó Green una vez.La popularidad del personaje incluso superó el nivel de fama que había alcanzado en el día de Conan Doyle, ya que las historias fueron recreadas en unas doscientas sesenta películas, veinticinco programas de televisión, un musical, un ballet, un burlesco y seiscientos radio tocados en.Holmes inspiró la creación de revistas, tiendas de recuerdos, recorridos a pie, sellos postales, hoteles, cruceros oceánicos temáticos.

Edgar W. Smith, ex vicepresidente de General Motors y el primer editor del Baker Street Journal, que publica una beca sobre las historias de Conan Doyle, escribió en un ensayo de 1946: "¿Qué es lo que amamos en Sherlock Holmes?"::

Lo vemos como la excelente expresión de nuestro impulso de pisotear el mal y poner los errores con los que el mundo está plagado.Él es Galahad y Sócrates, trayendo una alta aventura a nuestras aburridas existencias y una lógica tranquila y judicial a nuestras mentes sesgadas.Él es el éxito de todos nuestros fracasos;El audaz escape de nuestro encarcelamiento.

Sin embargo, lo que ha hecho este escape literario como cualquier otro, es que muchas personas conciben a Holmes como una persona real.T. S. Eliot observó una vez: "Quizás el más grande de los misterios de Sherlock Holmes es este: que cuando hablamos de él invariablemente caemos en la fantasía de su existencia".El propio Green escribió: "Sherlock Holmes es un personaje real ... que vive más allá del lapso de la vida y que es constantemente rejuvenecido".

En la Sherlock Holmes Society of London, Green se presentó a "The Great Game", que los Sherlockianos habían jugado durante décadas.Se construyó alrededor de la presunción de que el verdadero autor de las historias no era Conan Doyle, sino Watson, quien había contado fielmente las hazañas de Holmes.Una vez, en una reunión de los Irregulares Elite Baker Street (que Green también se unió), un invitado se refirió a Conan Doyle como el creador de Holmes, lo que provocó que un miembro indignado exclamara: "¡Holmes es un hombre! ¡Holmes es un gran hombre!"Si Green tuviera que invocar el nombre de Conan Doyle, le dijeron que debería referirse a él como simplemente el "agente literario" de Watson.El desafío del juego era que Conan Doyle a menudo había escrito las cuatro novelas de Holmes y cincuenta y seis cuentos: "Los escritos sagrados", como los Sherlockianos las llamaban apresuradas, y estaban plagados de inconsistencias que los hacían difíciles de pasarcomo no ficción.¿Cómo, por ejemplo, es posible que en una historia Watson sea descrita como herida en Afganistán en el hombro por una bala de Jezail, aunque en otra historia se queja de que la herida estaba en su pierna?Por lo tanto, el objetivo era resolver estas paradojas, utilizando la misma lógica hermética que Holmes exhibe.Consultas textuales similares ya habían dado a luz a un campo relacionado, conocida como Sherlockiana-Mock Beckship en la que los fanáticos intentaron deducir todo, desde cuántas esposas tienen Watson (una a cinco) a la que asistió la Universidad Holmes (seguramente Cambridge o Oxford).Como Green admitió una vez, citando al fundador de los Baker Street Irregulars, "nunca había sido escrito tanto por tantos para tan pocos".

Después de que Green se graduó de Oxford, en 1975, dirigió su atención a una erudición más seria.De todos los rompecabezas que rodean los escritos sagrados, el más grande, Green se dio cuenta, centrado en el hombre a quien las historias habían eclipsado desde hace mucho tiempo que el mismo Doyle de unión.Green se propuso compilar la primera bibliografía integral, cazar cada pieza de material que Conan Doyle escribió: panfletos, obras de teatro, poemas, obituarios, canciones, manuscritos inéditos, cartas al editor.Llevando una bolsa de plástico en lugar de un maletín, los documentos verdes desenterrados que se habían ocultado durante mucho tiempo detrás del velo de la historia.

En medio de esta investigación, Green descubrió que John Gibson estaba trabajando en un proyecto similar, y acordaron colaborar.El tomo resultante, publicado en 1983 por Oxford University Press, con un prólogo de Graham Greene, tiene setecientas doce páginas de largo y contiene anotaciones sobre casi todos los chatarEl manuscrito estaba atado ("tela", "grano de pañal azul claro").Cuando se realizó la bibliografía, Gibson continuó en su trabajo como asesor de propiedad del gobierno.Green, sin embargo, había heredado una suma considerable de dinero de su familia, que había vendido parte de su patrimonio, y utilizó la bibliografía como plataforma de lanzamiento para una biografía de Conan Doyle.

Escribir una biografía es similar al proceso de detección, y Green comenzó a volver sobre cada paso de la vida de Conan Doyle, como si fuera una escena criminal elaborada.Durante los diecinueve ochenta, Green siguió los movimientos de Conan Doyle desde el momento en que nació, el 22 de mayo de 1859, en una parte miserable de Edimburgo.Green visitó el vecindario donde Conan Doyle fue criado por una devota madre cristiana y un padre soñador.(Dibujó una de las primeras ilustraciones de Sherlock Holmes, un boceto del detective descubriendo un cadáver, que acompañó una edición en rústica de un estudio en Scarlet}) Green también acumuló un intrincado registro de papel que mostraba la evolución intelectual de su sujeto.Descubrió, por ejemplo, que después de Conan Doyle estudió medicina, en la Universidad de Edimburgo, y cayó bajo la influencia de pensadores racionalistas como Oliver Wendell Holmes, que sin duda inspiró el apellido del detective de Conan Doyle, renunció al catolicismo, "nunca," nunca¿Aceptaré cualquier cosa que no se me pueda probar? "

A principios de los años ochenta, Green publicó la primera de una serie de presentaciones a las ediciones de Penguin Classics de las obras previamente no recolectadas de Conan Doyle, de las cuales había ayudado a descubrir.Los ensayos, escritos en un estilo clínico, comenzaron a atraerle atención fuera de la subcultura insular de los sherlockianos.Un ensayo, con más de cien páginas, fue una pequeña biografía de Conan Doyle en sí misma;En otro, Green arrojó más luz sobre el cuento "El caso del hombre que era buscado", que se había encontrado en un cofre más de una década después de la muerte de Conan Doyle y fue reclamado por su viuda e hijos como el último inéditoHistoria de Holmes.Algunos expertos se habían preguntado si la historia era falsa e incluso si los dos hijos de Conan Doyle, en busca de dinero para mantener sus lujosos estilos de vida, la hubieran forjado.Sin embargo, Green demostró de manera concluyente que la historia no era ni por Conan Doyle ni una falsificación;En cambio, fue escrito por un arquitecto llamado Arthur Whitaker, que lo había enviado a Conan Doyle con la esperanza de colaborar.Los estudiosos describieron los ensayos de Green de diversas maneras como "deslumbrantes", "incomparables" y el mejor cumplido: "holmesiano".

Aún así, Green estaba decidido a profundizar en su biografía ahora muy esperada.Como ha observado el escritor misterioso Iain Pears, el héroe de Conan Doyle actúa casi de la misma manera que un analista freudiano, uniendo las narraciones ocultas de sus clientes, que solo él puede percibir.In a 1987 review of Conan Doyle's autobiography, Memories and Adventures, which was published in 1924, Green noted, "It is as if Conan Doyle-whose character suggested kindliness and trust-had a fear of intimacy. When he describes his life, heomite al hombre interior ".

Para revelar este "hombre interno", Green examinó los hechos de que Conan Doyle raramente, si alguna vez, hablaba de sí mismo notablemente, que su padre, un epiléptico y un alcohólico incorregible, finalmente se limitaba a un asilo loco.Sin embargo, cuanto más verde trató de plomear su tema, más se dio cuenta de los agujeros en su conocimiento de Conan Doyle.No quería solo esbozar la historia de Conan Doyle con una serie de anécdotas;Quería saber todo sobre él.En el borrador de una historia misteriosa temprana, "El cirujano de Gaster Fall", el co-nan Doyle escribe sobre un hijo que ha encerrado a su padre delirante dentro de una jaula, pero este incidente fue extirpado por la versión publicada.¿Conan Doyle había sido el que cometió a su padre al asilo?¿Fue la manía de Holmes por la lógica una reacción a la manía genuina de su padre?¿Y qué significaba Conan Doyle cuando escribió, en su poema profundamente personal "The Inner Room", que él "tiene pensamientos que no se atreve a decir"?

Green quería crear una biografía inmaculada, una en la que cada hecho condujo inexorablemente a la siguiente.Quería ser Watson y Holmes a Conan Doyle, ser su narrador y su detective.

Sin embargo, él sabía las palabras de Holmes: "¡Datos! ¡Datos! ¡Datos! No puedo hacer ladrillos sin arcilla".Y la única forma de tener éxito, se dio cuenta, era localizar el archivo perdido.

"Asesinato", dijo Owen Dudley Edwards, un erudito de Conan Doyle de gran prestigio."Me temo que eso es la preponderancia de la evidencia".

Lo había llamado en Escocia, después de que Gibson me informó que Edwards estaba realizando una investigación informal sobre la muerte de Green.Edwards había trabajado con Green para detener la subasta, que tuvo lugar, a pesar del alboroto, casi dos meses después de que se encontró el cuerpo de Green.Edwards dijo de su amigo: "Creo que sabía demasiado sobre el archivo".

Unos días después, volé a Edimburgo, donde Edwards prometió compartir conmigo sus hallazgos.Habíamos acordado reunirnos en un hotel al borde de la ciudad vieja.Estaba en una colina tachonada de castillos medievales y cubierto con una delgada niebla, no muy lejos de donde Conan Doyle había estudiado medicina con el Dr. Joseph Bell, uno de los modelos de Sherlock Holmes.(Una vez, durante una clase, Bell levantó un vial de vidrio. "Esto, caballeros, contiene una droga muy potente", dijo. "Es extremadamente amargado para el sabor". Para asombro de la clase, tocó el líquido ámbar,Levantó un dedo en la boca y lo lamió.de alguna manera encontré su camino en mi boca ")

Edwards me saludó en el vestíbulo del hotel.Es un hombre corto en forma de pera con patillas grises salvajes y una barba gris aún más salvaje.Profesor de historia en la Universidad de Edimburgo, llevaba un abrigo de tweed arrugado sobre un suéter de cuello en V, y llevaba una mochila en el hombro.

Nos sentamos en el restaurante y esperé mientras él hurgaba en los libros en su bolso.Edwards, quien ha escrito numerosos libros, incluida la búsqueda de Sherlock Holmes, un aclamado relato de la vida temprana de Conan Doyle, comenzó a sacar copias de las colecciones editadas de Green.Green, dijo, era "el mejor experto en Conan Doyle del mundo. Tengo la autoridad de decirlo. Richard finalmente se convirtió en el más grande de todos nosotros. Esa es una declaración firme y definitiva de alguien que sabe".

Mientras hablaba, tendía a tirar de la barbilla hacia su pecho, de modo que su barba se desplazó.Me dijo que había conocido a Green en 1981, mientras investigaba su libro sobre Conan Doyle.En ese momento, Green todavía estaba trabajando en su bibliografía con Gibson;Aun así, había compartido todos sus datos con Edwards."Ese era el tipo de erudito que era", dijo.

Para Edwards, la muerte de Green fue aún más desconcertante que los crímenes en una historia de Holmes.Recogió una de las colecciones de Conan Doyle y leyó en voz alta de "un caso de identidad", en la voz fresca e irónica de Holmes:

La vida es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente del hombre pueda inventar.No nos atreveríamos a concebir las cosas que son realmente simples lugares comunes de existencia.Si pudiéramos volar fuera de esa ventana de la mano, flotar sobre esta gran ciudad, retirar suavemente los techos y mirar las cosas raras que están sucediendo, las extrañas coincidencias, los planeos, los puntos cruzados, las maravillosas cadenasDe los eventos, que trabajan a través de generaciones y conducen a los resultados más outre, haría toda la ficción con sus convencionales y la conclusión prevista más obsoleta y no rentable.

Después de que Edwards cerró el libro, explicó que había hablado con frecuencia con Green sobre la venta de Christie."Nuestras vidas han estado dominadas por el hecho de que Conan Doyle tuvo cinco hijos, tres de los cuales se convirtieron en sus herederos literarios", dijo Edwards."Los dos muchachos eran playboys. Uno de ellos, Denis, era, supo, completamente egoísta. El otro, Adrian, era un repulsivo ladrón. Y luego había una hija absolutamente maravillosa".

Green, dijo, se había vuelto tan cerca de la hija, Dame Jean, que llegó a ser conocido como el hijo que nunca había tenido, aunque en el pasado los hijos de Conan Doyle habían tenido relaciones frenéticas con los biógrafos de su padre.A principios de los diecinueve años, por ejemplo, Adrian y Denis habían cooperado con Hesketh Pearson en Conan Doyle: su vida y arte, pero cuando salió el libro y retrató a Conan Doyle como "el hombre en la calle", una frase co-El propio Nan Doyle había usado, Adrian se apresuró a imprimir su propia biografía, el verdadero Conan Doyle, y Denis supuestamente desafió a Pearson a un duelo.Dame Jean posteriormente se había encargado de proteger el legado de su padre contra los eruditos que podrían presentarlo con una luz demasiado marcada.Sin embargo, ella confió a Green, que había tratado de equilibrar su veneración de su sujeto con un compromiso con la verdad.

Edwards dijo que Dame Jean no solo le dio a Green un vistazo al archivo atesorado;También pidió su ayuda para transferir varios documentos a la oficina de su abogado."Richard me dijo que los había movido físicamente", dijo Edwards."Entonces su conocimiento era realmente bastante peligroso".

Afirmó que Green era "la figura más grande en el camino" de la subasta de Christie, ya que había visto algunos de los documentos y podía testificar que Dame Jean tenía la intención de donarlos a la Biblioteca Británica.Poco después de que se anunciara la venta, dijo Edwards, él y Green se enteraron de que Charles Foley, el soborno de Sir Arthur y dos de los primos de Foley estaban detrás de la venta.Pero ni él ni Green podían entender cómo estos herederos distantes habían obtenido legalmente el control del archivo."Todo lo que teníamos claro era que había una estafa y que, claramente, alguien estaba robando cosas que deberían ir a la Biblioteca Británica", dijo Edwards.Agregó: "Esto no era una hipótesis, era bastante segura en nuestras propias mentes".

Edwards también tenía pocas dudas de que alguien había asesinado a su amigo.Observó la mención de los detalles circunstanciales de las amenazas a su vida, su referencia al estadounidense que estaba "tratando de derribarlo".Algunos observadores, dijo, habían especulado que la muerte de Green podría haber sido el resultado de la asfixia autoerótica, pero me dijo que no había señales de que Green estaba involucrado en actividades sexuales en ese momento.Agregó que Grooting es típicamente un método brutal de ejecución: "un método de asesinato que usaría un profesional calificado".Además, Green no tenía antecedentes de depresión conocidos.Edwards señaló que Green, el día antes de morir, había hecho planes con otro amigo para unas vacaciones en Italia la semana siguiente.Además, dijo, si Green se hubiera suicidado, seguramente habría habido una nota de suicidio;Era inconcebible que un hombre que mantuvo notas en todo no hubiera dejado una.

"Hay otras cosas", continuó Edwards."Estaba cogido con un bootlace, pero siempre usaba zapatos deslizantes".Y Edwards encontró significado en detalles aparentemente insignificantes, del tipo que Holmes podría notar, particularmente, la botella de ginebra parcialmente vacía junto a su cama.Para Edwards, esta era una clara señal de la presencia de un extraño, ya que Green, un eneófilo, había bebido vino en la cena esa noche, y nunca habría seguido el vino con ginebra.

"Quien haya hecho esto todavía está en libertad", dijo Edwards.Puso una mano sobre mi hombro."Por favor, ten cuidado. No quiero verte Gar-Roted, como el pobre Richard".Antes de separarnos, me dijo una cosa más, sabía quién era el estadounidense.

El estadounidense, que pidió que no usara su nombre, vive en Washington, D.C., después de que lo rastreé, acordó reunirse conmigo en el pub Timberlake cerca de DuPont Circle.Lo encontré sentado en el bar, bebiendo vino tinto.Aunque estaba desplomado, parecía sorprendentemente alto, con una nariz agresiva y un anillo de pelo gris.Parecía estar en sus cincuenta años y llevaba BlueJeans y una camisa blanca con botones, con una pluma estilográfica que sobresalía del bolsillo delantero, como un profesor.

Después de detener un momento para deducir quién era, se puso de pie y me llevó a una mesa en la parte trasera de la habitación, que estaba llena de humo y sonidos de una máquina de discos.Pedimos la cena, y él procedió a decirme lo que Edwards había esbozado libremente: que era un miembro desde hace mucho tiempo de los Irregulares de la calle Baker y, durante muchos años, había ayudado a representar la propiedad literaria de Conan Doyle en Estados Unidos.Sin embargo, es su trabajo principal lo que le ha dado un aire ligeramente amenazante, al menos en la mente de los amigos de Green.Trabaja para el Pentágono en un puesto de alto rango que se ocupa de las operaciones clandestinas.("Uno de los amigos de Donald Rumsfeld", como Edwards lo describió).

El estadounidense dijo que después de recibir un Ph.D.En las relaciones internacionales, en 1970, y se convirtió en un experto en la Guerra Fría y la Doctrina Nuclear, fue atraído a los Juegos Sherlockian y su búsqueda de la lógica inmaculada."Siempre he mantenido los dos mundos separados", me dijo en un momento."No creo que mucha gente en el Pentágono entienda mi fascinación con un personaje literario".Conoció a Green a través de la comunidad Sherlockian, dijo.Como miembros de Baker Street Irregulars, ambos habían recibido títulos oficiales de las historias de Holmes.El estadounidense era "Rodger Prescott de la memoria malvada", después del falsificador estadounidense en "La aventura de los tres Garridebs".Green era conocido como "The Three Gables", después de la villa en "La aventura de los Tres Gables", que es saqueada por ladrones en busca de un manuscrito biográfico escandaloso.

A mediados de los novatos, dijo el estadounidense, él y Green habían colaborado en varios proyectos.Como editor de una colección de ensayos sobre Conan Doyle, le había preguntado a Green, a quien consideró entonces "la persona viva más conocedora de Conan Doyle", para escribir el capítulo crucial sobre las memorias del autor de 1924."Mi relación con Richard siempre fue productiva", recordó.Luego, a principios de los años noventa, dijo, habían tenido una caída de un resultado, agregó, de una ruptura sorprendente en la relación de Green con Dame Jean.

"Richard se había acercado mucho a Dame Jean, y estaba obteniendo todo tipo de fotografías familiares, habiéndose representado a sí mismo como un gran admirador de Conan Doyle", dijo."Y luego vio algo impreso por él y de repente se dio cuenta de que había estado representando sus puntos de vista de manera muy diferente, y ese fue el final".

El estadounidense insistió en que no podía recordar lo que Green había escrito que la molestaba.Pero Edwards, y otros en los círculos holmesianos, dijeron que la razón por la que nadie podía recordar un delito específico era que los ensayos de Green nunca habían sido particularmente inflamatorios.Según R. Dixon Smith, una amiga de Green's y un antiguo comerciante de libros de Conan Doyle, el estadounidense jugó con las sensibilidades de Dame Jean sobre la reputación de su padre y se apoderó de algunas de las palabras sinceras de Green, que nunca la habían molestado antes, luego "retorcida"ellos les gusta "un tornillo".Edwards dijo sobre el estadounidense: "Creo que hizo todo lo posible para dañar a Richard. Condujo una cuña entre Richard y Dame Jean Conan Doyle".Después de que Dame Jean expulsó a Green, Edwards y otros notaron, el estadounidense se acercó a ella.Edwards me dijo que Green nunca superó la disputa con Dame Jean."Solía ​​mirarme como si su corazón se rompiera", dijo.

Cuando presioné al estadounidense más sobre el incidente, dijo simplemente: "Debido a que era el representante de Jean, me atraparon en medio de él".Poco después, dijo: "El buen sentimiento y la cooperación de Green hacia mí terminó".En los eventos de Sherlockian, dijo, continuaron viéndose, pero verde, siempre reservado, a menudo lo evitarían.

Smith me había dicho que en los últimos meses de Green a menudo parecía "preocupado" por el estadounidense."Se estaba preguntando, ¿qué va a hacer a continuación?"Durante la última semana de su vida, Green dijo a varios amigos que el estadounidense estaba trabajando para derrotar a su cruzada contra la subasta, y expresó su temor de que su rival pudiera tratar de dañar su reputación académica.El 24 de marzo, dos días antes de morir, Green se enteró de que el estadounidense estaba en Londres y que planeaba asistir a una reunión esa noche de la Sociedad Sherlock Holmes.Un amigo dijo que Green lo llamó y exclamó: "¡No quiero verlo! No quiero ir".Green salió de la reunión en el último minuto.El amigo dijo del estadounidense: "Creo que asustó a Richard".

Como mencioné algunas de las acusaciones de los amigos de Green, el estadounidense desplegó su servilleta y tocó los rincones de su boca.Explicó que durante su visita a Londres había ofrecido un consejo a Charles Foley, a quien ahora se desempeñó como representante literario, como lo había hecho para Dame Jean y discutió la venta del archivo en Christie's.Pero el estadounidense enfatizó que no había visto ni hablado con Green durante más de un año.En la noche en que Green murió, reveló con cierta vergüenza, estaba caminando por Londres con su esposa en una gira grupal de las escenas del crimen de Jack the Ripper.Dijo que había aprendido recientemente que Green se había obsesionado con él antes de su muerte, y señaló que algunos sherlockianos borraron la línea entre el fandom y el fanatismo."Fue por la forma en que la gente sentía sobre el personaje", dijo.Holmes era una especie de "criatura de vampiro", dijo;consumió algunas personas.

El camarero había servido nuestras comidas, y el estadounidense hizo una pausa para dar un bocado de bistec y anillos de cebolla.Luego explicó que Conan Doyle se había sentido oprimido por su creación.Aunque las historias lo habían convertido en el autor mejor pagado de su época, Conan Doyle se agotó constantemente de "inventar problemas y acumular cadenas de razón inductiva", como dijo una vez amargamente.En las historias, el propio Holmes parece abrumado por su tarea, pasar días sin dormir y, después de resolver un caso, a menudo disparando cocaína ("una solución de siete por ciento") para deletrear el drenaje y el aburrimiento posteriores.Pero, para Conan Doyle, parecía no haber una liberación similar, y le confió a un amigo que "Holmes se está convirtiendo en una carga para mí que me hace la vida insoportable".

Las mismas cualidades que habían hecho Holmes invencible: "Su personaje no admite luz o sombra", como lo expresó Conan Doyle, finalmente lo hizo intolerable.Además, Conan Doyle temía que las historias de detectives eclipsen lo que llamó su "trabajo literario más serio".Había pasado años investigando varias novelas históricas, lo que, estaba convencido, le ganaría un lugar en el panteón de los escritores.En 1891, después de terminar la compañía blanca, que se estableció en la Edad Media y se basó en historias de "caballeros galantes y piadosos", proclamó: "Bueno, nunca venceré eso".El libro era popular en su día, pero pronto se oscureció por la sombra de Holmes, al igual que sus otras novelas, con su prosa relativamente rígida y sin vida.Después de que Conan Doyle completó la novela nacional A Duet con un coro ocasional, en 1899, Andrew Lang, un conocido editor que había ayudado a publicar uno de sus libros anteriores, resumió el sentimiento de la mayoría de los lectores: "Puede ser un gusto vulgar, pero decididamente preferimos las aventuras del Dr. Watson con Sherlock Holmes ".

Conan Doyle estaba cada vez más consternado por la gran paradoja de su éxito: cuanto más real se volviera Holmes en la mente de los lectores, menos parecía existir el autor.Finalmente, Conan Doyle sintió que no tenía otra opción.Como dijo el estadounidense, "tuvo que matar a Sherlock Holmes".Conan Doyle sabía que la muerte tenía que ser espectacular."Un hombre así no debe morir de un pinchón o influenza", le dijo a un amigo cercano."Su fin debe ser violento e intensamente dramático".Durante meses, trató de imaginar el asesinato perfecto.Luego, en diciembre de 1893, seis años después de dar a luz a Holmes, Conan Doyle publicó el problema final.La historia se rompe de la fórmula establecida: no hay un rompecabezas para resolver, ni una exhibición deslumbrante de genio deductivo.Y esta vez Holmes es el perseguido.Está siendo perseguido por el profesor Moriarty, "el Napoleón del crimen", que es "el organizador de la mitad que es malvado y de casi todo lo que no es detectado en esta gran ciudad" de Londres.Moriarty es la primera contraparte verdadera de Holmes, un matemático que es, como Holmes le informa a Watson, "un genio, un filósofo, un pensador abstracto".Alto y de aspecto ascético, incluso se parece físicamente a Holmes.

Sin embargo, lo más sorprendente de la historia es que los dos grandes lógicos han descendido a Ilogic, son paranoicos y se consumen solo entre sí.En un momento, Moriarty le dice a Holmes: "Esto no es peligro, es una destrucción inevitable".

Finalmente, los dos convergen en un acantilado con vistas a Reichenbach Falls, en Suiza.Como Watson luego se deduce de la evidencia en la escena, Holmes y Moriarty lucharon por el borde del precipicio antes de caer a sus muertes.Después de terminar la historia, Conan Doyle escribió en su diario, con aparente deleite, "mató a Holmes".

Mientras el estadounidense hablaba de estos detalles, parecía sorprendido de que Conan Doyle hubiera pasado con un acto tan extraordinario.Aún así, señaló, Conan Doyle no pudo escapar de su creación.Según los informes, en Inglaterra, los hombres usaban brazaletes negros en el duelo.En Estados Unidos, se formaron clubes dedicados a la causa "mantengamos a Holmes vivo".Aunque Conan Doyle insistió en que la muerte de Holmes era "homicidio justificable", los lectores lo denunciaron como un bruto y exigieron que resucitara a su héroe;Después de todo, nadie lo había visto salir del acantilado.Como Green escribió en un ensayo de 1983, "Si alguna vez, un asesino fuera atormentado por el hombre que había matado y que se vio obligado a expiar por su acto, era el creador, convertido en destructor, de Sherlock Holmes".En 1901, bajo una presión creciente, Conan Doyle liberó al sabueso de los Baskervilles, sobre una antigua maldición familiar, pero los eventos en la historia mencionaron la muerte de Holmes.Luego, dos años más tarde, Conan Doyle sucumbió por completo, y comenzó a escribir nuevas historias de Holmes, explicando, menos que convincentemente, en "La aventura de la casa vacía", que Holmes nunca se había sumergido en su muerte, sino que simplemente lo arregló para mirar asípara que pudiera escapar de la pandilla de Moriarty.

El estadounidense me dijo que incluso después de que Conan Doyle murió, Holmes continuó avanzando sobre sus descendientes."Dame Jean pensó que Sherlock Holmes era la maldición familiar", dijo.Al igual que su padre, dijo, ella había tratado de llamar la atención sobre sus otras obras, pero se vio constantemente obligada a atender a los miles de fanáticos del detective, de los cuales enviaron cartas dirigidas a Holmes, solicitando su ayuda para resolver crímenes reales.En un ensayo de 1935 titulado "Sherlock Holmes the God", G. K. Chesterton observó a Sherlockians, "está más allá de una broma. El pasatiempo se endurece en un engaño".

Varios actores que interpretaron a Holmes también fueron perseguidos por él, dijo el estadounidense.En una autobiografía de 1956, dentro y fuera del personaje, Basil Rathbone, quien interpretó al detective en más de una docena de películas, se quejó de que debido a su representación de Holmes su renombre por otras partes, incluidas las nominadas al Oscar, se estaba hundiendo en Oblivion"El público lo combinó con su personaje más famoso, que el estudio y la audiencia exigieron que tocara una y otra vez, hasta que al final él también lamentó que "no podía matar al Sr. Holmes".Otro actor, Jeremy Brett, tuvo un colapso mientras interpretaba al detective y finalmente fue admitido en una sala psiquiátrica, donde se decía que gritaba: "¡Maldita sea, Holmes!"

En un momento, el estadounidense me mostró un libro grueso, que había traído al pub.Era parte de una historia multivolume que estaba escribiendo en Baker Street Irregulars y Sherlockian Scholarship.Había comenzado el proyecto en 1988. "Pensé que si busqué bastante asiduamente encontraría suficiente material para hacer un volumen de cientos de cientos de cincuenta páginas", dijo."Ahora he hecho cinco volúmenes por más de mil quinientas páginas, y solo he llegado a 1950".Agregó: "Ha sido una pendiente resbaladiza en la locura y la obsesión".

Mientras hablaba de su fascinación con Holmes, recordó una de las últimas veces que había visto a Green, tres años antes, en un simposio en la Universidad de Minnesota.Green había dado una conferencia sobre "El sabueso de los Baskervilles"."Fue una presentación multimedia sobre los orígenes de la novela, y fue simplemente deslumbrante", dijo el estadounidense.Repitió la palabra "deslumbrante" varias veces ("es la única palabra para describirla"), y mientras se sentaba en su silla y sus ojos se iluminaban, me di cuenta de que no estaba hablando con la moría de Green sino con su alma gemela.Luego, a comprometiéndose, me recordó que tenía un trabajo de tiempo completo y una familia."El peligro es que si no tienes nada más en tu vida sino Sherlock Holmes", dijo.

En 1988, Richard Green hizo una peregrinación a Reichenbach Falls para ver dónde su héroe de la infancia casi había encontrado su desaparición.El propio Conan Doyle había visitado el sitio en 1893, y Green quería repetir el viaje del autor.De pie al borde de las cataratas, Green miró el abismo de abajo, donde, como lo señaló Watson después de gritar, "mi única respuesta fue mi propia voz reverberada en un eco rodante de los acantilados a mi alrededor".

A mediados de los noventa y nueve, Green sabía que no tendría acceso al archivo de Conan Doyle hasta que Dame Jean murió, suponiendo que legó los documentos a la Biblioteca Británica.Mientras tanto, continuó investigando su biografía, que, concluyó, requeriría no menos de tres volúmenes: el primero cubriría la infancia de Conan Doyle;el segundo, el arco de su carrera literaria;El tercero, su descenso a una especie de locura.

Confiando en documentos públicos, Green describió esta última etapa, que comenzó después de que Conan Doyle comenzó a usar sus poderes de observación para resolver misterios del mundo real.En 1906, Conan Doyle ocupó el caso de George Edalji, un indio medio parsi que vive cerca de Birmingham, que enfrentó siete años de trabajos forzados por presuntamente mutilar el ganado de sus vecinos durante la noche.Conan Doyle sospechaba que Edalji había sido etiquetado como un criminal simplemente por su etnia, y asumió el papel de detective.Al conocer a su cliente, notó que el joven estaba sosteniendo un periódico a centímetros de su rostro.

"¿No eres astigmático?"Conan Doyle preguntó.

"Sí", admitió Edalji.

Conan Doyle llamó a un oftalmólogo, quien confirmó que la enfermedad de Edalji era tan severa que no pudo ver adecuadamente incluso con anteojos.Conan Doyle luego caminó a la escena del crimen, atravesando un laberinto de vías y setos del ferrocarril."Yo, un hombre fuerte y activo, a plena luz del día, me pareció una cuestión difícil", escribió más tarde.De hecho, sostuvo, habría sido imposible para una persona casi ciega hacer el viaje y luego matar a un animal en el campo negro de la noche.Un tribunal pronto estuvo de acuerdo, y el New York Times declaró: Conan Doyle resuelve un nuevo caso de Dreyfus.

Conan Doyle incluso ayudó a resolver un caso de asesino en serie, después de que vio cuentas de periódicos en los que dos mujeres habían muerto de la misma manera extraña: las víctimas eran novias recientes, que se habían ahogado "accidentalmente" en sus bañeras.Conan Doyle informó a Scotland Yard de su teoría, diciéndole al inspector, en un eco de Holmes: "No hay tiempo para perderse";El asesino, denominado "la barba azul del baño", fue atrapado y condenado en un juicio sensacional.

Alrededor de 1914, Conan Doyle trató de aplicar sus poderes racionales a la cuestión más importante de su día, la lógica de lanzar la Primera Guerra Mundial.Estaba convencido de que la guerra no se trataba simplemente de enredar alianzas y un archiduque muerto;Era una forma sensata de restaurar los códigos de honor y el propósito moral que había celebrado en sus novelas históricas.Ese año, desató una serie de propaganda, declarando: "No temer, porque nuestra espada no se romperá, ni nunca caerá de nuestras manos".En la historia de Holmes "Su último arco", que se desarrolla en 1914, el detective le dice a Watson que después de que la "tormenta haya despejado" una "tierra más limpia, mejor y más fuerte se encuentre bajo el sol".

Aunque Conan Doyle era demasiado viejo para pelear, muchos de sus familiares atendieron su llamado a "a las armas", incluido su hijo Kingsley.La gloriosa batalla Conan Doyle imaginó, sin embargo, se convirtió en un cataclismo.Los productos de las máquinas científicas de la razón y la ingeniería y la electrónica se transformaron en agentes de destrucción.Conan Doyle visitó el campo de batalla por el Somme, donde murieron decenas de miles de soldados británicos, y donde más tarde informó haber visto a un soldado "empapado carmesí de cabeza a pie, con dos grandes ojos vidriosos mirando hacia arriba a través de una máscara de sangre".En 1918, un castigo Conan Doyle se dio cuenta de que el conflicto era "evidentemente prevenible".En ese momento, diez millones de personas habían perecido, incluida Kingsley, que murió de heridas de batalla e influenza.

Después de la guerra, Conan Doyle escribió un puñado de historias de Holmes, pero el campo de la ficción de detectives estaba cambiando.El detective que todo lo sabe gradualmente dio paso a la polla dura, que actuó más en el instinto y la ginebra que en la razón.En "The Simple Art of Murder", Raymond Chandler, mientras admiraba a Conan Doyle, descartó la tradición del "lógico sombrío" y su "agotadora concatenación de pistas insignificantes", que ahora parecía absurdo.

Mientras tanto, en su propia vida, Conan Doyle parecía abandonar la razón por completo.Como uno de los colegas de Green en los Irregulares de la calle Baker, Daniel Stashower, se relaciona en un libro de 1999, Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle, el creador de Holmes comenzó a creer en los fantasmas.Asistió a las sesiones y recibió mensajes de los muertos a través de "el poder de la escritura automática", un método similar al de la Junta Ouija.Durante una sesión, Conan Doyle, quien una vez consideró la creencia en la vida después de la muerte como "un engaño", afirmó que su hermano menor muerto dijo: "Es tan grandioso estar en contacto como este".

Un día, Conan Doyle escuchó una voz en la sala de sesión.Como luego describió la escena en una carta a un amigo:

Le dije: "¿Eres tú, chico?"

Dijo en un susurro muy intenso y un tono propio, "¡Padre!"Y luego, después de una pausa, "¡Perdóname!"

Le dije: "Nunca hubo nada que perdonar. Eras el mejor hijo que un hombre jamás haya tenido".Una mano fuerte descendió sobre mi cabeza que fue presionada lentamente hacia adelante, y sentí un beso justo por encima de mi frente.

"¿Estás feliz?"Lloré.

Hubo una pausa y luego muy suavemente: "Estoy muy feliz".

El creador de Sherlock Holmes se había convertido en la San Pablo de los psíquicos.Conan Doyle afirmó ver no solo miembros de la familia muertos sino también hadas.Él defendió fotografías tomadas en 1917 por dos chicas que supusieron para mostrar tales criaturas fantasmales, aunque, como una de las chicas admitió más tarde: "Pude ver a los sombreros sosteniendo las figuras. Siempre me he maravillado de que alguien lo tomara en serio"Conan Doyle, sin embargo, estaba convencido e incluso publicó un libro llamado The Coming of Fairies.Abrió la librería psíquica, en Londres, y les dijo a sus amigos que había recibido mensajes de que el mundo estaba llegando a su fin."Supongo que soy Sherlock Holmes, si alguien lo es, y digo que el caso del espiritismo está absolutamente probado", declaró.En 1918, un titular en el Sunday Express preguntó: ¿Conan Doyle está enojado?

Por primera vez, Green luchó por racionalizar la vida de su sujeto.En un ensayo, Green escribió: "Es difícil entender cómo un hombre que había defendido el sentido común y las actitudes saludables podrían sentarse en las habitaciones oscuras que buscan el ectoplasma".Green reaccionó a veces como si su héroe lo hubiera traicionado.En un pasaje, escribió enojado: "Conan Doyle se estaba engañando a sí mismo".

"Una cosa que Richard no pudo soportar era que Conan Doyle estuviera involucrado con el espiritualismo", dijo Edwards."Pensó que era una locura".Su amigo Dixon Smith me dijo: "Todo era Conan Doyle. Lo persiguió con toda su mente y cuerpo".La casa de Green se llenó de más y más objetos de la vida de Conan Doyle: folletos y discursos de propaganda olvidados por el espiritismo;un estudio arcano de la Guerra de Boer;Ensayos previamente desconocidos sobre fotografía."Recuerdo una vez, descubrí una copia de un dueto con un coro ocasional", dijo Gibson."Tenía una gran portada roja. Se lo mostré a Richard y se emocionó mucho. Dijo: 'Dios, esta debe haber sido la copia del vendedor'."Cuando Green encontró una de las pocas copias sobrevivientes del anual de Navidad de 1887 Beeton, con" un estudio en Scarlet ", que valía hasta ciento treinta mil dólares, envió una tarjeta a un amigo con dos palabras sobre ella: "¡Por fin!"

Green también quería sostener las cosas que Conan Doyle había sostenido: abridores de cartas y bolígrafos y gafas."Se recogía todo el día y toda la noche, y me refiero a la noche", me dijo su hermano, Scirard.Green cubrió muchas de sus paredes con las fotografías familiares de Conan Doyle.Incluso tenía un trozo de papel tapiz de uno de Conan

Las casas de Doyle."La 'obsesión' no es una palabra demasiado fuerte para describir lo que Richard tenía", dijo su amigo Nicholas Utechin, editor del Sherlock Holmes Journal.

"Es perpetuante y no sé cómo parar", confesó Green a una revista Antiques en 1999.

Para 2000, su casa se parecía al ático en el Poulton Hall, solo que ahora parecía estar viviendo en un museo dedicado a Conan Doyle en lugar de a Holmes."Tengo alrededor de cuarenta mil libros", dijo Green a la revista."Entonces, por supuesto, están las fotografías, las imágenes, los periódicos y todas las demás efímeras. Sé que suena mucho, pero, ya ves, cuanto más tienes, más sientes que necesitas".

Y lo que más anhelaba permanecía fuera de alcance: el archivo.Después de que Dame Jean murió, en 1997, y ningún documento se materializaron en la Biblioteca Británica, se sintió cada vez más frustrado.Donde una vez había construido juiciosamente sus conjeturas sobre la vida de Conan Doyle, ahora parecía imprudente.En 2002, para la conmoción de los doteanos en todo el mundo, Green escribió un periódico alegando que tenía pruebas de que Conan Doyle había tenido una cita con Jean Leckie, su segunda esposa delicadamente hermosa, antes de que su primera esposa, Louisa, muriera de tuberculosis, en1906. Aunque era bien sabido que Conan Doyle había formado un vínculo con Leckie durante la larga enfermedad de su esposa, siempre había insistido: "Lucho en el diablo y gano".Y, para mantener un aire de rectitud victoriana, a menudo traía chaperones cuando él y Leckie estaban juntos.Green basó su acusación en el censo de 1901, que informó que el día en que la encuesta fue tomada Conan Doyle se quedaba en el Ashdown Forest Hotel, en East Sussex.Así también fue Leckie."Conan Doyle no podría haber elegido un peor fin de semana para tener una cita privada", escribió Green.Sin embargo, Green no observó que un hecho crucial también contenido en el informe del censo, la madre de Conan Doyle, se estaba quedando en el hotel con él, aparentemente como una acompañante.Más tarde, Green se vio obligado a retractar, en una carta al Sherlock Holmes Journal, diciendo: "Fui culpable del error de capital de teorizar sin datos".

Aún así, continuó arremetiendo contra Conan Doyle, como Conan Doyle una vez tuvo en Sherlock Holmes.Edwards recordó que, en una conversación, Green denunció a Conan Doyle como "poco original" y "un plagio".Le confesó a otro amigo: "He desperdiciado toda mi vida en un escritor de segunda clase".

"Creo que estaba frustrado porque la familia no estaba llegando a un acuerdo", dijo Smith."El archivo no estaba disponible, y se enojó no con los herederos sino en Conan Doyle".

En marzo pasado, cuando Green se apresuró a Christie después de que se anunció la subasta de los documentos, descubrió que el archivo era tan rico y abundante como había imaginado.Entre los miles de artículos se encontraban fragmentos de la primera historia que Conan Doyle escribió, a la edad de seis años;Registros ilustrados de cuando Conan Doyle era un cirujano en un barco ballenero escocés, en los dieciocho ochenta;cartas del padre de Conan Doyle (cuyos dibujos en el asilo se parecían a las hadas que su hijo luego se apoderó de ser real);un sobre marrón con una cruz y el nombre de su hijo muerto inscrito sobre él;el manuscrito de la primera novela de Conan Doyle, que nunca fue publicada;Una misiva de Conan Doyle a su hermano, que parecía confirmar que la corazonada de Green había sido correcta, y que Conan Doyle había comenzado una aventura con Leckie.Jane Flower, quien ayudó a organizar los documentos para Christie's, dijo a los periodistas: "El paradero de este material era previamente desconocido, y es por esta razón que no existe una biografía moderna del autor".

Mientras tanto, de vuelta en su casa, Green trató de armar por qué el archivo estaba a punto de deslizarse en manos privadas una vez más.Según la familia de Green, escribió notas en su computadora, reexaminando el rastro de la evidencia, que pensó que demostró que los documentos pertenecían a la Biblioteca Británica.Trabajó hasta altas horas de la noche, con frecuencia sin dormir.Sin embargo, nada de eso parecía sumar.En un momento, escribió letras en negrita: se adhiere a los hechos. Después de otra noche de insomnio, le dijo a su hermana que el mundo parecía "kafkaesco".

Varias horas antes de que Green muriera, llamó a su amigo Utechin en casa.Green le había pedido que encontrara una cinta de una antigua entrevista de radio de la BBC, que, recordó Green, citó a uno de los herederos de Conan Doyle diciendo que el archivo debería ser dado a la Biblioteca Británica.Utechin dijo que había encontrado la cinta, pero que no había tal declaración sobre la grabación.Green se volvió apopléctico y acusó a su amigo de conspirar contra él, como si fuera otro Moriarty.Finalmente, Utechin dijo: "¡Richard, lo has perdido!"

Una tarde mientras estaba en mi hotel en Londres, sonó el teléfono."Necesito verte de nuevo", dijo John Gibson."Tomaré el próximo tren".Antes de colgar, agregó: "Tengo una teoría".

Lo conocí en mi habitación de hotel.Llevaba varios trozos de papel, en los que había tomado notas.Se sentó junto a la ventana, su esbelta figura siluitada en la luz que se desvaneció y anunció: "Creo que fue suicidio".

Había examinado los datos, incluidos los detalles que había compartido con él de mi propia investigación.Hubo evidencia creciente, dijo, que su amigo racionalista estaba traicionando signos de irracionalidad en la última semana de su vida.Hubo el hecho de que no había evidencia de entrada forzada en la casa de Green.Y hubo el hecho, quizás la más crítica, de la cuchara de madera por la mano de Green.

"Tenía que haberlo usado para apretar el cordón" como un torniquete, dijo Gibson."Si alguien más lo hubiera girado, ¿por qué necesitaría la cuchara? El asesino simplemente podría usar sus manos".Continuó: "Creo que las cosas en su vida no habían resultado como él quería. Esta venta de Christie simplemente trajo todo a un punto crítico".

Miró nerviosamente sus notas, que se esforzó por ver sin su lupa."Eso no es todo", dijo."Creo que quería que pareciera un asesinato".

Esperó para evaluar mi reacción, luego continuó: "Por eso no dejó una nota. Por eso quitó la voz del contestador automático. Es por eso que envió ese mensaje a su hermana con los tres números de teléfono.Es por eso que habló del estadounidense que lo perseguía.

Sabía que, en la ficción de detectives, el escenario inverso generalmente resulta ser cierto: se descubre que un suicidio ha sido asesinato.Como

Holmes declara en "el paciente residente", "Esto no es suicidio ...

Es un asesinato muy profundamente planificado y de sangre fría. "Sin embargo, hay una excepción notable. Es, lo suficientemente misteriosamente, en uno de los últimos misterios de Holmes," El problema de Thor Bridge ", una historia que Green citó una vezEn un ensayo.no ha sido asesinado por nadie;Motivaciones criminales.Nunca me di cuenta hasta ese momento cómo esta pobre criatura me odiaba.Era como una mujer loca, de hecho, creo que era una mujer loca, sutilmente loca con el profundo poder del engaño que las personas locas pueden tener ".

Me preguntaba si Green podría haberse enfurecido tanto con la pérdida del archivo que podría haber hecho algo similar, e incluso trató de enmarcar al estadounidense, a quien culpó por arruinar su relación con Dame Jean y por la venta del archivo.Me preguntaba si podría haber intentado, en un último intento desesperado, crear el orden fuera del caos a su alrededor.Me preguntaba si esta teoría, por improbable, por improbable, era de hecho la menos "imposible".

Compartí con Gibson algunas otras pistas que había descubierto: la llamada que Green había hecho al periodista días antes de su muerte, diciendo que "algo" podría pasarle a él;una referencia en una historia de Holmes a uno de los principales secuaces de Moriarty como un "garroter por oficio";

Y una declaración al forense de la hermana de Green, quien dijo que la nota con los tres números de teléfono le había recordado a "el comienzo de un thriller".

Después de un tiempo, Gibson me miró, su rostro espeluznante."¿No ves?"exclamó."Él organizó todo. Creó el misterio perfecto".

Antes de regresar a América, fui a ver a la hermana de Green, Priscilla West.Ella vive cerca de Oxford, en una casa de ladrillos de tres pisos del siglo XVIII con un jardín amurallado.Tenía cabello castaño largo y ondulado, una cara redonda atractiva y gafas ovales pequeñas.Ella me invitó a adentro con una voz reticente, diciendo: "¿Eres una persona del salón o una persona de la cocina?"

Me encogí de hombros con incertidumbre, y ella me llevó al salón, que tenía muebles antiguos y los libros para niños de su padre en los estantes.Mientras nos sentamos, le expliqué que había estado luchando por escribir la historia de su hermano.El estadounidense me había dicho: "No existe una biografía definitiva", y Green parecía particularmente resistente a la explicación.

"Richard compartimentó su vida", dijo su hermana."Hay muchas cosas que solo hemos descubierto desde que murió".En la investigación, su familia y la mayoría de sus amigos se habían sorprendido cuando Lawrence Keen, que tenía casi media edad, anunció que había sido amante de Richard hace años."Nadie en la familia sabía" que Green era gay, explicó su hermana."No era algo de lo que haya hablado".

Como West recordó otros fragmentos sorprendentes de la biografía de Green (viaja al Tíbet, un breve intento de escribir una novela), intenté imaginarlo lo mejor que pude con sus lentes, su bolsa de plástico en la mano y su sonrisa irónica.West había visto el cuerpo de su hermano acostado en la cama, y ​​varias veces me dijo: "Solo deseo ..." antes de quedar en silencio.Ella me entregó copias de las elogios que los amigos de Green habían entregado en el servicio conmemorativo, que se celebró el 22 de mayo, el día de Conan

Doyle nació.En la parte posterior del programa del servicio había varias citas de Sherlock Holmes Stories:

Vislumbré un gran corazón y de un gran cerebro.Parece tener pasión por el conocimiento definitivo y exacto.Su carrera ha sido extraordinaria.

Después de un tiempo, se levantó para verter una taza de té.Cuando se sentó nuevamente, dijo que su hermano había deseado su colección a una biblioteca en Portsmouth, cerca de donde Conan Doyle escribió las dos primeras historias de Holmes, para que otros estudiosos pudieran tener acceso a ella.La colección era tan grande que había tomado dos semanas, y requirió doce camiones, para llevarlo todo.Se estimó que vale varios millones de dólares más, con toda probabilidad, con toda probabilidad que el archivo atesorado."Realmente no le gustaba la idea de que la beca fue puesto en segundo lugar a la codicia", dijo West."Vivió y murió por esto".

Luego me contó algo sobre el archivo que había salido a la luz recientemente, y que su hermano nunca había aprendido: Dame Jean Conan Doyle, mientras murió de cáncer, había hecho una escritura de distribución de último minuto, dividiendo el archivo entre ella yLos tres herederos de su ex cuñada, Anna Conan Doyle.Lo que se estaba subastando, por lo tanto, pertenecía a los tres herederos, y no a Dame Jean, y, aunque algunas personas aún cuestionaron la moralidad de la venta, la Biblioteca Británica había llegado a la conclusión de que era legal.

Green tampoco podía saber que después de la subasta, el 19 de mayo, los documentos más importantes terminaron en la Biblioteca Británica.Dame Jean no había asignado esos documentos a los otros herederos, y había llevado a muchos de ellos a la biblioteca;Al mismo tiempo, la biblioteca había comprado gran parte del material restante en la subasta.Como Gibson me dijo más tarde: "La tragedia es que Richard podría haber escrito su biografía. Hubiera tenido todo lo que necesitaba".

Sin embargo, dos preguntas no estaban claras.¿Cómo, le pregunté a West, una voz estadounidense terminó en el contestador automático de su hermano?

"Me temo que no es tan complicado", dijo.La máquina, continuó, se realizó en los Estados Unidos y tenía un mensaje grabado incorporado;Cuando su hermano quitó su mensaje personal, apareció una voz estadounidense pregrabada.

Luego pregunté sobre los números de teléfono en la nota.Ella sacudió la cabeza con consternación.No sumaron a nada, dijo.Eran simplemente los de dos periodistas con los que su hermano había hablado, y el número de alguien en Christie's.

Finalmente, pregunté qué pensaba que le había pasado a su hermano.En un momento, Scirard Lancelyn Green le había dicho al observador de Londres que pensaba que el asesinato era "completamente posible";Y, a pesar de todos mis intentos de construir un caso que trascendiera la duda, todavía había preguntas.¿No había dicho la policía al forense que un intruso podría haber cerrado la puerta del apartamento de Green mientras se deslizaba, dando así la ilusión de que su víctima había muerto sola?¿No era posible que Green hubiera conocido al asesino y simplemente lo dejara entrar?¿Y cómo podría alguien, incluso en un ataque de locura?

Su hermana se alejó, como si intentara una última vez para organizar todas las piezas.Luego dijo: "No creo que sepamos con certeza qué sucedió realmente. A diferencia de las historias de detectives, tenemos que vivir sin respuestas".

***

David Grann es escritor de personal en The New Yorker.Sus historias han aparecido en la revista New York Times, The Atlantic Monthly y The New Republic, donde anteriormente se desempeñó como editor gerente.Su trabajo también se ha extraído en varias colecciones, incluida la mejor escritura deportiva estadounidense 2003 y la mejor escritura de crimen estadounidense 2004.

Coda

Desde que era niño, he leído las historias de Holmes, cautivadas por ellas.Los críticos han tratado de determinar durante mucho tiempo la fuente de su control sobre la imaginación popular.Algunos han argumentado que se debe al hechizo de su lógica, o al diálogo entre Holmes y Watson, o el estado de ánimo victoriano que evocan.Pero para mí era simplemente la emoción de la persecución, que el juego estaba en marcha, ya que Holmes siempre lo expresó con deleite.

Cuando comencé esta historia, inevitablemente me encontré abordándola de la misma manera.Aquí, pensé, era un misterio digno de Holmes.E inicialmente mientras me informaba, uniendo cada pista, podía sentir esa misma sensación de asombro que tenía cuando era niño cuando, por ejemplo, descubrí, en "La aventura de la banda moteada", que el sospechoso había matado a suhijastra con "la serpiente más mortal en la India".Pero cuanto más hablaba con la familia y amigos de Richard Lancelyn Green, más recordaba otra sensación, una que rara vez se entromete en el juego de Sherlockian: el dolor.De hecho, al final se me ocurrió que nunca había estado investigando un misterio, sino una tragedia.

Clive Thompson

El virus subterráneo

de la revista New York Times

Así de fácil se ha vuelto.

Mario se quita el cigarrillo y se sienta en el escritorio de su habitación.Él entra en su computadora portátil el CD del número de Beast de Iron Maiden, su último álbum favorito."Realmente me gusta", dice."Mi novia me lo compró".Él hace un gesto a la niña de quince años con cabello oscuro y liso descansando en su cama cuidadosamente hecha, y ella arroja una sonrisa tímida.Mario, de dieciséis años, es estudiante de secundaria en un pequeño pueblo en las estribaciones del sur de Austria.(No quería que usara su apellido). Su cabello brillante hasta los hombros cubre la mitad de su rostro y sus ojos verdes somnolientos, haciéndolo parecer un Mick Jagger muy joven y lánguido.En su muro tiene un enorme póster de Anna Kournikova, que admite tímidamente, que su novia no está encantada.Abajo, su madre está limpiando después de la cena.Tampoco está encantada en estos días, pero lo que le molesta no es el póster de Mario.Es su pasatiempo.

Cuando Mario está aburrido y aquí en el campo, rodeado de montañas nevadas y poco más, está aburrido mucho, le gusta sentarse en su computadora portátil y crear virus y gusanos informáticos.En línea, se llama la segunda parte del infierno, y ha escrito más de ciento cincuenta ejemplos de lo que los expertos en computadoras llaman "malware": pequeños programas que existen únicamente para autorreplicar e infectando a las computadoras conectadas a Internet.A veces estos programas causan daños, y a veces no lo hacen.Mario dice que prefiere crear virus que no destrozen los datos intencionalmente, porque la simple destrucción es demasiado fácil."Cualquiera puede reescribir un disco duro con una o dos líneas de código", dice."No tiene sentido. Es realmente cojo".Además de lo cual, es malo, dice, y le gusta ser amigable.

Pero aún así, para ver si podía hacerlo, hace un año, creó una herramienta bastante peligrosa: un programa que autogéna los virus.Se llama generador de troyanos por lotes, y cualquiera puede descargarlo libremente desde el sitio web de Mario.Con algunos clics simples del mouse, puede usar la herramienta para crear su propio "caballo troyano" malicioso.Al igual que su antiguo homónimo, un virus troyano llega al correo electrónico de alguien que parece un regalo, una imagen JPEG o un video, por ejemplo, pero en realidad con carga peligrosa.

Mario comienza la herramienta para mostrarme cómo funciona.Aparece una pequeña caja en la pantalla de su computadora portátil, cortésmente pidiéndome que llame a mi troyano.Lo llamo el virus "Clive".Luego me pregunta qué me gustaría hacer el virus.¿Debería conducir el formato de caballo troyano c:?Sí, hago clic.¿El caballo troyano sobrescribirá cada archivo?Sí.Me pregunta si me gustaría que el virus se active la próxima vez que se reinicie la computadora, y digo que sí nuevamente.

Entonces está hecho.El generador escupe el virus en el disco duro de Mario, un pequeño archivo de 3k.El generador de Mario también muestra un aviso severo advirtiendo que difundir su creación es ilegal.El generador, dice, es solo para fines educativos, una forma de ayudar a los programadores curiosos a aprender cómo funcionan los troyanos.

Pero, por supuesto, podría ignorar ese consejo.Podría darle a este virus un nombre atractivo, como "Britney_spears_wedding_clip.mpeg", para engañar a la gente para que piense que es un video.Si tuviera que enviarlo por correo electrónico a una víctima, y ​​si él hizo clic en él, y no tenía un software antivirus actualizado, que muchas personas no, entonces el desastre, golpearía su computadora.El virus se activaría.Llegaría silenciosamente al sistema operativo Microsoft Windows de la víctima e insertaría nuevos comandos que le indiquen a la computadora que borre su propio disco duro.La próxima vez que la víctima inició su computadora, la máquina encontraría esos nuevos comandos, suponía que formaban parte del sistema operativo Windows normal y los seguían sin culpa.POOF: Todo en su disco duro se desvanecería, correo electrónico, fotos, documentos, juegos.

Nunca antes había contemplado escribir un virus.Incluso si lo hubiera hecho, no habría sabido cómo hacerlo.Pero gracias a un adolescente en Austria, me llevó menos de un minuto dominar el arte.

Mario arrastra el virus al contenedor de basura en el escritorio de su computadora y lo descarta."No creo que debamos tocar eso", dice apresuradamente.

Los expertos en computadoras llamaron a 2003 "el año del gusano".Durante doce meses, las infecciones digitales se extendieron por Internet con la intensidad de una plaga bíblica.Comenzó en enero, cuando el gusano Slammer infectó a casi 75,000 servidores en diez minutos, obstruye la red de cajeros automáticos del Banco de América y causó retrasos en el vuelo esporádico.En el verano, el gusano bláster golpeó, extendiéndose explotando una falla en las ventanas;Llevaba mensajes burlones dirigidos a Bill Gates, infectó a cientos de miles de computadoras e intentó usarlos para bombardear un sitio web de Microsoft con datos.Luego, en agosto, un gusano llamado Sobig.f explotó con aún más fuerza, extendiendo por correo electrónico que generó robando direcciones de las computadoras de las víctimas.Se propagó tan rápidamente que en un momento, uno de cada diecisiete mensajes de correo electrónico que viajaban por Internet era una copia de Sobig.f.La firma de seguridad informática MI2G estimó que el costo mundial de estos ataques en 2003, incluida la limpieza y la productividad perdida, fue de al menos $ 82 mil millones (aunque tales estimaciones han sido criticadas por ser infladas).

El ritmo de contagio parece estar aumentando.Cuando el

MyDoom. Un virus de correo electrónico golpeado a fines de enero, se propagó aún más rápido que Sobig.f;En su apogeo, los expertos estimaron, uno de cada cinco mensajes de correo electrónico era una copia de MyDoom.a.También llevaba una carga útil desagradable: reprogramó las computadoras víctimas para atacar el sitio web de SCO, una empresa de software vilificada por Geeks en la comunidad de software de "código abierto".

Puede asumir que la culpa y las repercusiones legales, para la destrucción aterrizarían directamente a los pies de personas como Mario.Pero a medida que la policía de todo el mundo ha tomado medidas enérgicas contra el delito cibernético en los últimos años, los escritores de virus se han vuelto más cautelosos, o al menos más astutos.En estos días, muchos escritores de élite no difunden sus obras en absoluto.En cambio, los "publican", publicando su código en sitios web, a menudo con descripciones detalladas de cómo funciona el programa.Esencialmente, dejan sus virus por ahí para que cualquiera lo use.

Invariablemente, alguien lo hace.Las personas que liberan los virus a menudo son travesuras anónimas, o "guionistas".Ese es un término burlón para los aspirantes a jóvenes hackers, generalmente adolescentes o estudiantes universitarios curiosos, que aún no tienen la habilidad de programar computadoras, pero les gusta fingir que lo hacen.Descargan los virus, afirman haberlos escrito ellos mismos y luego los liberan en un intento de asumir el papel de una temible amenaza digital.Los niños de script a menudo solo tienen una idea tenue de cómo funciona el código y poca preocupación por cómo una plaga digital puede estar fuera de control.

Por lo tanto, nuestra epidemia de virus moderna nace de una relación simbiótica entre las personas lo suficientemente inteligentes como para escribir un virus y las personas lo suficientemente tontas o maliciosas como para difundirlo.Sin estos dos grupos de personas, muchos virus nunca verían la luz del día.Script Kiddies, por ejemplo, fueron responsables de algunos de los daños que causó el gusano bláster.La versión original de Blaster, que golpeó el 11 de agosto, fue claramente escrita por un programador experto (que aún es desconocido y en general).Tres días después, una segunda versión de Blaster circuló en línea, infectando aproximadamente siete mil computadoras.Esta vez, el FBI rastreó el lanzamiento a Jeffrey Lee

Parson, un joven de dieciocho años en Minnesota que había encontrado, ligeramente alterado y relevado el Código Blaster, afirman los fiscales.Parson puede haber estado buscando notoriedad, o puede no haber tenido idea de cuánto daño podría causar el gusano: no hizo nada para ocultar su identidad e incluso incluyó una referencia a su sitio web personal en el código.(Fue arrestado y acusado de causar daños intencionalmente a las computadoras; cuando comienza su juicio, probablemente esta primavera, enfrenta hasta diez años en la cárcel). Unas semanas después, una escena similar se desarrolló: se encontró otra variante de blaster en elsalvaje.Esta vez fue rastreado para un estudiante universitario en Rumania que también había dejado pistas obvias de su identidad en el código.

Este desarrollo preocupa a los expertos en seguridad, porque significa que la escritura de virus ya no es exclusivamente una profesión de alta calificación.Al compartir tan libremente su trabajo, los escritores de élite del virus han facilitado que casi cualquier persona cause estragos en línea.Cuando el daño ocurre, como lo hace inevitablemente, los autores originales simplemente se encogen de hombros.Es posible que hayamos creado el monstruo, dirán, pero no lo soltamos.Este esquivador enfurece a los profesionales de la seguridad y a la policía, quienes dicen que es legalmente preciso pero moralmente corrupto."Cuando publican un virus en línea, saben que alguien lo lanzará", dice Eugene Spafford, profesor de ciencia informática y experto en seguridad de la Universidad de Purdue.Al igual que una colección del joven Dr. Frankensteins, los escritores de virus están creando cada vez más fuerzas que no pueden controlar, y para las cuales se niegan explícitamente a asumir la responsabilidad.

"¿Dónde está la cerveza?"Philetoast3r se preguntó.

Una hora antes, había enviado a tres amigos para recoger otro caso, pero no estaban a la vista.Miró sobre el caos controlado de su pequeño apartamento de una habitación en Baviera de pueblos pequeños.(La mayoría de los escritores de virus que visité viven en Europa; ha habido muy pocos activos en los Estados Unidos desde el 11 de septiembre, por temor al enjuiciamiento).Tarjetas, fumar furiosamente y discutir sobre política.Era un sábado por la noche.Tres chicas se sentaron en el piso, rodando el cabello de otra niña en gruesos rastas, el peinado de elección entre la multitud.Phile-Toast3r mismo, un niño de veintiún años con un pequeño aro plateado que perforaba sus ojos inferiores con el pelo castaño con temores gruesos.(Phile-Toast3r es un mango en línea; no quería que usara su nombre).

Los amigos de Philetoast3r finalmente llegaron con un nuevo caso de cerveza, y sus ojos azules se iluminaron.Abrió una botella con el borde del encendedor de su cigarrillo y tostó a los demás.Una amiga rubia alta con una chaqueta adornada con logotipos anti-Nike puso su brazo alrededor de Phile Toast3r y radió.

"Este tipo", proclamó, "es el mejor en Visual Basic".

En el virus subterráneo, eso es amor.Visual Basic es un lenguaje informático popular entre los autores de malware por su simplicidad;Phile-Toast3r lo ha usado para crear varios de los dos docenas de virus que ha escrito.Desde esta pequeña ciudad turística, trabaja como asistente en una casa para discapacitados mentales y en su tiempo libre se ejecuta un grupo internacional de escritores de virus llamado "Frente de liberación de Rangers Ready".Fundó el grupo hace tres años con algunos amigos aburridos de la escuela secundaria en su ciudad natal aún más pequeña cerca.Lo conocí, como todos perfilados en este artículo, en línea, primero enviándolo por correo electrónico, luego chatear en un canal de chat de relevos de Internet donde los escritores de virus se encuentran e intercambian consejos e historias de guerra.

Philetoast3r se interesó en el malware de la misma manera que la mayoría de los autores de virus: su propia computadora fue golpeada por un virus.Quería saber cómo funcionaba y comenzó a cazar por los sitios web de los escritores de virus.Descubrió los años de virus en línea, todos fácilmente descargables, así como cebadores llenos de trucos de codificación.Pasó largas tardes pasando el rato en las salas de chat en línea, haciendo preguntas, y pronto comenzó a escribir sus propios gusanos.

Uno podría asumir que Philetoast3r favorecería los virus destructivos, dado el hecho de que su apartamento está decorado de arriba a abajo con pegatinas anticorporadas.Pero los virus de Philetoast3r, como los de muchos escritores de malware, a menudo son cosas sorprendentemente suaves que llevan cargas de tontos.Un gusano no hace más que mostrar una imagen de un dedo medio elevado en la pantalla de su computadora, luego se disculpa tímidamente por el gesto.("¡Oye, esto no está destinado a ti! Solo quería mostrar mi carga útil".) Otro que está desarrollando actualmente instalará dos agentes de chat de inteligencia artificiales en tu computadora;Aparecen en una ventana emergente, hablando nerviosamente sobre si su software antivirus los atrapará y eliminará.Philetoast3r dijo que también estaba trabajando en algo más astuto: un "Keylogger".Es un virus troyano que monitorea cada teclado con sus tipos de víctimas, incluidas las contraseñas y los mensajes de correo electrónico confidenciales, entonces entonces envía copias en secreto a quien plantó el virus.Cualquiera que se extienda este troyano podría cosechar rápidamente grandes cantidades de información personal confidencial.

Técnicamente, los "virus" y los "gusanos" son cosas ligeramente diferentes.Cuando un virus llega a su computadora, se disfraza de sí mismo.Puede parecer una canción de Out-Kast ("Hey_ya.mp3"), pero si te ves más de cerca, verás que tiene un sufijo inusual, como "Hey_ya.mp3.exe".Eso es porque no es un archivo mp3 en absoluto.Es un pequeño programa, y ​​cuando haga clic en él, reprogramará partes de su computadora para hacer algo nuevo, como mostrar un mensaje.Un virus no puede comenzar a sí mismo;Un humano necesita ser engañado para hacer clic en él.Esto convierte a los escritores de virus en psicólogos del sillón, siempre buscando nuevos trucos para engañar a alguien para que active un virus.("Todos los que se extienden por el virus", dijo un escritor de virus cáusticamente, "se basa en el comportamiento idiota de los usuarios").

Los gusanos, en contraste, generalmente no requieren ninguna intervención humana para propagarse.Eso significa que pueden viajar al ritmo vertiginoso de las computadoras mismas.A diferencia de un virus, un gusano generalmente no altera ni destruye datos en una computadora.Su peligro radica en su velocidad: cuando un gusano se multiplica, a menudo genera suficiente tráfico para dorar los servidores de Internet, como los aires acondicionados que derriban la red eléctrica en un caluroso día de verano.Los gusanos más populares de la actualidad son los "Mailers Mass", que atacan la computadora de una víctima, deslizan las direcciones desde Microsoft Outlook (el programa de correo electrónico más común del mundo) y envían una copia del gusano a todos en la libreta de direcciones de la víctima.En estos días, la distinción entre gusano y virus se está rompiendo.Un gusano llevará un virus con él, lo dejará caer en el disco duro de la víctima para hacer su trabajo y luego enviar por correo electrónico a un nuevo objetivo.

Las amenazas más feroces hoy en día son los "gusanos de la red", que explotan un defecto particular en un producto de software (a menudo uno de Microsoft).El autor de Slammer, por ejemplo, notó un defecto en el servidor SQL de Microsoft, una base de datos en línea comúnmente utilizada por empresas y gobiernos.El gusano Slammer encontraría un servidor SQL sin protección, luego dispararía ráfagas de información, inundando el "búfer" de datos del servidor, como una taza llena hasta el borde con agua.Una vez que su búfer estaba lleno, el servidor podría ser engañado para enviar miles de copias nuevas del gusano a otros servidores.Normalmente, un servidor no debe permitir que un agente externo lo controle de esa manera, pero Microsoft se había descuidado a defenderse de tal ataque.Usando ese defecto, Slammer inundó Internet con cincuenta y cinco millones de explosiones de datos por segundo y en solo diez minutos colonizó casi todas las máquinas vulnerables.Los ataques ralentizaron el sistema 911 en Belle-Vue, Washington, un suburbio de Seattle, hasta tal punto que los operadores tuvieron que recurrir a un método manual de seguimiento de llamadas.

Philetoast3r dijo que no está interesado en producir un gusano de la red, pero dijo que no sería difícil si quisiera hacerlo.Realizaría los sitios web donde los profesionales de seguridad informática informan cualquier nueva vulnerabilidad de software que descubren.A menudo, estos documentos blancos de seguridad explicarán el defecto con tal detalle que prácticamente proporcionan una hoja de ruta sobre cómo escribir un gusano que lo explote."Entonces lo usaría", concluyó."Es así de simple".

Los expertos en ciencia informática tienen una frase para ese tipo de epidemia de extensión rápida: "Un gusano de Warhol", en honor a la predicción de Andy Warhol de que todos serían famosos durante quince minutos."En términos de computadora, quince minutos es muy largo", dice Nicholas Weaver, investigador del Instituto Internacional de Ciencias de la Computación en Berkeley, quien acuñó el término de Warhol."El gusano se mueve más rápido de lo que los humanos pueden responder".Sospecha que los gusanos aún más dañinos están en camino.Todo lo que un escritor de gusanos necesita hacer es encontrar un nuevo defecto significativo en un producto de Microsoft, luego escribir algún código que lo explote.Incluso Microsoft admite que hay defectos que la compañía aún no conoce.

Los escritores de virus son especialmente hostiles hacia Microsoft, el niño perenne del mundo geek.Desde su punto de vista (algo egoísta), Microsoft tiene la culpa de la epidemia de gusanos, porque la compañía frecuentemente deja fallas en sus productos que permiten que el malware se propaga.Microsoft comercializa sus productos a usuarios de computadoras menos expertos, cultivando precisamente el tipo de víctimas crédulos que hacen clic en accesorios de virus disfrazados.Pero es el éxito de Microsoft lo que realmente lo convierte en un objetivo tan atractivo: ya que más del 90 por ciento de las computadoras de escritorio ejecutan Windows, los escritores de gusanos se dirigen a Microsoft para alcanzar el mayor número posible de víctimas.(Al confiar tan exclusivamente en los productos de Microsoft, dicen los autores de virus, hemos creado un monocultivo digital, un adelgazamiento peligroso del grupo de genes de Internet.

Los funcionarios de Microsoft no están de acuerdo en que sus programas son de mala calidad, por supuesto.Y también es posible que sus productos estén dirigidos porque se ha vuelto genial hacerlo."Hay una especie de tendencia natural a perseguir al perro más grande", dice Phil Reitinger, estratega senior de seguridad de Microsoft.Reitinger dice que la compañía está trabajando para hacer que sus productos sean más seguros.Pero Microsoft ahora está tan enojado que ha lanzado un contraataque.El otoño pasado, Microsoft estableció un fondo de $ 5 millones para pagar la información que conduzca a la captura de escritores que apuntan a las máquinas de Windows.Hasta ahora, la compañía ha anunciado $ 250,000 recompensas para los creadores de Blaster, Sobig.f y MyDoom.b.

Las motivaciones de los principales escritores de virus a menudo pueden parecer paradójicos.Pasan horas soñando nuevas estrategias para infectar computadoras, luego horas más llevándolas a la realidad.Sin embargo, cuando terminan, la mayoría de ellos dicen que tienen poco interés en liberar sus creaciones.(De hecho, el 99 por ciento de todos los malware nunca se extienden con éxito en la naturaleza, ya sea porque expresamente no fue diseñado para hacerlo o porque el autor fue inepto y programó mal su virus). Aunque Philetoast3r está orgulloso de su keylogger, dijo que él dijono tiene la intención de liberarlo en la naturaleza.Su razón es en parte de autoprotección;No querría que la policía se lo rastree.Pero también dijo que no cree éticamente en dañar la computadora de otra persona.

Entonces, ¿por qué escribir un gusano, si no vas a difundirlo?

Para el desafío intelectual puro, Philetoast3r respondió, la diversión de producir algo "realmente genial".Para los mejores escritores de gusanos, el objetivo es hacer algo que sea nuevo, nunca antes visto.Replicar un virus existente es "cojo", el peor de todos los insultos posibles.Un gusano verdaderamente innovador, Philetoast3r dijo: "Es como el arte".Para permitir que su malware viaje rápidamente en línea, el escritor de virus debe mantener su código corto y eficiente, como un poeta que empaca elegantemente la mayor creatividad posible en el formato ajustado de un soneto."Una condición del arte", señaló, "es hacer cosas buenas con menos".

Cuando se atasca en un problema particularmente espinoso, Phile-Toast3r a veces exigirá ayuda de otros miembros del Frente de Liberación Ready Rangers (que incluye a Mario).Otro amigo en otro país, a quien Philetoast3r nunca ha conocido, lo está ayudando a completar su keylogger escribiendo algunos fragmentos de código cruciales que ocultarán la herramienta desde la opinión de su víctima.Cuando hayan terminado, publicarán su invención en el zine de su grupo, una antología semestral del mejor trabajo de los miembros.

La escena del virus es extrañamente caballeroso, casi como las sociedades científicas de aficionados de la Gran Bretaña victoriana, donde los colegas presentaron documentos en un intento por ganar el más evasivo de las monedas sociales: el crédito callejero.De hecho, no conocí a nadie que se regodee sobre su propio talento hasta que conocí a Benny.Es miembro de 29A, un cuadro superalite dentro del virus subterráneo, un puñado de codificadores de todo el mundo cuyo malware es tan innovador que incluso los expertos en antivirus admiten a regañadientes que están impresionados.Con sede en la República Checa, Benny, de corte limpio y con los ojos muy abiertos, ha estado escribiendo virus durante cinco años, convirtiéndolo en un veterano en el campo a los veintiún años."Lo principal de lo que estoy más orgulloso, y que nadie más puede decir, es que siempre se me ocurrió una nueva idea", dijo, llevándome a una habitación tan ordenada que parecíaApiló sus revistas usando una regla y un nivel.

"Cada gusano muestra algo diferente, algo nuevo que no había hecho antes por nadie".

Benny, ese es su mango, no su nombre real es el más famoso por haber escrito un virus que infectó Windows 2000 dos semanas antes de que se lanzara Windows 2000.Había conocido a un empleado de Microsoft meses antes que se jactó de que el nuevo sistema operativo sería "más seguro que nunca";Benny escribió (pero dice que no lanzó) el virus específicamente para humillar a la compañía."Microsoft", dijo con una sonrisa, "no estaba entusiasmado".También escribió a Leviathan, el primer virus en usar "múltiples lectura", una técnica que hace que la computadora ejecute varios comandos a la vez, como un malabarista que maneja múltiples bolas.Acelera enormemente el ritmo al que los virus pueden propagarse.Benny publicó esa invención en el zine de su grupo, y ahora muchos de los errores más virulentos han adoptado la técnica, incluida las últimas infame Sobig.f.

Para un autor de virus, un gusano exitoso trae el tipo de fama que una pieza de graffiti particularmente atrevida utilizada para producir: el nombre del autor, replicándose automáticamente en el ciberespacio.Cuando las compañías antivirus publican en sus sitios web una nueva advertencia de "alerta" de una nueva amenaza, la emoción por el autor es como obtener una gran revisión del libro: algo para cantar y enviar un correo electrónico a sus amigos.Escribir malware, como un autor me envió un correo electrónico, es como crear vida artificial.Un virus, escribió, es "una pequeña criatura humilde con solo la intención de evitar la extinción y sobrevivir".

Sin embargo, aparte de la diversión intelectual de la programación, la escena del virus es atractiva en parte porque es muy social.Cuando Philetoast3r pasa por un canal de chat de escritores de virus a altas horas de la noche después del trabajo, es probable que la conversación sea sobre música, política o niñas como la última en tecnología de gusanos."No están hablando de virus, están hablando de relaciones o ordenar pizza", dice Sarah Gordon, investigadora senior de Symantec, una compañía antivirus, que es una de las únicas investigadores del mundo que ha entrevistado a cientos deEscritores de virus sobre sus motivaciones.Muy ocasionalmente, los autores de malware incluso se reúnen cara a cara para una fiesta;Philetoast3r una vez realizó un viaje por carretera para un fin de semana de codificación adicional de cerveza, y cuando visité Mario, nos reunimos con otro escritor de virus austriaco y discutimos el código durante horas en un bar.

La comunidad virus atrae a muchos hombres jóvenes inteligentes pero alienados, tipos libertarios que a menudo están desconcertados por los matices sociales de la vida.Si bien la escena del virus no está dominada por esos personajes, ciertamente tiene su parte, y a menudo son las que tienen un chip genuino en el hombro.

"Soy un rechazo social", admitió Vorgon (como se llamaba a sí mismo), un escritor de virus en Toronto con quien intercambié mensajes una noche en un canal de chat en línea.Estudió informática en la universidad, pero no pudo encontrar un trabajo de computadora después de enviar cuatrocientos currículums.Con "Sin amigos, no mucha familia", y sin novia durante años, se deprimió.Intentó suicidarse, dijo, al salir de una fría noche de invierno en un bosque cercano durante cinco horas sin chaqueta.Pero luego se metió en la escena de escritura de virus y encontró una comunidad."Conocí a muchas personas geniales que estaban interesadas en lo que hice", escribió."Me hicieron sentir bien de nuevo".Llamó a su primer primogénito de virus para celebrar su nueva identidad.Más tarde, vio que uno de sus gusanos había sido escrito como una alerta en un sitio antivirus, y lo emocionó."Un poco como cuando obtuve mi primera novia", escribió."Fui Dios durante un par de días".Comenzó a trabajar en otro gusano, tratando de recuperar el sentimiento."Pasé tres meses trabajando en ello solo para poder tener esos dos días de piedad".

Vorgon todavía está enojado por la vida.Su próximo gusano, escribió, intentará dirigirse específicamente a las personas que no lo contratarían.Tendrá un motor de "araña" que rastree los enlaces de la página web, tratando de encontrar direcciones de correo electrónico probables para los gerentes de recursos humanos ", como CA-[correo electrónico protegido], por ejemplo. "Entonces les enviará un currículum falso infectado con el gusano (aún no se ha decidido por una carga de pago, y no ha descartado uno destructivo)." Este es un gusano de venganza,"Él explicó" no me contrató, y contratar a algún perdedor ni siquiera es la mitad del programador que soy ".

Muchas personas podrían preguntarse por qué los escritores de virus no simplemente no son redondeados y arrestados por producir sus creaciones.Pero en la mayoría de los países, escribir virus no es ilegal.De hecho, en los Estados Unidos, algunos estudiosos legales argumentan que está protegido como libertad de expresión.El software es un tipo de lenguaje, y escribir un programa es similar a escribir una receta para estofado de carne.Es simplemente un montón de instrucciones para la computadora, de la misma manera que una receta es un conjunto de instrucciones para que un cocinero lo siga.

Un virus o gusano se vuelve ilegal solo cuando se activa, cuando alguien lo envía a una víctima y comienza a extenderse en la naturaleza, y hace un daño medible a los sistemas informáticos.Los mejores autores de malware son muy conscientes de esta distinción.La mayoría de los sitios web de escritor de virus incluyen un descargo de responsabilidad que indica que existe exclusivamente para fines educativos, y que si un visitante descarga un virus para propagarse, la responsabilidad es completamente de los visitantes.La principal computadora de escritura de virus de Benny en casa no tiene ninguna conexión a Internet;Lo ha parado como un laboratorio de armas biológicas bloqueado por el aire, para que nada pueda escapar, incluso por accidente.

Los escritores de virus argumentan que no deben rendir cuentas por las acciones de otras personas.Simplemente están buscando un interés en escribir código de computadora autorreplicante."No soy responsable de las personas que hacen cosas tontas y las distribuyen entre sus amigos", dijo Benny desafiante."No soy responsable de esos. Lo que me gusta hacer es programar, y me gusta mostrarlo a las personas, que pueden hacer algo con él".Una joven que pasa por el mango Gigabyte me dijo en una sala de chat en línea que si las autoridades querían arrestarla a ella y a otros escritores de virus, entonces "también deberían arrestar a los creadores de armas".

Uno de los escritores de virus más jóvenes que visité fue Stephen Math-ieson, un joven de dieciséis años en Detroit cuyo nombre de pantalla es Kefi.También pertenece al frente de liberación listo de Rangers Rangers de Philetoast3r.Hace un año, Mathieson se molestó cuando encontró miembros de otro grupo de escritores de virus llamado Catfish_vx que plagio de su código.Entonces escribió Evion, un gusano específicamente diseñado para burlarse de los chicos de bagre.Lo puso en su sitio web para que todos lo vean.Como la mayor parte del trabajo de Mathieson, el gusano no tenía intención destructiva.Simplemente apareció algunos mensajes arrogantes, que incluyen: Catfish_vx son lamers.Este virus fue construido para que se robaran.

De hecho, alguien lo robó, porque muy pronto Mathieson escuchó informes de que fue visto en la naturaleza.Hasta el día de hoy, no sabe quién circuló a Evion.Pero sospecha que probablemente fue un alborotador aleatorio, un guión de un niño que lo sacó de su sitio."Los niños", dijo, sacudiendo la cabeza, "simplemente corta y pegue".

Aparte de la extrañeza de escuchar a un joven de dieciséis quejarse de "los niños", la retórica de Mathieson pasa por alto un debate ético y legal acusado.Es tentador preguntarse si los principales autores de malware están mintiendo, ya sea que, de hecho, circulan sus gusanos sobre los astutos, obsesionados con el deseo de ver si realmente funcionarán.Si bien los funcionarios de seguridad dicen que eso ocasionalmente puede suceder, también dicen que los principales escritores de virus son muy probables que dicen la verdad."Si está escribiendo un código de virus importante, probablemente esté bien capacitado", dice David Perry, director mundial de educación de Trend Micro, una compañía antivirus."Sabes una serie de trucos para escribir un buen código, pero no quieres ir a prisión. Tienes ingresos y cosas. Se necesita a alguien que no sea consciente de las consecuencias para liberar un virus".

Pero los autores de gusanos apenas se absorben de la culpa.Al poner su código libremente en la web, los escritores de virus esencialmente colgan la tentación frente a cada adolescente descontento que se conecta en línea buscando una forma de rebelarse.Un cínico podría decir que los autores de malware confían en los niños de guión despistados de la misma manera que un traficante de drogas usa jóvenes de trece años para transportar bienes ilegales que la responsabilidad a una mula desafortunada.

"Tienes varios niveles aquí", dice Marc Rogers, un ex oficial de policía que ahora investiga los forenses informáticos en la Universidad de Purdue."Tienes a los muchachos que lo escriben, y saben que no deberían liberarlo porque es ilegal. Así que lo ponen allí sabiendo que algunos guiones de guiones que quieren sentirse como una gran oportunidad en el virus underground lo pondráSaben que estos neófitos saltarán sobre él.Él dice que piensa que los autores originales son tan culpables como los spreaders.

Sarah Gordon de Symantec también dice que los autores son éticamente ingenuos."Si vas a decir que es una declaración artística, hay formas más responsables de ser artística que crear un código que cuesta a las personas millones", dice ella.Los críticos como Reitinger, el jefe de seguridad de Microsoft, son aún más duros."Para mí, es un incendio provocado en línea", dice."El lanzamiento de un virus no es diferente de quemar un edificio. Hay personas que nunca arrojarían un cóctel Molotov a un almacén, pero no pensarían por segundo en lanzar un virus".

Lo que hace que este problema sea particularmente difuso es la naturaleza del código de computadora.Sesta la pregunta intelectual tradicional sobre el estudio de temas peligrosos.Los académicos que investigan las técnicas de fisión nuclear, por ejemplo, se preocupan de que su investigación pueda ayudar a un terrorista a hacer un arma.Muchos publican sus hallazgos de todos modos, creyendo que el mero conocimiento de cómo funciona la fisión no ayudará a Al Qaeda a obtener acceso a piezas de uranio o cohetes.

Pero el código de computadora es un tipo diferente de conocimiento.El código para un virus es en sí mismo el arma.Podrías leerlo de la misma manera que lees un libro, para ayudarte a educarse sobre malware.O podría configurarlo en ejecución, convirtiéndolo instantáneamente en un agente activo.El código de la computadora difumina la línea entre el habla y el ACT."Es como tomar una pistola y meter balas y sentarse en el mostrador y decir: '¡Oye, arma libre!'"Rogers dice.

Algunos académicos han reflexionado sobre si los autores de virus podrían ser cobrados bajo las leyes de conspiración.La creación de un virus, teorizan, podría considerarse una forma de incrustación de un delito al proporcionar materiales.Ken Dunham, jefe de "inteligencia de código malicioso" para Idefense, una compañía de seguridad informática, señala que ciertamente hay muchos ejemplos de autores de virus que ayudan a los recién llegados.Ha estado en las salas de chat, dice: "Donde puedo ver a la gente que dice: '¿Cómo puedo encontrar anfitriones vulnerables?'Y otro tipo dice: 'Oh, ve aquí, puedes usar esta herramienta'.Se están ayudando mutuamente ".

Hay escritores de virus que aprecian estas complejidades.Pero están seguros de que los virus que escriben cuentan como un discurso protegido.Insisten en que tienen derecho a explorar sus intereses.De hecho, varios de ellos dicen que están haciendo del mundo un lugar mejor, porque exponen abiertamente las debilidades de los sistemas informáticos.Cuando Philetoast3r o Mario o Mathieson termine un nuevo virus, dicen que inmediatamente enviarán una copia por correo electrónico a las compañías antivirus.De esa manera, explicaron, las compañías pueden programar su software para reconocer y eliminar el virus en caso de que algún guión de guiones lo libere en la naturaleza.Esto es una prueba más de que no significan daño con su pasatiempo, como señaló Mathieson.Por el contrario, dijo, su escritura de virus fortalece el "sistema inmune" de Internet.

Estos matices morales se desmoronan en el caso de los autores de virus que están dispuestos a liberar gusanos en la naturaleza.Son más raros, por razones obvias.Por lo general, están en el extranjero, en países donde la policía está menos preocupada por los delitos de software.Uno de esos autores es Melhacker, un joven que, según los informes, vive en Malasia y ha expresado simpatía por Osama bin Laden.Las empresas antivirus lo han vinculado al desarrollo de varios gusanos, incluido uno que afirma provenir de la "Red Al Qaeda".Antes de la Guerra de Irak, le dijo a una revista de computadoras que liberaría un gusano virulento si Estados Unidos atacara a Irak, una amenaza que resultó hueca.Cuando lo envié por correo electrónico, describió su tipo de carga útil de gusanos favorita: "Información robada de otras personas".No dirá cuál de sus virus se ha propagado y se niega a comentar sobre su conexión con el gusano Qaeda.Pero en diciembre enIndovirus.net, Un tablero de discusión para escritores de virus, Melhacker instó a otros escritores a "tratar de hacerlo en la naturaleza" y liberar sus virus en CyberCafes, presumiblemente para evitar la detección.También les dijo que dejaran de enviar su trabajo a las empresas antivirus.

Mathieson escribió una publicación crítica en respuesta, argumentando que un buen escritor de virus no debería necesitar difundir su trabajo.Los autores de virus están, de hecho, a veces bastante disgustados cuando alguien pone un gusano peligroso en circulación, porque puede causar una reacción pública que perjudica a toda la comunidad de virus.Cuando el virus Melissa se descontroló en 1999, muchos proveedores de servicios de Internet cerraron inmediatamente los sitios web de los creadores de malware.Los escritores de virus irrumpieron en línea para pisotear al autor de Melissa por soltar su creación."No necesitamos más dolor", escribió uno.

Si preguntas a los expertos en ciberpolice y de seguridad sobre sus mayores temores, no son los escritores tradicionales de virus, como Mario o Phile-Toast3r o Benny.Para bien o para mal, esos autores son una cantidad conocida.Lo que mantiene a la gente antivirus despierta por la noche en estos días es una amenaza completamente nueva: gusanos creados para fines criminales explícitos.

Estos comenzaron a surgir el año pasado.Sobig en particular los investigadores de virus alarmados.Fue lanzado seis veces por separado durante 2003, y cada vez, el gusano estaba programado para cerrarse permanentemente después de unos días o semanas.Cada vez que el gusano aparecía de nuevo, se había alterado de una manera que sugirió que un solo autor había estado jugando con él, observando su comportamiento en la naturaleza, luego matando su creación para preparar una versión nueva y más insidiosa."Fue un conjunto de experimentos muy bien controlados", dice

Mikko Hyponen, director de investigación antivirus en F-Secure, una compañía de seguridad informática."El código es de alta calidad. Se ha probado bien. Realmente funciona en el mundo real".Para cuando la última variante, Sobig.f, apareció en agosto, el gusano estaba programado para instalar una puerta trasera que permitiría al autor asumir el control de la computadora de la víctima.¿Con qué propósito?Los expertos dicen que su autor ha utilizado las máquinas capturadas para enviar spam y también podría estar robando información financiera de las computadoras de las víctimas.

Nadie tiene ni idea de quién escribió Sobig.Los escritores de esta nueva clase de gusano no dejan ninguna de las huellas de sus identidades que los autores de maldad tradicionalmente incluyen en su código, como sus nombres de pantalla o "Greetz", gritan a sus ciberdistes.Debido a que los autores criminales difunden activamente sus creaciones, son cautelosos al darle la mano."El FBI está fuera del Sobig Guy con ambas garras, y quieren dar un ejemplo de él", señala David Perry."No se va a desembarcar".Dunham de Idefense dice que su investigación en línea ha convertido la "evidencia anecdótica" de que el autor de Sobig proviene de Rusia o en otros lugares de Europa.Otros sospechan China u otras partes de Asia.Parece poco probable que Sobig haya venido de Estados Unidos, porque las fuerzas policiales estadounidenses han sido las más proactivas de cualquier mundo en la caza de quienes difundieron malware.Muchos expertos creen que el autor de Sobig lanzará una nueva variante en algún momento de este año.

Sobig no estaba solo.Una variante del gusano Mimail, que apareció la primavera pasada, instalaría una pantalla emergente falsa en una computadora que finge ser de PayPal, una empresa de comercio electrónico en línea.Afirmaría que PayPal había perdido la tarjeta de crédito de la víctima o los detalles bancarios y le pediría que la escriba nuevamente.Cuando lo hizo, el gusano reenviaría la información al autor aún desconocido del gusano.Otro gusano, llamado Bugbear.b, fue programado para emplear estrategias sofisticadas de adivinación de contraseñas en bancos y corredores de bolsa para robar información personal."Fue diseñado específicamente para dirigirse a instituciones financieras", dijo Vincent Weafer, director senior de Symantec.

La era del gusano sigiloso está sobre nosotros.Ninguna de estas piezas de malware fue destructiva o diseñada para paralizar Internet con demasiado tráfico.Por el contrario, fueron diseñados para ser discretos, para deslizarse en el fondo, lo mejor para cosechar datos en secreto.Hace cinco años, el mayor peligro era el virus "Chernobyl", que eliminó su disco duro.Pero la prevalencia de los virus que destruyen el tráfico duro se ha negado constantemente a casi cero.Los autores de malware han aprendido una lección que los biólogos han conocido durante mucho tiempo: la mejor manera para que un virus se propague es garantizar que su anfitrión permanezca vivo.

"Es como comparar el ébola con el SIDA", dice Joe Wells, investigador de antivirus y fundador de las listas salvajes, un grupo de seguimiento de virus de larga data."Ambos hacen lo mismo. Excepto que uno lo hace en tres días, y los otros persistentes, persistentes y persistentes. Pero, ¿cuál es peor? Los que permanecen son los que más se propagan".En esencia, los largos años de experimentación han servido como una especie de concurso evolutivo darwiniano en el que los escritores de virus han descubierto gradualmente las mejores estrategias para la supervivencia.

Dado el ritmo del desarrollo del virus, probablemente veremos ataques criminales aún más desagradables en el futuro.Algunos académicos han predicho el aumento de los "criptovirus" -malware que invade su computadora y cifra todos sus archivos, haciéndolos ilegibles."La única forma de recuperar los datos será pagar un rescate", dice Stuart Schechter, un candidato a doctorado en seguridad informática en Harvard.(Una noche en un tablero de discusión me topé con algunos escritores de virus discutiendo casualmente este mismo concepto). Las compañías antivirus están escribiendo trabajos de investigación que se preocupan por la creciente amenaza de los gusanos "metamórficos" que pueden cambiar sus formas tan radicalmente que las compañías antivirusNo puedo reconocer que son una pieza de malware.Zombie, un miembro solitario ruso del Grupo de escritura de virus 29A, ha publicado un código metamórfico experimental.Y los virus de los teléfonos móviles probablemente también estén a solo unos años de distancia.Un virus telefónico podría colocar en secreto las 3 a.m. llamas a un número de peaje, pegándote con cargos de mil dólares que el autor del virus recolectaría.O podría ahogarse al 911 en llamadas fantasmas.Como Marty Lindner, un experto en ciberseguridad en CERT/CC, un centro de investigación de computadoras financiado por el gobierno federal, lo expresa: "El cielo es el límite".

La profusión de virus incluso se ha convertido en un problema de seguridad nacional.Los funcionarios del gobierno se preocupan de que los terroristas puedan lanzar fácilmente los virus que paralizan las telecomunicaciones estadounidenses, sembrando la confusión antes de un ataque físico de estilo 9/11.Paula Scalingi, ex directora de la Oficina de Protección de Infraestructura Critical del Departamento de Energía, ahora trabaja como consultora que realiza ejercicios de preparación para desastres.El año pasado ayudó a organizar "Purple Crescent" en Nueva Orleans, un ejercicio que modeló una huelga terrorista contra el festival anual de jazz y patrimonio de la ciudad.La simulación incluye un ataque físico, pero también usa un gusano desatado por los terroristas diseñados para paralizar las comunicaciones y siembra la confusión en todo el país.El ataque físico termina inundando Nueva Orleans;CyberAttack hace que la atención hospitalaria sea caótica."Tienen problemas para comunicarse, no pueden obtener personal, es difícil para ellos pedir suministros", dice ella."El impacto de los gusanos y los virus puede ser prodigioso".

Esta nueva era de virus criminales pone a los autores tradicionales de malware en un lugar políticamente precario.Las fuerzas policiales están bajo más presión que nunca para tomar en serio cualquier gusano, independientemente de las motivaciones del autor.

Un joven español llamado Antonio descubrió que el otoño pasado.Es un tranquilo profesional de computadoras de veintitrés años que vive cerca de Madrid.En agosto pasado, leyó sobre el gusano Blaster y cómo explotó un defecto de Microsoft.Se intrigó, y después de hurgar en algunos sitios de virus, encontró algún código de muestra que funcionó de la misma manera.Lo descargó y comenzó a jugar para ver cómo funcionaba.

Luego, el 14 de noviembre, cuando se fue a trabajar, la policía española lo encontró en su puerta.Le dijeron que el software Panda de la compañía antivirus había descubierto que su gusano se había extendido a 120,000 computadoras.

Cuando Panda analizó el código de gusano, descubrió rápidamente que el programa señaló un sitio que Antonio había desarrollado.Panda envió la información a la policía, quien cazó a Antonio a través de su proveedor de servicios de Internet.La policía despojó a su casa de cada computadora que incluyó a su compañero de cuarto y arrojó a Antonio a la cárcel.Después de dos días, lo dejaron salir, sobre el cual el empleador de Antonio lo despidió inmediatamente."Tengo muy poco dinero", dijo cuando lo conocí en diciembre."Si no tengo un trabajo en un poco de tiempo, en unos meses no puedo pagar el alquiler. Tendré que ir con mis padres".

El tribunal español está considerando actualmente qué cargos presionar.El abogado de Antonio, Javier Maestre, argumentó que el gusano no tenía una carga útil peligrosa y no hizo daño a ninguna de las computadoras que infectó.Sospecha que Antonio está siendo atacado por la policía, que quiere fingir que han hecho un importante ciberbústico y por una compañía antivirus que busca publicidad.

La vida artificial puede salir de control, y cuando lo hace, puede llevar la vida real con eso.Antonio dice que en realidad no tenía la intención de liberar su gusano.El gusano se extiende escaneando computadoras para la vulnerabilidad de Blaster, luego enviando una copia de sí mismo a cualquier objetivo abierto.Antonio sostiene que pensó que estaba jugando a lo seguro, porque su computadora no estaba directamente conectada a Internet.La computadora de su compañero de cuarto tenía la conexión a Internet y una red local, un conjunto de cables que conectaba sus computadoras, permitió a Antonio compartir la señal.

Pero lo que Antonio no se dio cuenta, dice, fue que su gusano consideraría la computadora de su amigo como un objetivo extranjero.Aprendió una copia de sí misma en la máquina de su amigo.Desde allí saltó a Internet y salió a la naturaleza.Su creación había cobrado vida y, como el monstruo de Frankenstein, decidió un camino propio.

***

Clive Thompson vive en la ciudad de Nueva York.Es un escritor colaborador de la revista New York Times.También es columnista de la revista en línea Slate, y escribe regularmente para Wired, Detalles, Discover y New York Magazine.En su tiempo libre, él publicawww.collisiondetection.netUn blog sobre ciencia y tecnología.

Coda

Lo que más me sorprendió de la "escena del virus" es cuánto fue como una sociedad científica: todos estos adolescentes en todo el mundo, permanecer despierto toda la noche investigando nuevas técnicas de programación, luego escribiendo largos informes que regalaron gratis, solo para demostrar que sonpodría romper un problema duro.(Una jornada de dieciséis años en Austria me mostró un artículo meticuloso que había escrito sobre una técnica de programación, y fueron cinco mil palabras, diez veces más que cualquier papel que haya obligado a escribir para la escuela). Esto es en parte por qué eso ''Probablemente sea imposible que las autoridades extinguen la escritura de virus.Eso no es por falta de intentarlo;De hecho, desde que publiqué el artículo, dos autores de los gusanos más virulentos de 2003 han sido atrapados: Jeffrey Lee Parsons, un joven estadounidense de dieciocho años que lanzó un gusano "bláster", recibió un año y medio en la cárcel,mientras que un alemán de la misma edad.Sven Jaschan, fue acusado por liberar el infame gusano Sasser.Los nuevos gusanos todavía aparecen cada semana y ahora están comenzando a invadir teléfonos móviles, la próxima gran frontera de dispositivos conectados a Internet.

Jonathan Miles

Punch borracho amor

del diario de hombres

La mejor pelea de bar que he presenciado tuvo lugar en un pequeño bar de mierda en Wyoming, en algún lugar a lo largo del camino entre Sheridan y Gillette.Afuera había una leve madeja de nieve de abril en el suelo.Dentro estaba la noche hawaiana.El bar estaba adornado con chucherías tropicales y palmeras de papel, las faldas de hierba eran gratis para la toma, y ​​los propietarios, una rubia de boca salada y su madre, obligaron a todos a usar leis, incluido yo.Estaba en compañía de un poeta canadiense y un pintor de Wyoming, compañeros artistas en residencia en una fundación en la carretera;Habíamos estado nevados durante unas semanas y, al igual que los madereros que emergen de un largo período en un campamento de madera, estábamos picañeros por un poco de diversión.Un poco de whisky caliente, algunas cadenas sociales, una sonrisa de una niña de cara dura, tal vez una torpe dos pasos, y tal vez nunca conoces, el espectáculo de una buena pelea nocturna nocturna.

Era un lugar perfecto para todo eso.Un cantante-guitarrista con una máquina de ritmos mezcló a Merle Haggard y Joan Jett en sus sets.Un viejo indio en nuevos Wranglers azules y una hebilla del cinturón del tamaño de un récord de 45 rpm destrozó la pista de baile con las siete mujeres presentes, con la excepción de la madre propietaria, que eligió bailar solo con un chef de gran tamaño.Cuchillo levantado sobre su cabeza, como si cediera críticas o pretendientes o ambos.Además de nosotros, los únicos otros no locales en el bar eran tres recolectores de ovejas itinerantes de Nueva Zelanda, dos graciosos borrachos y una niña.

Obtuve la historia completa solo más tarde.Supuestamente, uno de los Kiwi Sheepshearers, un chico corto, robusto y vingary-Took para lanzar maní asados ​​a la cabeza de un niño local, un maní tras otro.El niño local tenía un nombre trágico: lo juro, todos lo pronunciaron "Art Fart", aunque seguramente debe haber sido Art Vart.En cualquier caso, el flaco arte vestido con un pedo en una falda de hierba con una tapa de bikini improvisada hecha de conchas de coco y twine sobre su camisa, finalmente cansada de ser arrojada con maní de barra, dijo palabras para ese efecto al Kiwi Sheepshearer (que también estaba cansado de, Debo tener en cuenta, usar una falda de hierba) y, así, la pelea estaba en marcha.

El dinero inteligente estaba en el kiwi.Lo había comenzado, tenía algún músculo de granja sólido sobre él, parecía tener orina para el cerebro y, a diferencia de Art Fart, no lucía tetas de coco.Pero atribuya uno a los EE. UU. De A.: Después de la típica bobina de maldición y moto, Art Fart lanzó un golpe con brazos largos que envió el pandeo de kiwi al piso, la falda hula y todo.Es posible que haya habido una multitud posterior de Tussling, una multitud que los rodó rápidamente, bloqueando mi visión, pero el golpe decisivo había sido golpeado.La pelea terminó oficialmente, como recuerdo, cuando la rubia salada acusó desde detrás de la barra con una pistola, aunque no lo juraría en un tribunal de justicia;Tal vez ella solo amenazó con armas de fuego.

"Tenemos que salir de aquí", dijo mi poeta compañero.Con una sonrisa, me negué, y allí en ese bar, mientras los kiwis empujaban a su país de campo espumoso afuera y en la casa rodante gigante que era su hogar durante la temporada de orientación de ovejas, y mientras Art Fart ordenaba una ronda de victoria, traté de explicarle, con los nudillos de cabeza., lo que estoy a punto de intentar explicar, igual de nudillos, para ti, para ti: el espectáculo de una buena pelea de bares, ejecutada y terminado adecuadamente, no es simplemente molestoboorness.Lo mejor de ellos, una porción, es sombreada con los elementos de alto arte.Piense en el ballet, con su paso orquestado y ópera, con sus pasiones épicas, de corazón en la manga, o cualquier tipo de drama de gladiadores.Naturalmente, estas comparaciones de sobrecargación se aplican a los partidos de boxeo y las peleas de puñetazos como la figura de los molinos también, pero la pelea de bares tiene una sublimidad propia.Debido a que es alimentado por el alcohol, generalmente es un juego de aficionados de rango, con toda la imprevisibilidad que esto implica, y a diferencia del boxeo y las peleas de puñetazos más enojadas, a veces está lacado con un brillo de comedia.Peanuts voladores, faldas de hierba, esa especie de cosas.Durante milenios, los salones han servido como cómodos platos de Petri para el sexo y la violencia.Soy demasiado honesto o demasiado poco sofisticado para sugerir que uno puede existir sin el otro.Hay un lado de mamíferos para todos nosotros;En ocasiones, se levanta la cabeza, gruñe, hace un desastre, actúa al tonto, aulle a la luna, da o tiene un ojo morado.

Sin embargo, antes de rodar aquí, creo que es necesario aclarar mis términos y establecer algunas reglas básicas.Cuando digo pelea de bar, me refiero a esto: combate uno a uno, mano a mano que ocurre dentro de un salón, o justo afuera de su puerta.Excepto en esos raros casos en que una vida está en juego, las armas no tienen absolutamente ningún lugar en una pelea de bar adecuada.En resumen: sin cuchillos, sillas, botellas, perforadoras, espadas o peces billetes montados (un posible mito urbano que una vez escuché en Australia tuvo un hombre atacando a otro con una marlin tirada por la pared), y absolutamente ningún oponente de lanzar a través de la glasa de placaWindows.(Llamemos a este último la regla de Charles Barkley, para deshonrar el lanzamiento de un hombre por la ventana de un bar de Orlando en 1997 después de que el hombre había arrojado un vaso de hielo a la estrella de la NBA. Sin embargo, es difícil no admirar en secreto a Barkley, sin embargo,, para su respuesta cuando se le preguntó si se arrepintió: "Lamento", dijo, "que no estábamos en un piso superior").

Una pelea de barra adecuada se enfrenta a un hombre (o una mujer, pero wow, son esas peleas de miedo) contra otra, con la única participación externa proveniente de amigos o clientes que intentan detener la pelea.Sostener a un chico mientras tu amigo lo golpea es una mierda malvada;Pum muele a un chico mientras tu amigo lo sostiene es una mierda malvada al cuadrado.La pelea de bar adecuada termina rápidamente, aunque hay excepciones (como la pelea épica de John Wayne en el hombre tranquilo, pero esa es una película), pero cuando termina se acabó.Las lesiones, las narices, los dedos, las manos, las costillas y las mandíbulas, junto con los contusiones variadas y el famoso oído de coliflor son una consecuencia obvia y común, pero su seriedad nunca debe ser descartada.El grito de rally que un amigo informó escuchar a un luchador a continuación en una carretera de Tennessee- "¡Vamos, lo paralé!"-está bien para pronunciar, pero prohibido promulgar."Las víctimas en las peleas de bares son asombrosas", escribió William Burroughs en el almuerzo desnudo, y es cierto.Tipo de "pelea de bar" en Google y los resultados son aleccionadores: "Bar Fight deja a 10 muertos en Guatemala", "estudiante muere tratando de detener la pelea de bares", "La pelea de bares termina en apuñalar fuera del club local", "Cinco hombres disparados tras barPelea en Michigan ".Para el registro, estas variaciones y extensiones sombrías caen lejos del alcance de la beery de este ensayo.Por débil y friable que sea, prefiero mantener una línea en la arena entre el comportamiento que es simplemente malo y lo que es sociópata.

La historia de la lucha en el bar es, por lo que puedo discernir, casi totalmente indocumentado, aunque se pueden encontrar algunas cositas históricas brillantes en medio del polvo de archivo.Los orígenes de la frase "el verdadero McCoy", por ejemplo, se dicen, quizás apócrifamente, ser rastreables para una pelea de salón de principios de siglo.Según cuenta la historia, un desagradable borracho acusado en el entonces campeón de boxeo de peso mundial Norman Selby, también conocido como "Kid McCoy", de ser un fraude.McCoy, inventor del notorio "golpe de sacacorchos" que Muhammad Ali luego reclamó como suyo, de préstamo y definitivamente venció el relleno de su acusador, que admitió débilmente, mientras él volvió a tensarse, que había sido presentado por "el" el "el"Real McCoy ".Sin peleas de bar también, la historia del oeste americano sería un episodio muy largo de Little House on the Prairie.Uno de los mitos occidentales duraderos es que los tiroteos se organizaron, de manera bastante formal, como variaciones de cowpoke en los duelos europeos.Más a menudo, si no siempre, eran peleas de salón de emisión estándar que se extendían a la calle y daban como resultado el pop de disparos.Sin embargo, más allá de eso, la historia de la lucha de bares permanece bloqueada entre los hombres, jóvenes y mayores, que intercambian sus historias ahumadas en privado, torciendo los orígenes y los resultados de las peleas para adaptarse a sus egos y/o recuerdos nublados.("Los muchachos que son golpeados siempre niegan que comenzaron algo", me dijo un ex-bopercador de Maine. "Y si fueron golpeados por dos muchachos, es diez en el recuento").

A pesar de esta brumosa historia, sin embargo, creo que es justo hacer algunas suposiciones.La primera es que la pelea de bar original seguramente ocurrió a las pocas horas o días de la aparición del primer bar.(La base científica de esto se explorará en breve).

El segundo es que ninguna cultura en la que se sirve el alcohol es inmune a ellos.Incluso los budistas tibetanos, por vía, si tal vez inexactormente, se consideran más reacios a la violencia de lo que los estadounidenses tenemos su parte de peleas de bares.En la provincia de Kham de Tíbet, se dice que las peleas entre los bebedores tibetanos y chinos son comunes;Hace varios años, en la capital tibetana de Lhasa, una uña descubierta en un plato en un restaurante chino provocó una pelea gigante, durante la cual se arrojaron botellas de vino a los policías que intentaban restaurar el orden.Las uñas callejeras no suelen ser combustibles para las peleas en los Estados Unidos, pero no sufrimos el tipo de tensiones geopolíticas que causarían sospechar un restaurante de servir carne humana.En una línea similar, tampoco somos propensos a las peleas de barra causadas por las rivalidades del clubes de fútbol, ​​como en Europa, aunque las rivalidades de fútbol universitario parecen tomar un poco de esa holgura.Baste decir que las peleas de bares no son producto de la globalización.Cuando se trata de restos nocturnos, somos el mundo.

La tercera suposición es que la crónica no escrita de las peleas de bares presenta un elenco de en su mayoría hombres, aunque las mujeres de cierto temperamento de Flinty también son propensas a las peleas de bares.En mi vida, he sido testigo de dos peleas de chicas contra niñas y ambas me asustaron al Bejesus.Las niñas no son adoctrinadas, por la cultura o la sociedad pop, con el vago código de lucha que generalmente, y enfatizo que la palabra generalmente evita que los niños tiren del cabello o de los ojos.El término Catfight se aplica popularmente a estas peleas, y es una analogía adecuada;Al igual que con la lucha contra los gatos, rara vez hay cualquier cosa que puedas hacer para detener estas peleas, y es mejor, desde mi experiencia, simplemente correr para cubrirse cuando uno estalla.Esto no sugiere que no valga la pena presenciar tales peleas.Si estás acostumbrado a las damas de un tipo gentil, hay un elemento mundial para ellas, y a veces pueden tener el atractivo aterrador de la Semana de Tiburones en el Discovery Channel.Me han dicho que muchos hombres disfrutan del espectáculo de las mujeres que luchan.Aunque este fetiche cae fuera de mi esfera de torceduras, algunos hombres de sangre roja también son excitadas por naufragios o Christina Aguilera.El desastre, supongo, puede tener un cierto encanto pervodio.

Los hombres jóvenes son los combatientes predominantes en cualquier pelea de salón, ya que los ánimos de los hombres mayores tardan mucho más en hervir.(Con respecto al alcohol y la juventud, Platón advirtió: "Está mal agregar fuego al fuego".) Tim Sylvia, el ex campeón de peso pesado de la Ultimate Fighting Championship League, me dijo que solía pelear en los bares de Maine cuando tenía diecinueve añoso veinte "solo para demostrar mi masculinidad".Los jóvenes sienten que tienen mucho que demostrar;Los hombres mayores, como regla muy general, tienden a sentirse más cómodos en sus pieles.

Esto no es para sugerir, sin embargo, que los viejos son inmunes a los temperaturas de la cerveza.Hace muchos años, en una articulación profunda de la cerveza del sur, un hombre de cabello blanco de unos setenta años amenazó con patearme el trasero porque sospechaba que era un "espía de cerveza".La historia completa surgió después de negar el cargo y pude calmarlo: afirmó que había encontrado un condón flotando en una botella de Budweiser.Había notificado a Anheuser-Busch, dijo, y habían acordado enviarle un caso gratuito de brote si simplemente los enviaba de vuelta la botella en cuestión."Les dije que estaría bien mientras el Sr. Anheuser o el Sr. Busch me llamaron para disculparme", dijo."Y, mira, les dije que tendrían que llamarme por la noche porque no estoy a punto de sentarme al teléfono todo el día".Debido a que había estado solo en el bar, garabateando en algún escrito u otro, asumió que era un espía enviado por Anheuser-Busch para encontrar y reclamar esa botella de temor.No estoy seguro de qué habría hecho si el viejo realmente me hubiera atacado a Me-Hard para imaginar un resultado feliz allí.Al final, sin embargo, se disculpó y me trajo algunos tomates de carne de res de su camioneta, que, hasta el día de hoy, son los mejores tomates que he comido.

Si le pregunta a un cantinero la causa de una pelea recién reactivada, durante ese silencio emocionado que se conforma con un salón en los momentos después de que los combatientes hayan sido arrojados, es probable que responda: "Estaban borrachos".Y lo más probable es que tenga razón.(Los camareros, he encontrado, generalmente lo son). La ciencia detrás de esto es bastante simple: al deprimir el sistema nervioso central, el alcohol actúa como un desinhibidor, haciéndonos sentir más libres e incautios.Es por eso que, después de cuatro de cinco bebidas, tienes el coraje de acercarte a la rubia risa en la blusa transversal y vertiginosa, pero también por qué puedes sentirte lo suficientemente resistente como para enfrentarse a los seis pies y seis pies que no se detendrán.Mirando su lengua a través de sus dedos a tu novia."Lo llamamos 'músculos de la cerveza'", dice Sylvia, la campeona de UFC.

La investigación científica reciente ha agregado una arruga interesante a la conexión de violencia de alcohol.Según un estudio publicado en la edición de enero de 2003 de la revista médica Alcoholismo: investigación clínica y experimental, la administración aguda de alcohol puede inducir un rápido aumento en la testosterona cuatro veces la cantidad normal, en algunos casos en los cerebros de los roedores.Las implicaciones para la patología del comportamiento humano y la endocrina parecen claras: cuanto más bebas, más se disuelven tus inhibiciones sociales, pero también más cantidades de testosterona, el nivel de la varilla diputada de tus co-jones, por lo que hablar, por lo tanto.Una ecuación de pizarra, entonces, podría verse algo así: c₂H₅OH (alcohol etílico) = Negotes de neurotransmisores del inhibidor negativo + 4x niveles de testosterona = ojo de pop, en una orilla de licencia, lo que le da a Bluto un gran Shiner negro por la pequeña grupa delgada de Olive Oyl.Argh Argh Argh.

A pesar de la evidencia científica, que el camarero sería solo la mitad de la razón.Si la simple embriaguez fuera la causa de las peleas de bares, la hora feliz en T.G.I.El viernes sería los sesenta minutos más peligrosos del planeta;Tendría que pasar por encima de los cuerpos solo para pedir un Tom Collins.Si comparas una pelea de bar, por ejemplo, una lata explosiva de gasolina, entonces el alcohol del torrente sanguíneo es seguramente la gasolina;No hay que disputar eso.Pero por cada explosión hay una chispa que lo hace ir a boom.Como Seneca escribió, "La embriaguez no crea un vicio. Simplemente lo lleva a la vista".

¿Cuál es la chispa más común?Para responder que primero tenemos que dividir las peleas de bar en dos categorías distintas.Una que llamaremos peleas psicópatas.Claramente, estas son peleas que ocurren porque alguien en un salón es un imbécil psicótico, e incluyen peleas provocadas por declaraciones fuera de lo azul como WhattheFuckyoulookinat.¿O te-taproblemwithme?Las peleas psicópatas en realidad no requieren una causa;La presencia del psicópata es suficiente."Muchos chicos salen buscando peleas", dice Sylvia."Están enojados con algo que hizo su esposa o novia, o sobre algo que sucedió en el trabajo. Cuando ese tipo está buscando una pelea, no se le puede hablar".Los matones son matones, y siempre son poco interesantes.Nuestro interés aquí radica más en las causas de la segunda categoría de peleas de bares, que dudo en llamar peleas racionales, ya que, por supuesto, ninguna violencia es racional, especialmente después de Seven Coors Lights y dos disparos de Cuervo.Llamémoslos peleas no psicológicas.

Para medir las tres principales causas de peleas no psicológicas, inspeccioné una amplia franja de camareros, moscas de barras, gorilas, legisladores y otras personas con alguna conexión con la vida en el salón.Algunas de las respuestas eran demasiado locales para mis propósitos ("él", dijo un camarero del estado de Nueva York, dando un pulgar a un bebedor solo en solitario), mientras que otros, como la lista de los tres mejores que recibí de un ley de Mississippi retirado, habíaUn anillo de poesía para ellos: "Mujeres, líneas de propiedad y perros".(La otra lista que podría duplicarse como título de álbum de música country fue así: "borrachos, mujeres y mujeres borrachas"). Totalmente tabulado, sin embargo, los resultados de mi encuesta se rompieron de la siguiente manera.Causa número uno: mujeres que están presentes en el bar.Causa número dos: mujeres que no están presentes pero que recordan vívidamente.Causa número tres: rencores viejos que no involucran oficialmente a las mujeres pero que pueden involucrarlas si te rascas lo suficientemente profundo.

Porque uno incluye actos de "caballería", protegiendo la seguridad o el honor de una mujer, pero también abarca actos de celos rabiosos, por ejemplo, golpear la cita de su ex novia.La causa dos está tan estrechamente relacionada con la causa que se podría argumentar para fusionarlos, pero hay una distinción: en el primer caso, las peleas comienzan repentinamente, con los ataques no planificados.Un lago insulta tu cita;Toma un columpio.Su ex se dirige con un vendedor de seguros Bumblefuck;Toma un columpio.O, por el contrario, usted, un vendedor de seguros pero ciertamente no tiene Bumblefuck, entra en un bar con un divorciado caliente en el brazo, solo para encontrarse con el golpe de los ojos rojos.Pero porque dos produce un tipo de pelea ligeramente diferente, una generada por heridas románticas no calificadas, por conflictos que han cocido a fuego lento por un tiempo.Para el observador no escolar, una pelea que estalla en un bar porque un tipo se ofendió por la canción que otro tipo tocó en la máquina de discos podría parecer aleatorio y ridículo.Si hubieras sabido que el tipo que tocaba la canción había robado la novia del otro tipo antes de media década antes, y que la canción que había tocado era la balada de Aerosmith que había estado en la radio cuando el pobre chico desató por primera vez su sujetadorEsa noche junto al lago, podría tener más sentido."La temporada de amor es la de la batalla", escribió Darwin.Las raíces de estas peleas son profundas.

Lo que nos lleva suavemente a causar tres: rencor viejos.Ves esto menos en las grandes ciudades que en las ciudades pequeñas, donde los límites apretados de los límites del condado significan que te ves obligado a enfrentarte cara a cara, con el idiota que te convocó en ese altoLas finales del distrito escolar se remontan cuando, una falta que, aunque el árbitro no lo llamó, te hizo (a) perder el tiro que ganaba el juego, (b) perder las posibilidades de una beca universitaria, (c) perder a tu novia porrista, y(D) Vaya a trabajar para su padre en el molino de grano y se case con Ol 'Brenda, que puso gorda como casa después de que los niños nacieron y nunca no hace nada más que ver al Dr. Phil y quejarse de la forma en que olen sus botas.Años más tarde, ese mismo idiota te supera en un juego informal de piscina, y es demasiado para tomar.Te rompes.(Las mesas de billar, por cierto, eran una respuesta de encuesta popular; notable también se incluyen en la política, las lealtades atléticas y, sí, jukeboxes).

No hace mucho, en el salón de Dunes en la península superior de Michigan, me encontré con el novelista Jim Harrison, quien me ofreció esta teoría: "La mayoría de las peleas de bar se remontan a que el perro de alguien recibiera un disparo veinte años antes".Algunos urbanitas entre ustedes podrían llorar, es difícil, aunque divertido, imaginar a dos compañeros que pelean por un perro de pájaro muerto en el club '21' de Manhattan, pero puedo dar fe de su precisión limitada.Hace varios años, en Mississippi, un hombre disparó y mató a mi historia alemana de un puntero de corto plazo, no vale la pena repetir.Pero si alguna vez me encuentro con ese bastardo en un salón ... bueno, juro que lo golpearé hasta la mitad del próximo martes.He advertido a mi esposa y a mi abogada de esta promesa, junto con el dueño del bar donde es más probable que ocurra este golpe.Ninguno de ellos aprueba, pero el dueño del bar es un amante de los perros, por lo que sospecho que pasará por alto cualquier daño.

Una verdad sucia: la mayoría de las peleas de bar no son ruidosas.La pelea promedio de un cuarto de bar dura entre dos y cinco segundos, según Peyton Quinn, un ex portero en "bares problemáticos" que ahora opera el entrenamiento de aplicaciones de combate de montaña rocosa en Lake George, Colorado, donde instruye a los gorilas y otros tipos de seguridad en los puntos más finosde peleas a puñetazos.(Literalmente, es la escuela de golpes duros). "Las peleas de bar generalmente son asuntos muy descuidados", dice Quinn."Una vez que alcanza esa adrenalina, las personas tienden a perder el control motor fino y simplemente se agitan el uno al otro de manera ineficaz".

La campeona de UFC, Sylvia, dura ese juicio: "En las peleas de bares no ves luchas estratégicas en absoluto", dice."Solo muchos henos. Por lo general, el tipo que recibe el primer golpe es el ganador".

La pelea de bar típica, entonces, puede coreografiar fácilmente: es un golpe de suciedad que puede o no ser seguido por un segundo golpe, pero rara vez un tercio.Varias peleas van rápidamente al piso y se convierten en partidos de lucha polvorienta.Esto a menudo sucede cuando la víctima de un golpe de tonto, aturdido y debilitado, trata de evitar más golpes abordando a su oponente.Los golpes lanzados en cuartos cerrados no tienen mucho empuje para ellos, por lo que el tackleler intenta darse un respiro a través de una lucha descuidada.Sin embargo, esta no es una táctica recomendada."Personalmente, odio pelear en el suelo", escribió Quinn en una guía de gorila para pelear en el salón de bares, su manual de 1990 en la lucha contra el bar."Por un lado, si un chico tiene amigos o tienes algunos enemigos alrededor, a menudo comienzan a patearte la cabeza y las costillas mientras estás en el piso y de lo contrario lo preocupan".En general, sin embargo, las peleas de bar se resuelven con un solo golpe, un enojo en la cabeza que define y decide la noche.

Lo que no es para sugerir, por supuesto, que no hay variaciones.Los combatientes de Smart Bar, dice Sylvia, golpeó a sus oponentes en las nueces."El mejor lugar para atacar", aconseja.Los tipos tontos que están destinados a fallar intentan movimientos intrincados de artes marciales, algo que quinnn desalienta enérgicamente.Algunos chicos tiran del cabello y mordisco: la mordida de Mike Tyson de la oreja de Evander Holyfield puede haber sido una anomalía extraña en el anillo de boxeo, pero en una pelea de bar particularmente rabiosa, C'est la Vie.También podría agregar dos variantes intrigantes en las tácticas de lucha de bar que he encontrado en mis lecturas.Durante los días fronterizos de Estados Unidos, una técnica de lucha notable era conseguir el labio inferior de tu oponente entre el pulgar y los dedos y luego tirarlo como un tono de ventana atascado, a medio vista del labio de la cara.Obviamente, esto es una abominación y no tiene lugar aquí, excepto como un punto de interés horrible.Una descripción de la otra táctica aparece en la reciente biografía de Raleigh Trevelyan de Sir Walter Raleigh.Como un joven Rakehell, Raleigh se cansó de un "tipo audaz e impertinente" en una taberna y, después de meterlo, "selló su bigote y barba con cera".En mi opinión, esta depilación con cabello facial viola claramente el decoro de la pelea de bar, pero es un poco divertido.

Me gusta pensar que una vez estuve involucrado en la pelea de bar perfecta.Esto fue hace unos ocho años, en Mississippi, cuando pasaba nueve o diez horas al día en un salón de segundo piso en la plaza del pueblo, un momento en mi vida por el cual tengo cierta nostalgia de resaca.Mi oponente, en este caso, fue mi mejor amigo para beber, un larga duración de carolinia del sur de uno o dos años, mi joven.La causa de la pelea fue, naturalmente, una mujer en este caso, una presente en el bar.Durante un tiempo había sido mi novia, y luego no fue, un cambio de estatus que parecía incapaz de reconciliarme en mi cabeza.A nadie más le gustaba mucho, y el juicio de sus amigos era que, al dividirse con ella, había escapado de un sombrío futuro, un juicio respaldado, firmemente, por los carolinianos del sur.Sin embargo, estaba borracho, lunar, inseguro, adivinando mi destino cuando las viejas canciones de Tom Waits crepitaban en la alta fidelidad del bar.A una hora de la última llamada, el ex se me acercó en el bar y, perdóname, pensé que esta podría ser mi única oportunidad de corazón de cortejarse.Fue entonces cuando apareció el Caroliniano del Sur, tocando en la conversación de una manera que podría compararme con un payaso de circo que se estrelló en una conferencia de paz en el Medio Oriente.Scram, le dije.Se arrugó en su rostro e hizo ruidos sin sentido.La ex novia, que durante mucho tiempo lamentaba mi falta de madurez, así como mi elección en amigos, puso los ojos en blanco e hizo movimientos para irse.Lo digo en serio, le dije.Crucó los ojos y sacó la lengua a un lado.Lo agarré por el cuello.Me agarró por el cuello.Comenzamos a estrangularse, murmurando maldiciones medias.No hay golpes, justo estrangulador, gruñido y dientes de barra.No recuerdo cuánto tiempo pasó esto, pero en algún momento levantamos hacia arriba, simultáneamente, para ver a toda la población de bares congelada en una mirada desconcertada, viéndonos ahogarnos.¿Y el ex?En ningún lugar para ser visto.

Nos miramos, suspiramos, se encogimos de hombros, dejamos caer nuestros retrasos en el estrangulador, tomamos dos taburetes en el bar y compramos cervezas.Nos hemos comprometido a terminar esa pelea, y tal vez algún día lo haremos.Mientras tanto, sin embargo, bebemos en paz.

***

Jonathan Miles es editor colaborador de Men's Journal and Field & Stream, y escribe regularmente para la revisión del libro del New York Times.Su trabajo se ha incluido dos veces en las mejores antologías de escritura deportiva estadounidense.Un residente desde hace mucho tiempo de Oxford, Mississippi, ahora vive en Warwick, Nueva York, y está trabajando en una novela.

Coda

Este ensayo fue asignado como castigo por golpear a un editor de revistas para hombres en una fiesta de personal en un East Village Saloon, el equivalente de periodismo de la revista, supongo, de tener que escribir "No golpearé a mis editores" cien veces en la pizarra.No te aburriré con los detalles de la pelea, aunque notaré lo siguiente: (a) el tequila estuvo involucrado, y (b) verdad para decir que el editor lo hizo venir.Permítanme agregar que esto es un comportamiento agotadoramente inusual para mí.Soy un bebedor feliz más propenso a los abrazos descuidados que los espuma de puño, pero, nuevamente: cuando mezclas tequila con un editor de Blowhard, las cosas a veces pueden desmoronarse.Mi recuerdo más marcado de la noche es el sonido de las cerraduras haciendo clic en la puerta después de que me expulsaron de la barra;Parecían seguir para siempre.Como un trasplante nuevo al Nueva York desde el sur, no sabía que una puerta podría tener tantas cerraduras.

Naturalmente, hubo consecuencias: por un lado, tuve que escribir este ensayo.El mal comportamiento siempre me ha fascinado, aunque el tema del pelea de barras llegó con su propio conjunto de dificultades.La línea entre el mal comportamiento y el comportamiento socióptico, en este caso, es terriblemente delgada.Tengo cero interés en los tipos de peleas que participan para hinchar su frágil sentido de machismo;Eso es solo violencia por el bien de la violencia, y sucede con demasiada frecuencia y odiosamente en todo el mundo.Lo que me interesó, en cambio, fueron los tipos de peleas de bar aficionados encendidas por sobredosis de pasión más licor.Es decir, las peleas de bares libradas por personas razonables (o semirrasonables) por razones concretas (o semiconcretas).Corazones rotos, diferencias políticas, rencor y desaires, ese tipo de cosas.Dejando de lado la obviedad, me preguntaba: ¿por qué el licor y un bar de la gente prometa a la violencia?¿Qué hace que las personas se rompan exactamente?¿Y por qué tantos se arrancan sus camisas antes de pelear?

En cuanto a la feliz presencia de mi ensayo en estas páginas, debo confesar que rara vez se me ocurrió pensar en la lucha de bares, al menos de la variedad aficionada, uno o dos golpes y resistentes a los ojos negros, traté de concentrarme enUn crimen, aunque supongo que ciertamente lo es.La pelea de bares ideal debe ser rápida y, en su mayor parte, lo suficientemente indoloro como para nunca requerir atención policial, pero, es cierto, es asalto y agresión, sin importar cuán flojos y flácidos sea los golpes.Recuerdo la hora, hace diez años, cuando fui despedido como reportero por un pequeño mississippi diariamente por enumerar el legendario pasado de contrabando de un hombre en su obituario.Huffily, el editor me informó que el periódico no tenía la costumbre de señalar los crímenes de las personas en su obituario."Pero el contrabando no es un delito", protesté."Es un ... servicio".Creo que mi carrera de periódicos terminó en ese momento muy preciso.

Ya no toco el tequila, por cierto.(Un amigo mío lo llama inteligentemente "jugo de delito grave"). Tampoco golpeo a la gente.Sin embargo, todavía me siento inexorablemente los salones donde la gente hace ambas cosas.Como dicen: una cosa a la vez.

Lawrence Wright

La web terror

del neoyorquino

Durante gran parte de la historia moderna de España, la organización que ha definido su experiencia con el terror es ETA, que representa a Euzkadi Ta Azkatasuna (Patria Vasca y Libertad).ETA, que se fundó en 1959, tiene un objetivo político claro: quiere establecer una nación separada, que comprende las provincias vascas, en el norte de España y partes del sur de Francia.Aunque ETA ha matado a unas ochocientas personas, ha desarrollado una reputación de orientación, casi exclusivamente, políticos, funcionarios de seguridad y periodistas.Con los años, los terroristas y la policía española han llegado a una comprensión aproximada sobre las reglas de compromiso."No cometen ataques contra la clase trabajadora, y siempre nos llaman antes de una explosión, diciéndonos dónde se encuentra la bomba", me dijo un funcionario de inteligencia de la policía nacional española recientemente en Madrid."Si colocan una bomba en una mochila en un tren, habrá una cinta de cassette que dice: 'Esta bolsa va a explotar. Por favor, deje el tren'."Y así, el 11 de marzo, cuando llegaron los primeros informes de víctimas masivas resultantes de explosiones en trenes de cercanías, los funcionarios de inteligencia españoles asumieron que ETA había cometido un error terrible.

A las 7:37 a.m., cuando un tren estaba a punto de ingresar a la estación Atocha de Madrid, tres bombas abrieron los autos de acero, enviando piezas del cuerpo a través de las ventanas de los apartamentos cercanos.La estación está en el centro de Madrid, a pocas cuadras del Museo del Prado.En cuestión de segundos, cuatro bombas explotaron en otro tren, quinientos cincuenta yardas de la estación.Las bombas mataron a casi cien personas.Si las explosiones hubieran ocurrido cuando los trenes estaban dentro de la estación, las muertes podrían haberse contado en miles;Un cuarto de millón de personas pasan por Atocha cada jornada laboral.Los trenes a esa hora estaban llenos de estudiantes y jóvenes trabajadores de oficina que viven en viviendas públicas y en modestos complejos de apartamentos al este de la ciudad.Muchos eran inmigrantes, que habían sido atraídos por el auge económico español.

Cuando los equipos de emergencia se apresuraron a la escena, dos bombas más demolieron un tren en la estación El Pozo del Tio Raimundo, a tres millas de distancia.Para entonces, José Maria Aznar, el primer ministro, se enteró de los ataques, que tenían lugar al final de una campaña política sin incidentes.El partido popular conservador, que encabezó Aznar, lideraba a los socialistas por cuatro puntos y medio en las encuestas, a pesar de la abrumadora oposición de la población española a la participación del país en la guerra en Irak.Era el jueves por la mañana;Las elecciones tendrían lugar el domingo.

A las 7:42 a.m., un minuto después de la bomba de El Pozo, se disparó una bomba final, en un tren en la estación suburbana de Santa Eugenia.Los trabajadores de emergencia llegaron para encontrar cuerpos destrozados que cubren las pistas.Los españoles nunca habían visto algo como esta: la peor atrocidad ETA, en 1987, mató a veintiún compradores en una tienda de comestibles de Barcelona.En Santa Eugenia, había tantos heridos que los equipos de rescate rasgaron los bancos en la sala de espera para usar como camillas.En total, hubo ciento noventa y una muertes y se decisietecientas heridas.Fue el acto de terrorismo más devastador en

Historia europea, a excepción del bombardeo de 1988 de Pan Am Flight 103 sobre Lockerbie, Escocia.

Aznar, quien sobrevivió a una bomba de autos ETA en 1995, había hecho de la eliminación del grupo su mayor prioridad.Sus fuerzas de seguridad habían diezmado las filas de ETA, pero sabían que los restos de la organización intentaban organizar un ataque de represalia en Madrid.La policía anterior, la policía arrestó a dos comandantes de ETA que habían plantado bombas de mochila en trenes, y en febrero la Guardia Civil interceptó una camioneta ETA que se dirigía a la capital con once cientos de libras de explosivos.Un alto funcionario de la policía española, un designado político, me dijo que las autoridades habían planeado una huelga importante contra ETA para el 12 de marzo, el último día oficial de campaña.Tal golpe podría haber impulsado el partido de Aznar en las encuestas.ETA, sin embargo, aparentemente había golpeado primero.

A las 10:50 a.m., la policía en Alcala de Henares recibió una llamada de un testigo que los señaló a una camioneta de Renault blanca cuadrada que se había dejado esa mañana en la estación de tren."Al principio, no le prestamos demasiada atención", me dijo un investigador."Entonces vimos que la matrícula no correspondía a la camioneta".Incluso esa pista, sin embargo, golpeó una nota falsa.Cuando los agentes de ETA roban un automóvil, lo coinciden con las placas del mismo auto modelo.Habían pasado años desde que ETA había cometido un error de este elemento.

La falta de advertencia, las muchas víctimas, los antecedentes proletarios de muchas de las víctimas y la rápida negación del crimen de Eta sugirieron que había razones para cuestionar la asignación de la culpa.La policía ya no consideraba ETA capaz de llevar a cabo un ataque tan elaborado.Además, los teléfonos de los colaboradores ETA conocidos fueron molestados."Los chicos malos se llamaban, diciendo: '¿Era nosotros? ¡Es una locura!'"Dijo un alto funcionario de inteligencia.

Esa tarde, los detectives miraban más cuidadosamente a la camioneta blanca.Recolectaron huellas digitales, y debajo del asiento del pasajero encontraron una bolsa de plástico con siete detonadores que coinciden con el tipo utilizado en los bombardeos.Había colillas de cigarrillos, una peluca de mujer y un cassette de Domingo Placido.En la cinta, el reproductor de la grabación había una grabación diferente, las inscripciones árabes, y resultó ser recitaciones coránicas para los novatos religiosos.Para entonces, la policía había aprendido que el explosivo utilizado en los bombardeos era Goma-2, que ETA ya no usaba."Le dijimos al gobierno que había algo extraño, que posiblemente no era ETA", me dijo el funcionario de inteligencia.

Esa noche, sin embargo, Aznar llamó a los editores de los periódicos de España."Eta está detrás de los ataques", les aseguró.Luego llamó a José Luis Rodríguez Zapatero, su oponente socialista, para contarle sobre la camioneta con la cinta árabe;Al mismo tiempo, insistió en que "no hay duda de quién hizo los ataques".

El caso se abrió en medio de la noche, cuando un joven oficial de policía, que clasificó las pertenencias recuperadas de los trenes, abrió una bolsa deportiva y descubrió veintidós libras de Goma-2, rodeada de clavos y tornillos.Dos cables corrieron desde un teléfono móvil azul hasta un detonador.No estaba claro por qué la bomba no había explotado.

Los oficiales de policía se dieron cuenta de que un chip dentro del teléfono contendría un registro de números marcados recientemente.Al rastrear estas llamadas, rápidamente pudieron trazar una red de jóvenes inmigrantes árabes, muchos de los cuales eran conocidos por la inteligencia española.Los datos almacenados en el chip revelaron que se había establecido un plan de llamadas en un pequeño teléfono y copia en Lavapies, un vecindario de clase trabajadora cerca de la estación Atocha.La tienda era propiedad de Jamal Zougam, un marroquí que anteriormente había estado bajo vigilancia debido a las supuestas conexiones con Al Qaeda.Pronto fue arrestado.

La información comenzó a filtrarse al público sobre la dirección de la investigación.Para el viernes por la tarde, los manifestantes estaban parados frente a la estación de Atocha, sosteniendo señales que vinculaban la tragedia con la guerra en Irak.Estaba claro que las elecciones se balancearían sobre la cuestión de si los islamistas o los terroristas de ETA eran responsables de los bombardeos.Ese día, el ministro del interior, ángel

Acebes, insistió públicamente en que ETA era el principal sospechoso, incluso, la policía ahora estaba segura de que ETA no estaba directamente involucrada.

En Crepúsculo, unos once millones de españoles se reunieron en todo el país para protestar por la violencia.En Rainy Madrid, los paraguas se extendieron por millas por el Paseo del Prado.La ira y el dolor de los manifestantes se vieron agravados por la confusión sobre la investigación."Caminé con un millón de personas en las calles de Madrid", me dijo Diego López Garrido, subdirector socialista en el Congreso español."Mucha gente decía: '¿Quién es el autor de estos ataques?'Y se preguntaron: "¿Por qué el gobierno nos está mintiendo?""

El día de los bombardeos, analistas de Forsvarets Forsknings-Institutt, un grupo de expertos noruego cerca de Oslo, recuperaron un documento que habían notado en un sitio web islamista en diciembre anterior.En ese momento, el documento no había causado una gran impresión, pero ahora, a la luz de los eventos en Madrid, se leía como una hoja de ruta terrorista.Titulado "Jihadi Iraq: esperanzas y peligros", había sido preparado por una entidad previamente desconocida llamada Comité de Medios para la Victoria del pueblo iraquí (Centro de Servicios Mujahideen).

El documento, que tiene cuarenta y dos páginas y parece ser el trabajo de varios autores anónimos, comienza con la proposición de que aunque las fuerzas de la coalición en Irak, dirigidas por Estados Unidos, no podrían ser derrotadas por una insurgencia guerrillera, socios individuales de la coalición de la coaliciónpodría ser persuadido para partir, dejando a Estados Unidos más vulnerable y desanimado a medida que aumentaron las bajas y los gastos se volvieron insoportables.Tres países-Britain, España y Polonia formaron la columna vertebral europea de la coalición.Polonia parecía ser la más resuelta, porque la población estuvo de acuerdo en gran medida con la decisión del gobierno de ingresar a Irak.En Gran Bretaña, la guerra generalmente se deploró."Antes de la guerra, en febrero, aproximadamente un millón de personas salieron en una gran marcha llenando las calles de Londres", señala el documento."Esta fue la mayor marcha de protesta política en la historia de Gran Bretaña".Pero los autores sugieren que los británicos no se retirarían a menos que el recuento de víctimas aumentara bruscamente.

España, sin embargo, presentó una oportunidad sorprendente.La guerra fue casi universalmente impopular.Aznar había sumido a su país en Irak sin buscar un consenso, a diferencia de otros líderes de la coalición."Si la disparidad entre el gobierno y la gente estuviera a la misma tasa porcentual en Gran Bretaña, entonces el gobierno de Blair caería", observa el autor de esta sección.La razón por la que Aznar aún no había sido expulsado, según el autor, fue que España es una democracia inmadura y no tiene una tradición firme de responsabilizar a sus gobernantes.Los votantes españoles de derecha también tienden a ser más leales y organizados que sus homólogos de izquierda.Además, el número de víctimas españolas en Irak fue inferior a una docena."Para obligar al gobierno español a retirarse de Irak, la resistencia debería dar golpes dolorosos a sus fuerzas", propone el escritor."Es necesario hacer el mayor uso de las próximas elecciones generales en España en marzo del próximo año. Creemos que el gobierno español no podría tolerar más de dos, tres golpes, después de lo cual tendrá que retirarse como resultado de una presión popular. Si sus tropas aún permanecen en Irak después de estos golpes, la victoria del Partido Socialista está casi asegurada, y la retirada de las fuerzas españolas estará en su programa electoral ".Una vez que España se retiró de Irak, el autor teoriza, la presión sobre Tony Blair, el primer ministro británico, para hacer lo mismo podría ser insoportable: "y, por lo tanto, las baldosas de dominó caerían rápidamente".

El documento especifica que los ataques estarían dirigidos a las fuerzas españolas dentro de Irak, no hay un llamado a la acción en España.No obstante, la lectura de los autores sobre el calendario político occidental paraló a los investigadores noruegos como particularmente interesados."La relación entre el texto y los bombardeos no está clara", me dijo Thomas Heg-Ghammer, investigador de Forsvarets Forskningsinstitutt."Pero, sin el texto, todavía estaríamos preguntando: '¿Es esto una coincidencia?'"

Ese día, Hegghammer envió una copia del documento a

Haizam Amirah Fernández, un colega en el verdadero instituto Elcano de Madrid.Amirah se sorprendió.Hasta ahora, los objetivos anunciados de Al Qaeda habían sido principalmente parroquiales, dirigidos a purgar el mundo islámico, especialmente Arabia Saudita, de las influencias occidentales;anular a los gobiernos árabes establecidos y restaurar el gobierno clerical del antiguo califato, y purificar el Islam devolviéndolo al tiempo idealizado del Profeta.En un audio transmitido en el canal satelital árabe Al Jazeera en febrero de 2003, Osama bin Laden, el líder de Al Qaeda, había identificado a Jordania, Marruecos, Nigeria, Pakistán, Arabia Saudita y Yemen como "las regiones más calificadas para la liberación".(Iraq estaba notablemente ausente de su lista). Y sin embargo, no ofreció ningún plan de plataforma política, por ejemplo, por gobernar Arabia Saudita en la mañana después de la revolución.En cuanto al resto del mundo, los objetivos de Bin Laden parecían estar motivados principalmente por la venganza.En 1998, había decretado que era el "deber de cada musulmán" matar a los estadounidenses y sus aliados.La espectacular violencia que caracterizó los ataques de Al Qaeda no fue un medio para un gol, era el objetivo.El éxito se midió por el recuento de cuerpo, no por el cambio político.

El documento de Internet sugirió que una nueva inteligencia estaba trabajando, una racionalidad que no se ve en los documentos de Al Qaeda antes.El Centro de Servicios Mujahideen, sea lo que sea, parecía operar como una especie de grupo de expertos islamista."La persona que reunió esos capítulos tenía una visión estratégica clara, realista y bien pensada", dice Amirah.Le dijo a Hegghammer: "Esta es la ciencia política aplicada a la yihad".

Aunque el documento se publicó en Internet en diciembre de 2003, los autores señalan que se había escrito un borrador en septiembre.En octubre, los asesinos dispararon a un agregado militar español en Irak, José Antonio Bernal Gómez, cerca de su residencia;En noviembre, siete agentes de inteligencia española fueron emboscados y asesinados al sur de Bagdad.Las fotografías de los asesinos que se encuentran en los cuerpos de los agentes circulaban en sitios web islamistas.Pronto apareció otro documento de Internet, titulado "Mensaje para los españoles", firmado por la Comisión de Información para la ayuda del pueblo iraquí (Departamento de Propaganda Extranjera), que amenazó más ataques."Regrese a su país y vive pacíficamente", exige, o de lo contrario "los batallones de la resistencia iraquí y sus partidarios fuera de Iraq pueden aumentar la dosis y eclipsarán su memoria de las espías podridas".

Las variaciones en las transcripciones árabes de palabras inglesas en el documento "yihadi iraq" sugirieron a Amirah que los escritores de varias nacionalidades lo habían redactado.Por ejemplo, en algunos casos, el T en el nombre de Tony Blair se transcribió con el TA árabe, pero en la sección sobre España, el autor usó el DHA, que es más típico del dialecto marroquí.También se caracteriza el uso de números árabes (el estilo utilizado en Occidente) en lugar del sistema de numeración que es común desde Egipto hasta el Golfo Persa.Esas pistas, además de ciertas preocupaciones políticas particularmente marroquíes expresadas en el documento, como el movimiento de independencia en el oeste del Sahara, sugirieron que al menos algunos de los autores eran marroquíes de la diáspora, probablemente vivían en España.

El enlace entre el documento de Internet y los bombardeos pronto se hizo más claro.Hay una referencia al principio del documento a Abu Dujana, un compañero del Profeta que era conocido por su ferocidad en la batalla.Su nombre había sido invocado por otros yihadistas, en particular en los bombardeos suicidas en el Hotel J. W. Marriott en Yakarta en agosto de 2003. El sábado por la noche, una estación de televisión en Madrid recibió una llamada de un hombre que hablaba español con un acento marroquí, quien dijo que dijo que eso dijo que eso dijo que eso dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijo que dijoSe había colocado una cinta de video en un contenedor de basura cerca de la mezquita principal de la ciudad."Declaramos nuestra responsabilidad de lo que ha ocurrido en Madrid, exactamente dos años y medio después de los ataques contra Nueva York y Washington", dijo un orador enmascarado en la cinta de video.Se identificó como Abu Dujan al-Afghani, "el portavoz militar de Al Qaeda en Europa".Él continuó: "Es una respuesta a su colaboración con el arbusto criminal y sus aliados. Amas la vida y amamos la muerte, lo que da un ejemplo de lo que el Profeta

Muhammad dijo.Si no detiene sus injusticias, más y más sangre fluirán ".

Hasta que apareció esta cinta, incluso aquellos investigadores que argumentaban que los bombardeos de trenes estaban perpetrados por terroristas islámicos, no ETA, habían sido preocupados por el hecho de que no había "mártires" en los ataques.Es una marca registrada de Al Qaeda sacrificar a sus asesinos;Esta práctica ha proporcionado una escasa cobertura moral para lo que de otro modo se vería simplemente como asesinato en masa.Pero, cuando los investigadores vieron que el hombre que se hacía llamar Abu Dujan al-Afghani estaba vestido con túnicas funerarias blancas, se dieron cuenta de que el suicidio estaba en el horizonte.

La célula Al Qaeda en España es antigua y bien establecida.MO-Hamed Atta, el comandante de los ataques del 11 de septiembre, llegó a España dos veces en 2001. La segunda vez fue en julio, para una reunión en el complejo costero de Salou, que parece haber sido arreglado como un visto bueno paralos ataques.Después del 11 de septiembre, la policía española estimó que había trescientos radicales islámicos en el país que podrían estar afiliados a Al Qaeda.Incluso antes de eso, los miembros de la celda española habían sido monitoreados por las agencias policiales, como es evidente por el uso abundante de las escuchas telefónicas y la información de vigilancia en las acusaciones que se emitieron en noviembre de 2001, cuando once sospechosos fueron acusados ​​de ser miembros de Al Qaeda, los primeros.de varios resúmenes terroristas.Y, sin embargo, según los oficiales de policía españoles, en el momento de los ataques de Madrid no había un solo agente de inteligencia de habla árabe en el país.Al Qaeda simplemente no fue visto como una amenaza para España."Nunca creíamos que éramos un objetivo real", dijo un alto funcionario de la policía."Esa es la realidad".

A las cuatro de la tarde del sábado por la tarde, sesenta horas después de los ataques y el día antes de las elecciones, el ministro del Interior, Acebes, anunció el arresto de Jamal Zougam y otros dos marroquíes.

Aún así, continuó señalando a ETA.Pero a estas alturas, los socialistas acusaban públicamente al gobierno de mentir sobre la investigación para mantenerse en el poder.

Las encuestas abrieron a la mañana siguiente a las nueve.Treinta y cinco millones de personas votaron, más del 77 por ciento del electorado, 8 por ciento más de lo esperado.Muchos eran jóvenes, votantes por primera vez, y sus votos pusieron a los socialistas en la cima.Como José Luis Rodríguez Zapatero declaró la victoria, nuevamente condenó la guerra en Irak y reiteró su intención de retirar las tropas.

Cuatro días después, las brigadas de Abu Hafs al-Masri, un grupo que reclama afiliación con Al Qaeda, enviaron un mensaje rimbombante al periódico de Londres al-Quds al-Arabi, que avanzaba por la responsabilidad de los bombardeos de trenes."¿De quién será el turno?"Los autores se burlan."¿Es Japón, América, Italia, Gran Bretaña, Arabia Saudita o Australia?"El mensaje también abordó la especulación de que los terroristas intentarían replicar su éxito político en España al interrumpir las elecciones de noviembre de los Estados Unidos."Estamos muy interesados ​​en que Bush no pierda las próximas elecciones", escriben los autores.La "idiotez y el fanatismo religioso" de Bush son útiles, según los autores, ya que agitan el mundo islámico a la acción.

El 2 de abril, dos semanas después de las elecciones, un guardia de seguridad de la Ave, la línea de tren de alta velocidad de España, descubrió una bolsa de plástico azul al lado de las vías a cuarenta millas al sur de Madrid.Dentro de la bolsa había veintiséis libras de Goma-2.Cuatrocientos cincuenta pies de cable habían sido cubiertos a través de la cerca de seguridad y unidos, incorrectamente, al detonador.Si la bomba hubiera salido cuando el Ave pasó por ciento ochenta m.p.h., con docecientos pasajeros, los resultados podrían haber sido mucho más catastróficos que los del 11 de marzo. Los ciudadanos españoles se preguntaron: si los bombardeos del 11 de marzo habían logradoLos objetivos establecidos por Al Qaeda, ¿cuál fue el punto del 2 de abril?

Gustavo de Aristegui es uno de los líderes del partido popular en el país vasco de España.Durante años, representó a Donostio-San Sebastian, la capital de la región, en el Congreso Español.Un abogado y ex diplomático, Aristegui, ha estado preocupado durante muchos años con el surgimiento del terror islámico.Su padre era el embajador de España en el Líbano y fue asesinado en Beirut en 1989, cuando las fuerzas sirias bombardearon su residencia diplomática.

"Al Qaeda tiene cuatro redes diferentes", me dijo Aristegui en Madrid, el día después de que los socialistas tomaron el poder."Primero, está la red original, la que cometió el 11 de septiembre, que utiliza sus propios recursos y personas que ha reclutado y capacitado. Luego, está la red terrorista ad-hoc, que consiste en organizaciones de franquicias que Al Qaeda creó-A menudo para reemplazar los que no eran lo suficientemente sangrientos, en países como Filipinas, Jordania y Argelia ".La tercera red, dijo Aristegui, es más sutil, "una unión estratégica de empresas de ideas afines".Desde febrero de 1998, cuando Osama bin Laden anunció la creación del Frente Mundial Islámico para la Jihad contra los cruzados y los judíos, una organización paraguas para grupos islamistas desde Marruecos a China-Al Qaeda ha ampliado su dominio al hacer alianzas y ofrecer fondos."Hamas está dentro, o casi en", dijo Aristegui."Bin Laden está tratando de tentar a Hezbolá a unirse, pero son chiítas, y muchos sunitas se oponen a ellos".Finalmente, está la cuarta red: "imitadores, emuladores", que están ideológicamente alineados con Al Qaeda pero están menos vinculados a ella financieramente."Estos son los que cometieron a Madrid", dijo Aristegui.

Hasta que los ataques de Madrid, las operaciones de Al Qaeda en Dhahran, Nairobi, Dar es Salaam, Aden, Nueva York, Washington, Jerba, Karachi, Bali, Mombasa, Riadh, Casablanca, Yakarta e Estambul, habían sido fallas políticas.Estas masacres cometidas en nombre de Jihad habían logrado poco excepto la ira, el dolor y la muerte de miles.Poco después del 11 de septiembre, Al Qaeda perdió su base en Afganistán y, junto con eso, su papel singular en la coordinación del terror internacional.Nuevos grupos, como los bombarderos en

Madrid estaba actuando en nombre de Al Qaeda, y aunque bien podrían haber tenido las bendiciones de sus líderes, no tenían la capacitación, los recursos o los contactos internacionales que habían reforzado a la generación anterior de terroristas.Algunas operaciones, como el ataque de 2003 en los compuestos occidentales en Riad, que mataron principalmente a los musulmanes, fueron tan fiascos que parecía que Al Qaeda ya no podía ejercer control.

"Al Qaeda no es una organización jerárquica, y nunca fue", me dijeron Marc Sageman, psiquiatra, ex oficial de casos de la CIA y autor de la Institución de Networks."Siempre fue un movimiento social".Los últimos conversos a la causa no entrenaron en Afganistán, y se acercan a la yhad de manera diferente."Estos muchachos locales son imprudentes y están menos entrenados, pero están dispuestos a suicidarse, mientras que los líderes anteriores no lo fueron", dijo Sageman.Además, como mostraron los ataques españoles, la nueva generación estaba más interesada en cometer violencia por el bien de la ganancia política inmediata.

El tipo de pensamiento táctico a corto plazo que se muestra en el documento "yihadi Iraq" y los bombardeos del 11 de marzo están decididamente fuera de sintonía con la visión del mundo tradicional de Al Qaeda, en la que la historia se ve como una lucha interminable entre los creyentes e infieles.Es la mentalidad de los fundamentalistas de todas las religiones.Esta guerra es eterna, y nunca finalmente se ganó hasta el anhelado día de juicio.En este concurso, el primer objetivo es provocar conflictos.Los actos audaces y violentos dibujan las líneas y despiertan los antiguos resentimientos, y son útiles incluso si tienen consecuencias no buscadas.Se debe alentar la polarización, la simplicidad radical es esencial para la guerra religiosa.Una declaración de Al Qaeda publicada en Internet después de que los bombardeos del 11 de marzo declararon: "Ser atacado por un enemigo es lo que nos despertará de nuestro sueño".Visto en esta luz, el terrorismo juega un papel sacramental, dramatizando un conflicto religioso al darle un telón de fondo apocalíptico.Y Madrid fue solo otro paso en la implacable marcha del Islam radical contra el mundo moderno y secular.

Si la célula Madrid hubiera descansado en su logro después del 11 de marzo,

Al Qaeda sería visto adecuadamente como una organización que ahora está siendo guiada por estrategas políticos, como una entidad más cercana en espíritu para ETA, con claros objetivos tácticos.El 2 de abril arroja dudas sobre esa perspectiva.Había poco que ganarse políticamente por golpear a un oponente que cumplía con la demanda declarada: el gobierno había acordado retirar tropas de Irak.Si el punto era simplemente humillación o venganza, entonces el 2 de abril tiene más sentido;Los terroristas querían más sangre, incluso si un segundo ataque fracasó políticamente.(Los socialistas difícilmente podrían seguir siguiendo la agenda terrorista con mil nuevos cadáveres a lo largo de las vías). El 2 de abril es comprensible solo si el objetivo real de los Bombarderos no era Irak sino España, donde el Imperio Islámico comenzó su retiro hace cincocientos años."España es un objetivo porque somos el punto de inflexión histórico", dijo Aristegui."Después de esto, intentarán llegar a Roma, Londres, París y Estados Unidos más duro que antes".

Juan Aviles, profesor de historia de la Universidad Autónoma de Madrid y asesor de la Guardia Civil, me dijo: "Desde nuestro punto de vista occidental, no tiene sentido que los asesinatos de Atocha no tengan sentido. En España, esperamos que ETAComportarse de ciertas maneras.

En las semanas posteriores a los ataques del 11 de marzo, la policía española peinó los vecindarios inmigrantes fuera de Madrid, llevando fotografías de sospechosos."No los teníamos perfectamente ubicados, pero sabíamos que estaban en Leganes", me dijo un oficial de policía.Leganes es un suburbio suave de complejos de apartamentos de ladrillo rojo de cinco pisos.Las calles anchas están bordeadas de robles adolescentes espaciados uniformemente.Por las mañanas, las aceras están llenas de viajeros corriendo por los trenes;Luego, el lugar está vacante, a excepción de las abuelas y los cochecitos.Por las noches, los viajeros regresan y cierran sus puertas.

A las tres de la tarde del 3 de abril, el día después del descubrimiento de la bomba en las pistas de Ave, la policía se acercó a un edificio de apartamentos en la calle Carmen Martin Gaite.Vieron a un joven marroquí con una gorra de béisbol en el retroceso que estaba sacando basura.Gritó algo en árabe, luego se escapó a un ritmo impresionante.(Resultó ser un campeón de la pista; la policía no lo atrapó, y permanece en general). Un momento después, las voces gritaron "Allabu Akhbar" y el fuego de ametralladoras desde el segundo piso de la casa de apartamentosRastró la calle, esparciendo a la policía.Durante las siguientes horas, la unidad táctica policial, Grupo Especial de Operizadas, evacuó a los residentes de los apartamentos cercanos.Los tanques y los helicópteros se mudaron, y comenzó el asedio de Leganes.

Dentro del apartamento había siete hombres jóvenes.La mayoría de ellos eran inmigrantes marroquíes que habían venido a Europa buscando oportunidades económicas.Habían pasado por un período de "occidentalizado", es decir, habían sido bebedores, traficantes de drogas, mujeres.Colgaron en CyberCafes.Se doblaron en la mezcla étnica de Urban Madrid.Pero también vivían en el metro europeo del radicalismo islámico, cuyos miembros fueron reclutados con más frecuencia en prisión que en los campos de entrenamiento de Afganistán.

Su líder era Sarhane Ben Abdelmajid Fakhet, que tenía treinta y cinco años y tenía una cara redonda y carnosa y una barba irregular.Era un agente inmobiliario que había venido a Madrid ocho años antes en una beca para estudiar economía.Su jefe le dijo a la prensa española que Fakhet era "un maravilloso vendedor", quien tenía el récord de la cantidad de apartamentos vendidos en un mes.Sin embargo, no habló con sus compañeros de trabajo ni se hizo amigo de otros españoles;Permaneció secuestrado en su mundo musulmán.

"Era muy suave y bien educado", me dijo Moneir Mahmoud Aly El-Messery, el imán de la mezquita principal en Madrid.La mezquita, una estructura de mármol masiva, construida con dinero saudita, es el centro de la vida cultural musulmana en la capital española.Pasa por alto el M-30, una de las autopistas principales que se alimenta a Madrid.Cuando Fakhet era un estudiante, trabajó en el restaurante que está unido a la mezquita, y a veces llegaba a la clase de religión semanal de Messery.Al principio, el imán notó que

Fakhet habló familiarmente tanto a las mujeres como a los hombres."Luego, durante tres o cuatro años, sentí que tenía algunos pensamientos extremistas", recordó Messery.Después de la clase, Fakhet haría preguntas para contar, como si el Imam creía que los líderes de los países árabes eran verdaderos creyentes, o si el Islam autorizaba el uso de la fuerza para difundir la religión.El año pasado, se casó con una niña marroquí de dieciséis años que veló la cara y se vistió completamente de negro, incluidos los guantes.Su actuación en el trabajo disminuyó, y finalmente dejó de aparecer por completo.Según la policía, asistió a reuniones con un pequeño grupo de compañeros musulmanes en una barbería en Madrid, donde los hombres bebían agua bendita de La Meca.La policía cree que este ritual tenía como objetivo absolver a los hombres del pecado del suicidio, que es condenado por el Islam.

Poco después de los ataques del 11 de septiembre, el Imam soñó con Fakhet."Sarhane estaba en su cocina, cocinando en la estufa", recordó."Vi que lo que estaba cocinando era una gran olla de gusanos. Intentó darme un plato de comida para comer. Dije que no. Dije: '¡Limpie la cocina!'"Días después, el Imam se enfrentó a Fakhet."¡Este es un mensaje de Dios!"El imán le dijo."La cocina es el pensamiento, y el pensamiento está sucio".Fakhet no respondió."Es una persona muy fría", me dijo el imán.

Fakhet no era el único joven en la mezquita M-30 que había dado un giro hacia el extremismo.Amer Azizi, un marroquí de treinta y seis años que era un veterano de la yihad en Bosnia y Afganistán, había sido acusado en España por ayudar a planificar los ataques del 11 de septiembre.(Fue acusado de establecer la reunión de julio de 2001 entre Atta y otros conspiradores en Salou). Entre las personas que frecuentaban la mezquita, Azizi tenía la reputación de ser un drogadicto, aunque asistió a algunas clases sobre el Islam junto con el franco.En junio de 2000, cuando los embajadores de los países árabes en España llegaron a la mezquita para llorar la muerte del dictador sirio Hafez al-Assad, Azizi los insultó, gritando: "¿Por qué vienes a rezar por un infiel?"La policía le acusa de ser miembro de Al Qaeda y el líder del grupo de combate islámico marroquí, que fue responsable de cinco bombardeos en Casablanca en mayo de 2003. Huyó de España justo antes de su acusación.

Otro de los amigos de Fakhet fue Jamal Ahmidan, un traficante de drogas que, según la policía, financió los bombardeos del 11 de marzo con setenta libras de hachís.Messery culpó a un clérigo islamista en Londres, Abu Qatada, un palestino radical de Jordania que emigró a Gran Bretaña como refugiado en 1994. Después del 11 de septiembre, la policía en Hamburgo encontró dieciocho cintas de los sermones de Abu Qatada en el apartamento de Mohamed Atta allí.Las autoridades británicas lo arrestaron en octubre de 2002, pero todavía ejerce una gran autoridad entre los islamistas de todo el mundo.El imán me dijo: "Era como si hubiera manos negras detrás de una cortina empujando a estos jóvenes".

A las seis de la noche del 3 de abril, tres horas después del comienzo del asedio de Leganes, un fax escrito a mano en árabe, firmado por Abu Dujan al-Afghani, llegó a ABC, un diario conservador en Madrid.Refiriéndose a la bomba encontrada junto a las pistas de Ave el día anterior, el autor argumenta que no pudo explotar porque "nuestro objetivo era solo advertirle y mostrarle que tenemos el poder y la capacidad, con el permiso de Allah, para atacarlo.cuándo y cómo queremos ".La carta exigía que España retirara sus tropas de Irak y Afganistán el domingo siguiente.De lo contrario, "convertiremos a España en un infierno y haremos que su flujo sanguíneo como ríos".En la superficie, el fax representó otro giro hacia el pensamiento político táctico;Lo más probable es que fue un intento de salvar una operación bungled.

Fuera del departamento de Leganes, la policía intentó negociar, pero los terroristas acorralados gritaron: "¡Moriremos matar!"Las llamadas telefónicas que hicieron a los familiares durante el asedio confirmaron sus intenciones.También intentaron llamar a Abu Qatada en la prisión de Belmarsh de Londres, aparentemente buscando una fatwa que sancionaría moralmente su suicidio.

En lugar de apagar la electricidad y esperarlos, la policía decidió asaltar el apartamento.Ordenaron a los terroristas que salieran "desnudos y con las manos en alto".Uno de los ocupantes respondió: "Entra y hablaremos".A las 9:05 p.m., la policía voló la cerradura de la puerta y disparó gases lacrimógenos en la habitación.Casi de inmediato, una explosión destrozó el apartamento, matando a los terroristas y un oficial de policía.La explosión fue tan intensa que tomó días antes de que las autoridades pudieran determinar cuántas personas habían estado en el departamento.El cuerpo de Jamal Ahmidan fue arrojado a través de las paredes y hacia una piscina.Uno de los siete cuerpos aún no ha sido identificado.

En las ruinas, la policía encontró veintiún libras de Goma-2 y doscientos detonadores de cobre que eran similares a los utilizados en los atentados del tren.También encontraron los restos rallados de una cinta de video.Estos fragmentos se volvieron a montar minuciosamente, hasta el punto en que la policía podía ver la declaración final de Fakhet y otros dos miembros de la célula, que se llamaban a sí misma "la brigada situada en Al Andalus".A menos que las tropas españolas dejaran Irak dentro de una semana, los hombres habían declarado: "Continuaremos nuestra yihad hasta el martirio en la tierra de Tariq ibn Ziyad".

Al Andalus es el nombre árabe de la porción de España que cayó ante los ejércitos musulmanes después de la invasión del general Bereber Tariq ibn Ziyad en 711. Incluye no solo la región sur de Andalucía, sino la mayoría de la península ibérica.Durante los siguientes ochocientos años, Al Andalus permaneció en manos islámicas."Sabes de la cruzada española contra los musulmanes, y que no ha pasado mucho tiempo desde la expulsión de Al Andalus y los tribunales de la Inquisición", dice Fakhet en la cinta.Se refiere a 1492, cuando Ferdinand e Isabella completaron la reconquista de España, obligando a judíos y musulmanes a convertirse al catolicismo o abandonar la península ibérica."¡Sangre para la sangre!"Él grita."¡Destrucción por la destrucción!"

¿Eran estos los verdaderos objetivos de Al Qaeda?¿Estaban los terroristas sitiados en Leganes simplemente luchando por sacar a España de Irak, o también estaban luchando por recuperar las colonias perdidas del Islam?En otras palabras, ¿fueron estos terroristas que podrían responder a la negociación o el apaciguamiento, o fueron soldados en una lucha religiosa hasta el final que simplemente se había detenido durante quinientos años?

Menos de un mes después del 11 de septiembre, Osama bin Laden y su teniente principal, el Dr. Ayman al-Zawahiri, habían aparecido en Al Jazeera."No aceptaremos que la tragedia de Al Andalus se repita en Palestina", dijo Zawahiri, provocando una analogía entre la expulsión de los moros de Iberia y la difícil situación de los palestinos.El uso del nombre arcaico Al Andalus dejó a la mayoría de los españoles sin llanto."Lo tomamos como una cosa folklórica", me dijo Ramon Pérez-Maura, editor de ABC."Probablemente en realidad nos reímos".Este enero, Bin Laden emitió un "mensaje para el pueblo musulmán", que se transmitió en Al Jazeera.Lamentó el declive del mundo islámico: "Es suficiente saber que la economía de todos los países árabes es más débil que la economía de un país que alguna vez había sido parte de nuestro mundo cuando solíamos adherirnos al Islam. Ese país esEl perdido Al Andalus ".

Los musulmanes que fueron expulsados ​​de Al Andalus se refugiaron principalmente en Marruecos, Argelia y Túnez.Se dice que algunas familias todavía tienen las llaves de sus casas en Córdoba y Sevilla.Pero el legado de Al Andalus también persistió en España.Hasta la era victoriana, se consideraba que el país era más parte de la Oriente que de Europa.El idioma, la comida y la arquitectura estaban profundamente influenciadas por la experiencia islámica, un pasado rival que la España católica, en todo su esplendor, nunca podría enterrar."En la literatura árabe moderna, Al Andalus es visto como el paraíso perdido", me dijo Manuela Marin, profesora en el Consejo Superior de Investigaciones Cien-Tificas, en Madrid."Para España, la historia de Al Andalus tiene un significado totalmente diferente. Después de todo, lo que sabemos que España se hizo en oposición a la presencia islámica en la península. Solo recientemente la gente comenzó a aceptar que el Islam era parte de España."

Aunque muchos historiadores españoles han pintado la España árabe como algo más que paraíso para judíos y cristianos, para los musulmanes no solo sigue siendo un símbolo de grandeza desaparecida, sino una especie de visión alternativa del Islam, uno en la que todos los males de las sociedades islámicas actualesestán invertidos.Los turistas musulmanes, incluidos muchos jefes de estado, vienen a España para imaginar un momento en que el Islam estaba en el centro del arte y el aprendizaje, no al margen."La Alhambra es el monumento islámico número uno", me dijo recientemente Malik A. Ruiz Callejas, el emir de la comunidad islámica en España y el presidente de la nueva mezquita de Granada."Cuando en París y Londres, la gente era consumida por las ratas, en Córdoba todos podían leer y escribir. La civilización de Al Andalus era probablemente la más justa, más unificada y más tolerante en la historia, proporcionando el mayor nivel de seguridad yEl más alto nivel de vida ".

Los imanes a veces invocan la gloria de Al Andalus en las oraciones del viernes como un recordatorio del precio que los musulmanes pagaron por alejarse de la verdadera fe.Cuando le pregunté a Moneir El-Messery, de la Mezquita M-30, si los bombarderos Madrid pudieran haber sido motivados por el deseo de recuperar Al Andalus, levantó la vista bruscamente y dijo: "Puedo hablar de la sensación de todos los musulmanes.fue parte de la historia.

El temor de que los "moros" algún día regresen y reclamaran su paraíso perdido a través de la conquista o la inmigración ha creado una cierta paranoia en la política española.La construcción de la mezquita en Granada se retrasó durante veintidós años debido a la intensa ansiedad que rodea la creciente presencia islámica.En 1986, España se unió a la Unión Europea;Los generosos subsidios de la UE encendieron un auge económico, atrayendo a miles de jóvenes del norte de África."Los musulmanes son jóvenes y hombres, y vienen solos", me dijo Mohammed El-Afifi, director de relaciones de prensa en la mezquita M-30, cuando lo visité."No hablan español y no tienen mucha información sobre España. Y llegan con una religión diferente".En ese momento, Afifi colocó el número de inmigrantes árabes en España en trescientos mil.Ahora el número de inmigrantes de habla árabe es quinientos mil, sin incluir medio millón de ilegales.El

El gobierno español ha alentado a la inmigración oficial de América del Sur a expensas del norte de África, pero los contrabandistas en barcos eléctricos de alta velocidad hacen caídas nocturnas en la costa española irregular, y el descubrimiento frecuente de cadáveres que se lavan en las playas atestigua la desesperación de la desesperaciónde aquellos que no llegaron a la orilla.

La inmigración musulmana está transformando toda Europa.Casi veinte millones de personas en la Unión Europea se identifican como musulmanas.Esta población es desproporcionadamente joven, masculina y desempleada.Las sociedades que estos hombres han dejado son típicamente pobres, religiosas, conservadoras y dictatoriales;Los que entran son ricos, seculares, liberales y libres.Para muchos, el intercambio es vigorizante, pero para otros Europa se convierte en una prisión de alienación.La experiencia de inmigración de un musulmán puede explicarse en parte por cómo ve su patria adoptada.El pensamiento islámico divide ampliamente la civilización en Dar al-Islam, la tierra de los creyentes, y Dar al-Kufr, la tierra de la impiedad.

Francia, por ejemplo, es un país secular, en gran medida católico, pero ahora es el hogar de cinco millones de musulmanes.¿Debería considerarse parte parte del mundo islámico?Esta pregunta es fundamental para el debate sobre si los musulmanes en Europa pueden integrarse en sus nuevas comunidades o deben separarse de ellas.Si Francia puede considerarse parte de Dar Al-Lslam, entonces los musulmanes pueden formar alianzas y participar en la política;Deben tener el derecho de instituir la ley islámica, y pueden enviar a sus hijos a las escuelas francesas.Si es parte de Dar al-Kufr, entonces los musulmanes estrictos no solo deben mantener su distancia;

Deben luchar contra su país adoptivo.

Internet ofrece a los jóvenes musulmanes confundidos en Europa una comunidad virtual.Aquellos que no pueden adaptarse a sus nuevas casas descubren en Internet un foro receptivo y compasivo."Internet se destaca para la idea de la ummah, la comunidad musulmana de mito-digna", dijo Marc Sageman, psiquiatra y ex oficial de la CIA."Internet hace que esta comunidad ideal concreta, porque uno puede interactuar con ella".Compara esta ummah virtual con las concepciones románticas de la nación, que inspiran a las personas no solo a amar a su país sino a morir por ello.

"Internet es el tema clave", me dijo recientemente Gilles Kepel, un destacado árabe y profesor en los políticos del Institut D'Etudes, en París."Borra las fronteras entre el Dar Al-Lslam y el Dar al-Kufr. Permite la propagación de una norma universal, con un sistema de Sharia y Fatwa de Internet".Kepel estaba hablando del código legal islámico, que es administrado por el clero.Ahora uno no tiene que estar en Arabia Saudita o Egipto para vivir bajo el gobierno de la ley islámica."Cualquiera puede buscar una decisión de su jeque favorito en La Meca", dijo Kepel."En los viejos tiempos, uno buscaba una fatwa del jeque que tenía el mejor conocimiento. Ahora se busca en el que tiene el mejor sitio web".

En gran medida, Kepel argumenta, Internet ha reemplazado los canales satelitales árabes como un conducto de información y comunicación."Uno puede decir que esta guerra contra Occidente comenzó en televisión", dijo, "pero, por ejemplo, con la decapitación de los rehenes pobres en Irak y Arabia Saudita, esas imágenes se propagaron a través de cámaras web e Internet. Una subcultura yihadiha sido creado que no existía antes del 11 de septiembre ".

Debido a que Internet es anónimo, los disidentes islamistas son menos susceptibles a la presión del gobierno."No hay firma", dijo Kepel."Para algunos de nosotros que hemos sido entrenados como clasicistas, el mundo cibernético parece muy parecido al momento antes de Gutenberg. Los copistas solían agregar sus propias notas a un texto, por lo que nunca se sabe quién era el verdadero autor".

Gabriel Weimann, miembro principal del Instituto de Paz de los Estados Unidos, ha estado monitoreando sitios web terroristas durante siete años."Cuando comenzamos, solo había doce sitios", me dijo."Ahora hay más de cuatro mil".Cada grupo terrorista conocido mantiene más de un sitio web, y a menudo los sitios se encuentran en diferentes idiomas."Puedes descargar música, videos, donar dinero, recibir capacitación", dijo Weimann."Es un campo de entrenamiento virtual".Hay dos revistas en línea asociadas con Al Qaeda, Sawt Al-Jihad (Voice of Jihad) y Maleskar Al-Battar (Camp al-Battar), que presentan artículos sobre secuestros, envenenamiento y asesinato.Los objetivos específicos, como los Centros para el Control de Enfermedades, en Atlanta, o Fedwire, el sistema de limpieza de dinero operado por la Junta de la Reserva Federal, se discuten abiertamente."Vemos un enfoque creciente en los Estados Unidos", me dijo Weimann."Pero parte de esta charla puede ser una campaña de miedo falsa".

Uno de los sitios ha sido vinculado directamente a los actos terroristas.Un editor de Sawt al-Jihad, Issa bin Saad al-Oshan, murió en un tiroteo con la policía saudita el 21 de julio, durante una redada en una villa en Riad, donde el jefe de Paul M. Johnson, Jr., el estadounidense, el estadounidense, el estadounidense.rehén, fue descubierto en el congelador.

La importancia de Internet en el caso de Madrid se discute entre los expertos."Sí, Internet ha creado una ummah virtual", me escribió recientemente Olivier Roy, experto en Islam político en el Centro Francés Nacional de la Revherche Scientifique."Los sitios web parecen atraer a la solitaria cibernadora musulmana, que permanece en un mundo virtual. Pero los bombarderos de Madrid usaron Internet como una herramienta de comunicación. Sus líderes tenían vínculos personales con otros miembros de Al Qaeda, no virtuales".

Thomas Hegghammer, el investigador noruego, divide la comunidad de Internet yihadi en tres categorías."Primero, tienes los tableros de mensajes", explicó en un correo electrónico reciente."Allí se encuentra las discusiones políticas y religiosas entre los simpatizantes y reclutas potenciales. Los tableros de mensajes más importantes para los simpatizantes de Al Qaeda son Al Qal'ah (la fortaleza), Al Sahat (los campos) y Al Islah (reforma)".Estos tableros, escribió Hegghammer, proporcionan enlaces a los "centros de información", donde se publican nuevos textos, declaraciones y grabaciones radicales-islamistas."A menudo los encuentras entre las 'comunidades' en Yahoo, Lycos, etc.", continuó Hegghammer."Hay muchos de estos sitios, pero el principal son los medios islámicos globales".Fue en este sitio donde Hegghammer descubrió el documento "yihadi Iraq"."Finalmente, tienes los 'sitios de la madre', que son administrados por personas que obtienen su material directamente de los ideólogos u agentes. No deben confundirse con los innumerables sitios de aficionados (generalmente en inglés) establecidos por simpatizantes aleatorios o niños aburridos"

Hegghammer señaló varios sitios clave asociados con Al Qaeda, incluido Al Faruq (el que distingue la verdad de la falsedad) y Markaz al-Dirasat Wal-Buhuth al-Islamiyyah (Centro de Estudio e Investigación Islámica)."Al Faruq es difícil de colocar geográficamente y organizalmente, pero parece más cercano a los elementos de Al Qaeda con sede en Afganistán", escribió Hegghammer.Markaz al-Dirasat se concentra en Arabia Saudita.Estos sitios se mueven continuamente, escribió Hegghammer, a veces varias veces al día, para evitar ser pirateados por agencias de inteligencia o vigilantes de Internet independientes.Uno de los primeros sitios de Al Qaeda, Al Neda, estaba operando hasta julio de 2002, cuando fue capturado por un estadounidense que opera sitios de pornografía.Los yihadis de Internet ahora se cubren robando el espacio de servidor sin vigilancia.Recientemente se han descubierto videos de Jihad en los servidores que pertenecen a la Universidad George Washington y al Departamento de Carreteras y Transporte de Arkansas.

En marzo pasado, en Pakistán, Jamal Ismail, un reportero de Abu Dhabi TV, me mostró cómo monitorea el sitio de Al Faruq.Cada día, recibe un correo electrónico con un enlace, lo que lo lleva a la nueva dirección.Al igual que varios otros sitios yihadíes, el sitio de Al Faruq se anuncia con un semental blanco que corre por la pantalla, que es el logotipo de Al Qaeda."Cada pocos días, anuncia un nuevo nombre, pero es el mismo sitio web con un nuevo aspecto", me dijo."Se concentra en Irak, Arabia Saudita y Afganistán".A mediados de julio, le pregunté a Ismail por correo electrónico si hubo alguna discusión sobre las próximas elecciones presidenciales estadounidenses;El Departamento de Seguridad Nacional acababa de anunciar planes de contingencia para posponer las elecciones en caso de que Al Qaeda intente interrumpirlo."No hay un artículo nuevo como el español, pero todos esperamos que la gente hable de ello", dijo Ismail.Sageman dijo que había visto "declaraciones vagas en la línea de 'Haremos a los Estados Unidos lo mismo que a España'", pero nada específico o autorizado.

Fui a los grupos de Yahoo y escribí "Jihad".Había ciento noventa y dos grupos de chat registrados en esa categoría.Con mi asistente de habla árabe, Nidal Daraiseh, reviséqa13ah.net, que tenía 7,939 miembros.El 12 de marzo, el día después de los bombardeos del tren, un mensaje titulado "Los objetivos de Al Qaeda al atacar a Madrid" habían sido publicados por un escritor que se hacía llamar Gallant Warrior.Haciéndose eco de un tema que se repite con frecuencia en estos sitios, el escritor señaló que al llevar a cabo su amenaza para España, Al Qaeda demostró que sus palabras coincidían con las acciones: "Al Qaeda ha enviado un mensaje a la gente cruzada: No piense queLa muerte y el miedo son solo para los musulmanes débiles ... Aznar, la cola americana, ha perdido.Valorizado.

Otro sitio que visité,ikhwan.net, fue inusual en tener varias corresponsales femeninas.Un escritor llamado Murad castigó a los que condenaron los bombardeos de Madrid."¡Lástima la muerte de esos no musulmanes tan rápido! Si los musulmanes hubieran muerto en sus tierras de la manera que discute el escritor, ¿habría llorado por ellos?"Una mujer llamada Bint al-Dawa respondió: "El hermano Murad, el Islam no permite el asesinato de personas inocentes".Un hombre que se llamó a sí mismo "Salahuddeen2" entró en la discusión: "Hemos dicho que estamos en contra del asesinato de civiles en cualquier lugar, pero los enemigos de Dios matan a los civiles musulmanes todos los días y no sienten vergüenza. Deben beber de la misma copa amarga"

Aunque estos sitios se han convertido en un hogar ideológico para muchos musulmanes, para la mayoría de los inmigrantes árabes, Europa ha brindado consuelo y apoyo, al tiempo que les permite la libertad de mantener sus identidades islámicas.Tres inmigrantes marroquíes murieron en los trenes el 11 de marzo. Uno era una devota niña de trece años, Sanae Ben Salah, para quien se decía que la mezquita M-30 había sido su "segundo hogar".Otro, Mohamed Itabien, veintisévenes, era un inmigrante ilegal que enseñaba clases de árabe en una mezquita en Guadalajara.Fue la única fuente de apoyo para su familia, incluidos once hermanos, la mayoría de los cuales vivían en una pequeña ciudad en Marruecos, donde no había teléfonos.El tercero, Osama El-Amrati, era un constructor que estaba comprometido con una mujer española."Europa nos ha dado oportunidades que nuestros propios países no nos dieron", me dijo Mustapha El-M'rabet, jefe de la Asociación de Trabajadores e Inmigrantes marroquíes, en Madrid."Nuestros hijos están en la escuela y estamos trabajando. Miles de familias en Marruecos pueden vivir con el dinero que obtenemos aquí".Cuando le pregunté a M'rabet si Al An-Dalus era parte del señuelo por los inmigrantes marroquíes, dijo: "Nadie con sentido común podría hablar de volver a eso. Es una locura. Es una enfermedad".

Bajo Aznar, las relaciones con Marruecos se deterioraron hasta el punto en que, en 2002, los países rompieron las relaciones diplomáticas sobre varios problemas, incluidas las disputas de territorio, la inmigración y el flujo de drogas a Europa a través de España (según las Naciones Unidas, las exportaciones de Marruecos Doce.mil millones de dólares de marihuana cada año).Finalmente, los gobiernos devolvieron a sus embajadores, sin resolver las disputas que habían llevado a la ruptura.Cuando doce bombarderos suicidas atacaron en Casablanca en mayo de 2003, matando a cuarenta y cinco personas, uno de sus objetivos era un restaurante llamado Casa de Espana.

"España es el puente entre el mundo islámico y el oeste", dijo Haizam Amirah Fernández, cuando nos reunimos en una sala de conferencias en el verdadero Elcano del Instituto de Madrid poco después de los atentados del tren."Piense en ese otro puente hacia el este, Turquía. Ambos han sido golpeados por terroristas yihadistas en la misma semana".En Estambul, el 9 de marzo, dos terroristas suicidas atacaron a un club judío, matando a una persona e hiriendo a otras cinco."La idea es cortar estos puentes", dijo Amirah."Si el objetivo es polarizar a las personas, musulmanes e infieles, esa es una forma de hacerlo. Los yihadistas son los defensores más fervientes de la noción de un choque de civilizaciones".

Una noche, fui a un pub con algunos policías españoles."Existe esta leyenda de que España y el mundo árabe eran amigos", dijo un investigador principal.Él asintió hacia la camarera y los clientes en varias mesas cercanas."Aquí en el bar hay cinco árabes sentados a tu lado. Nadie solía pensar que era extraño. Ahora la gente está reaccionando de manera diferente".Hizo una pausa y dijo: "Quieren oler el jazmín de Al Andalus y rezar nuevamente en la mezquita Granada. ¿Te imaginas la mentalidad que tienen estos sollozos?"

En un espléndido día de abril en París, fui a almorzar con Gilles Kepel, el erudito árabe, y Jean-Louis Bruguiere, el juez antiterrorista francés.A pesar del hermoso clima, los hombres estaban en un marco mental sombrío."Estoy muy preocupado por el futuro", dijo Bruguiere, mientras nos sentamos en una mesa de esquina debajo de un cenador de lilas que arrojan flores sobre su chaqueta.Su Peugeot plateado con armadura estaba estacionado en la calle y sus guardaespaldas estaban discretamente dispuestos en el restaurante."Comencé a trabajar en esto en 1991, contra el frente popular para la liberación de Palestina, el grupo islámico armado de Argelia. Estos grupos eran bien conocidos y cada uno tenía una estructura comprensible. La mayoría fueron patrocinadas por los Estados-Siria, Libia, Iraq.. Ahora tenemos que enfrentar una organización nueva y en gran parte desconocida, con un sistema suelto y conexiones ocultas, por lo que no es fácil entender su funcionamiento interno.están dispersos por todo el mundo y cambian de forma constantemente ".

Bruguiere señaló los bombardeos de Estambul en noviembre de 2003, y los bombardeos del 11 de marzo en Madrid fueron las salvos de apertura en un nuevo ataque contra Europa."Han golpeado en el este y en el sur", dijo."Creo que la próxima parada será en el norte".

"Londres o París", sugirió Kepel.

"El objetivo principal es Londres", declaró Bruguiere.

Chechenia está desempeñando un papel más grande y más inquietante en la yihad mundial, dijo Bruguiere.En la actualidad, Al Qaeda y sus afiliados operan en un nivel bastante bajo en tecnología, pero en Chechenia se están capacitando muchos reclutas para explotar las ventajas técnicas de los países desarrollados."Algunos de estos grupos tienen la capacidad de secuestrar satélites", me dijo.Captura de señales transmitidas desde el espacio, los terroristas podrían devastar la industria de las comunicaciones, cerrar las redes de energía y paralizar la capacidad de los países desarrollados para defenderse.

"En 2001, todos los actores islamistas en Madrid fueron identificados", dijo Bruguiere.Sus propias investigaciones lo habían llevado a la capital española ese junio.Rápidamente informó a la policía española que Jamal Zougam, el dueño de la tienda de teléfonos, fue un contacto importante para los reclutas de yihad en Europa y Marruecos.Pero Zougam no fue detenido.Las autoridades francesas y español tienen una larga historia de desacuerdo sobre el manejo del terrorismo, y los españoles acusan a los franceses de dar santuario a los terroristas de ETA.Bruguiere dijo que cuando llegó a Madrid descubrió que "la amenaza islámica estaba subestimada".La policía española lo había hecho esperar un año antes de permitirle entrevistar a Zougam.Después de que Bruguiere regresó a París, la policía española puso a Zougam bajo vigilancia y registró su departamento, encontrando cintas y videos yihadi.Las autoridades renovaron brevemente su interés en él después de los bombardeos de Casablanca 2003, pero una vez más no había pruebas suficientes para arrestarlo.

Le pregunté a Bruguiere si pensaba que los ataques de Madrid representaban una evolución en la capacidad operativa de Al Qaeda, o sugirió que la organización había perdido el control.Dijo que Al Qaeda ahora era poco más que "una marca, una marca registrada", pero admitió que se había sorprendido."Fue un buen ejemplo de la capacidad y la voluntad de estos grupos adoptar una agenda política. La derrota del gobierno tardío y el acuerdo del nuevo gobierno para retirar las tropas, fue un éxito terrorista, la primera vez que hemos tenidotal resultado ".

Más tarde, Kepel y yo discutimos la razón por la que Europa estaba bajo ataque."El futuro del Islam está en Europa", dijo."Tiene una gran población musulmana. O entrenamos a nuestros musulmanes para que se conviertan en ciudadanos globales modernos, que viven en una sociedad democrática y pluralista o, por el contrario, los islamistas ganan y se hacen cargo de esas circunscripciones europeas musulmanas. Entonces somosen serios problemas ".

"Dudo si alguien puede sugerir seriamente que España no ha actuado de una manera que sugiera apaciguamiento", dijo Ramon Pérez-Maura, el editor de ABC, poco después de que Zapatero hubiera anunciado planes para retirar a las tropas españolas de Irak, sin esperar.Para ver si las tropas de mantenimiento de la paz de la ONU se involucrarían.Pérez-Maura recordó un almuerzo reciente que había tenido con el embajador iraní en España, Mortez Alviri.Según Pérez-Maura, Alviri dijo que la elección de Miguel Angel Moratinos-Zapatero para el Ministro de Relaciones Exteriores se acercó a los iraníes para negociar con Moqtada al-Sadr, el clérigo Shiite Radical Shiite, cuya milicia estaba involucrada en una guerra urbana salvaje con tropas de coalición.(Moratinos ha negado esto.Esa fue una falsa promesa.Las fuerzas estadounidenses y español tuvieron que disparar un camino a través de la milicia de Sadr en Najaf, que los atacó repetidamente.

El 15 de abril, la voz de Osama bin Laden volvió a hablar."Este es un mensaje para nuestros vecinos al norte del Mediterráneo, que contiene una iniciativa de reconciliación como respuesta a sus reacciones positivas", dijo Bin Laden en el canal satélite árabe Al Arabiya.Ahora fue el líder de Al Qaeda quien se lanzó en el papel de un actor político racional."Es de interés para ambos lados frenar los planes de aquellos que derraman la sangre de los pueblos por su estrecho interés personal y subordinación a la pandilla de la Casa Blanca".Propuso un comité europeo para estudiar "la justicia" de las causas islámicas, especialmente Palestina."La reconciliación comenzará con la partida de su último soldado de nuestro país", dijo Bin Laden, no indicando si se refería a Irak, Afganistán o todo el mundo musulmán."La puerta de la reconciliación está abierta durante tres meses a partir de la fecha de anunciar esta declaración ... Para aquellos que desean la reconciliación, les hemos dado una oportunidad. Deje de derramar nuestra sangre para preservar la sangre. Está en sus manos aplicar esto.Fórmula fácil, pero difícil.

Desde la perspectiva de Bin Laden, estaba ofreciendo llevar a Europa a un punto medio inquieto llamado Dar al-Sulh.Esta es la tierra del tratado, donde los musulmanes viven como una minoría pacífica.Los líderes europeos rechazaron la propuesta de Bin Laden casi de inmediato, viéndola como una estratagema para agravar las tensiones en la alianza occidental."Es lo más extraño del mundo", me dijo un alto funcionario del FBI."Muestra que está en las cuerdas, desesperado".

La oferta de tregua de Bin Laden se convirtió inmediatamente en un tema de discusión sobre los sitios web islamistas."Esta iniciativa debe considerarse una oportunidad de oro para la gente de Europa", leí una publicación de los medios islámicos globales enqal3ah.net."No le resulte extraño si después de un tiempo, un año más o menos, escuchará sobre negociaciones secretas de un país y representantes de Al Qaeda ... La organización ha llegado a representar a la ummah islámica y habla en su nombre. Parece que nosotrosestán volviendo a los días del califato ".

En otro sitio, Islah.tv, un escritor que se hace llamar "Ya Rab Sha-Hada" (oh dios, martirio) recogió el tema: "El jeque habla estas palabras como el califa de los musulmanes y no como un hombre buscado ...Esta es la señal para comenzar el gran ataque Onamerica ".AN-OTRESTERSIDA, "Aquí, en la Landsof Al Andalus, donde los trenes fueron golpeados. El jeque está aislando a Estados Unidos ahora ... y se verá quién elegirá la paz de aquellos que eligieron el suicidio".Un escritor que se hace llamar "@adlomari@" agregó ", el jeque ha ... demostrado al mundo que Europa no quiere la paz con los musulmanes, y que quiere ser socio en los crímenes cruzados contra los musulmanes. Los próximos días mostrarán que mostrarán queLos eventos en Europa vienen si no responde a la iniciativa del jeque.

El hecho de que Bin Laden se dirigiera a las naciones como igual mostró una nueva confianza en la capacidad de Al Qaeda para manipular el futuro político.Explotar este poder dependerá, en parte, de convencer a Occidente de que Al Qaeda y Bin Laden siguen en control de la Jihad islamista mundial.Mientras Al Qaeda sea visto como un culto a la muerte irracional e inflexible, la única respuesta es destruirlo.Pero si Al Qaeda-Amorfous, ya que esa entidad se ha convertido en algo así como un estado islamista virtual que está tratando de encontrar un lugar permanente para sí mismo en el mundo real, entonces la posibilidad de negociaciones futuras no está fuera de discusión, sin embargo,improbable o repelente que pueda sonar para los estadounidenses.Después de todo, el gobierno español ha negociado Truces con ETA, que ha matado cuatro veces más personas en España que Al Qaeda, y la retirada acelerada de las tropas españolas de Irak después de los bombardeos de los trenes ya ha establecido un precedente para la alojamiento, que eraseguido rápidamente por la República Dominicana, Honduras y Nicaragua.El año pasado, Alemania pagó un rescate de seis millones de dólares a los terroristas argelinos, y Filipinas recientemente sacó a sus cincuenta tropas de Irak para evitar que un rehén de ser decapitado.

El 21 de julio, inmediatamente después de que se liberó el rehén filipino, aparecieron nuevas advertencias en Internet, de un cuerpo llamado grupo islámico de Tawhid, prometiendo ataques terroristas contra Polonia y Bulgaria a menos que retiraran a sus tropas de Irak.Aunque los líderes de ambos países rechazaron inmediatamente las demandas, las encuestas de opinión mostraron que el sentimiento popular estaba cambiando contra la presencia de los países en Irak.Otra amenaza, supuestamente del grupo de Abu Musab al-Zarqawi, Tawhid y Jihad, advirtió a Japón que "las colas de autos cargadas de explosivos" estaban esperando, a menos que las tropas humanitarias japonesas dejaran Irak.También en julio, las brigadas de Abu Hafs al-Masri publicaron un comunicado en Internet ordenando a los italianos que derrocaran a su primer ministro, Silvio Berlusconi."Estamos en Italia, y ninguno de ustedes está a salvo siempre que rechace la oferta de nuestro jeque", dijo el mensaje."Deshágase de lo incompetente

Berlusconi o realmente quemaremos a Italia. "Los guerreros de Internet han sido envalentonados, aunque es imposible saber cuán seriamente tomar sus amenazas.

El apaciguamiento es una estrategia tonta para tratar con Al Qaeda.El año pasado, muchos sauditas se sorprendieron cuando el grupo terrorista golpeó a los compuestos occidentales en Riad Shortly después de que Estados Unidos había anunciado que retiraría tropas de Arabia Saudita, cumpliendo una de las principales demandas de Bin Laden.Los sauditas ahora se dan cuenta de que Al Qaeda no será aliviado hasta que todos los extranjeros sean expulsados ​​de la Península Arábiga y se ha impuesto una teocracia rígida.Sin embargo, algunos de los países de la lista de éxitos de Al Qaeda, sin duda, buscarán apaciguar a los terroristas como una solución rápida para una crisis.

Los funcionarios de inteligencia ahora están tratando de determinar quién es el próximo objetivo, y están revisando "charla" en busca de una amenaza genuina."Vemos personas en Internet y luego se ponen en sus teléfonos y hablan de ello", me dijo un alto funcionario del FBI."Ahora estamos respondiendo a la amenaza para las elecciones de los Estados Unidos".La idea de atacar antes del día de las elecciones, dijo el funcionario, "nació de Madrid".A principios de este año, una Fuerza de Tarea Internacional denominada Operación Crevice arrestó a los miembros de un anillo de fabricación de bombas en Londres.Durante la investigación, los funcionarios escucharon declaraciones de que había yihadistas en México esperando la entrada a los Estados Unidos.Eso coincidió con advertencias vagas de imanes europeos sobre ataques antes de las elecciones.Como resultado de esta inteligencia, la vigilancia del tráfico fronterizo de México ha aumentado.

A pesar de que Al Qaeda se ha debilitado por la captura de operativos clave, como Khalid Sheikh Mohammed, el arquitecto de los ataques del 11 de septiembre, apenas está desaparecido."Hay un reemplazo para Mohammed llamado Abu Faraj", dijo el funcionario del FBI."Si hay un ataque contra los Estados Unidos, su diputado, Hamza Rabia, será responsable. Es jefe de operaciones externas para Al Qaeda-An arrogante y desagradable tipo".El funcionario continuó: "Lo más peligroso ahora es que nadie tiene el control. Estos tipos no tienen que volver a Bin Laden o Zawahiri para su aprobación".

Una de las piezas de información más aleccionadora que saldrá de la investigación de los bombardeos del 11 de marzo es que la planificación de los ataques puede haber comenzado casi un año antes del 11 de septiembre.En octubre de 2000, varios de los sospechosos se reunieron en Estambul con Amer Azizi, quien había tomado el Nom de Guerre Othman Al Andalusi-Othman de Al Andalus.Más tarde, Azizi dio permiso a los conspiradores para actuar en nombre de Al Qaeda, aunque no está claro si autorizó el dinero u otra asistencia o, de hecho, si Al Qaeda tenía mucho apoyo para ofrecer.En junio, la policía italiana lanzó una cinta de vigilancia de uno de los presuntos planificadores de los bombardeos de trenes, un miembro de la casa egipcio llamado Rabei Osman Sayed Ahmed, quien dijo que la operación "me tomó dos años y medio".Ahmed había servido como experto en explosivos en el ejército egipcio.Parece que algún tipo de ataque habría sucedido incluso si España no se hubiera unido a la coalición, o si la invasión de Irak nunca hubiera ocurrido.

"El verdadero problema de España para Al Qaeda es que somos vecinos de los países árabes-Morocco y Argelia, y somos un modelo de economía, democracia y secularismo", Florentino Portero, analista político del Grupo de Estudios estratorias,En Madrid, me lo dijo."Apoyamos la transformación y la occidentalización del Medio Oriente. Defendemos la transición de Marruecos de una monarquía a una monarquía constitucional. Somos aliados de los enemigos de Al Qaeda en el mundo árabe. Este punto no es claramente entendido por el pueblo español. Somos una amenaza para Al Qaeda solo por quienes somos ".

***

Lawrence Wright es autor de cinco libros de no ficción (más recientemente, gemelos) y una novela (la favorita de Dios).También es un guionista (el asedio y Noriega: el favorito de Dios).Ha sido escritor del personal de The New Yorker desde 1992.

Coda

Desde el 11 de septiembre, he estado trabajando en una historia de Al Qaeda, por lo que estaba en Afganistán cuando las bombas se dispararon en Madrid el 11 de marzo de 2004. Uno de los detalles fascinantes que no se publicó en el artículo en cuestión del origende la leyenda de Al Andulus, el Camelot islámico.Washington Irving, el primer autor internacionalmente famoso de Estados Unidos, llegó a España en 1826, para escribir una biografía de Christopher Columbus.Mientras estaba en el país, se hizo amigo de los gitanos que vivían en las ruinas de la Alhambra, y les sacó historias del reinado moroso.Publicado en 1832, el libro de Irving The Alhambra fue un éxito internacional inmediato, capturando, como lo hizo, la espléndida sensación de decadencia y la gloria perdida que animó tanto la sensibilidad romántica del siglo XIX.El mito de Al Andalus, el de un imperio islámico de tolerancia y justicia, abarcado por una excelente apreciación de la belleza en todas sus manifestaciones en el arte y la naturaleza.Leyendas de hadas del estado de Nueva York.Irving estaba tan asociado con el auge del turismo español que siguió que regresó diez años después como embajador estadounidense.Finalmente publicó una biografía de dos volúmenes del Profeta Mahoma.

Craig Horowitz

Anatomía de una parcela frustrada

de la revista New York

En un sábado por la mañana empapado de lluvia, nueve días antes del comienzo de la convención republicana en el Madison Square Garden, un egipcio conocido como Dawadi dejó su casa en Staten Island para recoger a dos amigos.Tenían planes de pasar el día juntos y ocuparse de un pequeño negocio.

Dawadi llevaba una gorra de béisbol atropelladas sobre sus ojos.Parecía que iba a salir a hacer algunos recados de fin de semana.Condujo a Rossville, un vecindario de Staten Island de clase media, donde recogió a James Elshafay, un abandono desempleado de la escuela secundaria de Tottenville High School.Los dos hombres se saludaron calurosamente.Aunque se conocían por menos de un año, Dawadi se había convertido en un mentor del hombre joven ingenuo, a veces confundido.Dawadi, maduro, bien educado y religioso, era, algunos dirían, incluso una figura paterna para Elshafay, que había crecido en una casa con solo su madre y una tía.

Conduciendo con cautela hacia las reinas bajo la fuerte lluvia, los dos hombres pasaron el tiempo discutiendo la mejor manera de manejar la actividad principal del día, un examen cuidadoso de la estación de metro Herald Square en preparación para plantar una bomba.

Después de considerar una variedad de objetivos, se habían decidido en la estación de metro.Ahora necesitaban información detallada para armar un plan.Querían saber el número y la ubicación de los policías en las plataformas en diferentes momentos del día.¿Qué áreas estaban cubiertas por cámaras de video?Dado que el lugar más probable para esconder una bomba era un basurero, necesitaban saber cuántos había, dónde estaban ubicados y cuándo se vaciaron.Y necesitaban encontrar el mejor camino para entrar y luego salir rápidamente después de plantar el dispositivo.

Cuando llegaron a treinta y cuarta avenida en Astoria, Shahawar Matin Siraj, un nacional paquistaní de veintidós años, bajó de su apartamento y subió al auto.Siraj, quien ingresó a los Estados Unidos ilegalmente hace casi seis años, llevaba jeans holgados y do-rag.Había dicho cuando planearon sus maniobras de reconocimiento que quería disfrazarse.No quería "parecer árabe".En inglés tan acentuado que puede dificultarlo, dijo que quería "parecer hip-hop, como un puertorriqueño".

En el camino a Midtown, los tres hombres hicieron una pequeña charla, y luego la conversación se trasladó al puente Verrazano-Narrows.Aunque ya habían decidido que volar el Verrazano sería mejor que se quedara durante algún tiempo en el futuro, sería muy difícil, creían, poner una bomba en el puente sin ser vistos, sin embargo, pasaron el tiempo en una espalda animada-y-forth sobre el mejor lugar para plantar explosivos en el puente para garantizar la destrucción de todo el lapso.

Finalmente, el trío se estacionó en Madison Avenue y la calle Threadieth.Para asegurarse de que no atrajeran la atención, decidieron separarse, hacer lo que tenían que hacer y reunirse cerca del automóvil cuando terminaron.Se fueron por caminos separados, y cada hombre descendió a la estación de metro de la calle treinta y cuatro utilizando una entrada diferente.

Seis días después, dos de los tres fueron arrestados por conspirar para volar la estación de metro de la calle treinta y cuarenta.Siraj fue recogido en silencio un par de cuadras de los libros y cintas islámicas, la tienda en la Quinta Avenida en Bay Ridge, donde trabajaba.Elshafay estaba sentado en los escalones de la Mezquita Noor Al en Richmond Terrace cuando fue detenido sin una voz planteada.

Dawadi, como resultó, era un informante confidencial que trabajaba para la policía de Nueva York.Había pasado más de un año en el caso, primero construyendo una relación con Siraj y luego con Elshafay.Con su identidad ahora revelada, desapareció de la comunidad musulmana árabe en Bay Ridge (la más grande de la ciudad, con unos treinta mil miembros) tan abruptamente como se había convertido en parte de ella.

Identificarse, acercarse y, en última instancia, arrestar a Siraj y Elshafay, dos terroristas solitarios sin conexiones con Al Qaeda o cualquier otra organización internacional, que estuvieran motivadas por todas las basuras de la yihad crepitando en el aire.Trabajo que ha realizado la NYPD desde el 11 de septiembre."Este tipo de incidentes locales y de lobo solitario comienzan por debajo del nivel en el que el gobierno federal se centraría", dice David Cohen, el vicepresidente de inteligencia de la policía de Nueva York."Si no lo estuviéramos haciendo, nadie lo estaría".

Cohen, que una vez fue el fantasma número cuatro en la CIA, está sentado de espaldas a una pared de ladrillos en el Half King, un pub funky, apartado, en el lejano oeste en los años veinte.Es tarde y el lugar es de biblioteca.Pero el nivel rutinario de sospecha de Cohen está tan evolucionado que cuando le pregunto si le gustaría sentarse en el jardín del pub, sacude la cabeza."Los jardines tienen orejas", dice crípticamente.

El comisionado de policía Ray Kelly, Cohen y otros miembros de alto rango del departamento les gusta hablar sobre las capacidades internacionales de recolección de inteligencia que se han desarrollado desde el 11 de septiembre.Los detectives de la policía de Nueva York ahora se publican en ciudades de Europa y Oriente Medio.Pero las publicaciones de escucha que se han establecido en vecindarios de toda la ciudad, aunque decididamente menos glamorosa, son probablemente de mayor valor.Un ataque de la que los policías creen que los policías creen que se frustraban con los arrestos de Siraj y Elshafay, aún podrían causar mucha muerte, destrucción y pánico, y ahora pueden ser lo que mantiene a Kelly y su círculo interno despierto por la noche.

Kelly dice que los arrestos de Siraj y Elshafay son pruebas de que la inversión realizada en la división de inteligencia de la policía de Nueva York ha valido la pena."Sí, queremos trabajar con otras agencias, y sí, tenemos detectives colocados en el extranjero", dice."Pero en la ciudad de Nueva York, estamos solos. Tenemos que proteger nuestro propio césped".

Los eventos globales, argumenta, dan permiso a personas como Elshafay y Siraj para pensar la forma en que piensan."Tenemos una preocupación general por el lobo solitario, el terrorista no afiliado", dice."Por eso este caso es tan importante para mí".

Según varias fuentes cercanas a la investigación, Elshafay está en el proceso de declararse culpable y hacer un acuerdo con la oficina del Fiscal de los Estados Unidos en Brooklyn.Todavía no está claro si Siraj alegará o luchará contra los cargos.(Ninguno de los dos acusados ​​respondió a las repetidas solicitudes de comentarios).

Shahawar Matin Siraj llamó por primera vez la atención de la división de inteligencia del departamento de policía hace casi un año y medio.Alguien en Bay Ridge llamó en un informe a una línea directa terrorista que la policía de Nueva York había establecido después del 11 de septiembre de que había un joven que regularmente se involucraba en virulentas diatribas antiamericanas.Trabajó en una librería musulmana ubicada al lado de la Sociedad Islámica de Bay Ridge, que abarca un próspero centro comunitario, una guardería y una de las mezquitas más activas de la ciudad.La participación para las oraciones de viernes a la tarde excede regularmente a mil hombres, llenando la mezquita y obligando a muchos otros a participar, a través de altavoces, en la calle.

Vale la pena vigilar a Siraj, los oficiales de inteligencia creían, debido al tenor de su retórica y porque aparentemente tenía cuidado cuando hablaba de su mente.No era un poco que le disparó la boca a quien entró en la librería;Siraj se ventiló solo frente a personas que creía que podía confiar.

Después de recibir informes sobre Siraj durante meses, los policías decidieron, como dice Cohen, "enviar activos a esa ubicación".Específicamente, asignaron a Dawadi, su informante, a desarrollar una relación con Siraj, para convertirse en su amigo y ganar su confianza.

La extraña seducción comenzó el año pasado durante el Ramadán.Dawadi comenzó a ir a la librería y a la mezquita, ocasionalmente hablando con Siraj, pero siempre tiene cuidado de no empujar las cosas y asustar a su objetivo.Poco a poco, durante cuatro o cinco meses, Siraj comenzó a abrirse a su nuevo amigo.

Al mismo tiempo, los detectives investigaron a Siraj y su familia, y comenzó a surgir una imagen.Nativo de Karachi, Pakistán, Siraj ingresó ilegalmente a los Estados Unidos en 1999. Aunque los policías no están seguros, creen que se encontró con la frontera desde Canadá.Su madre, su padre (que también trabaja en la librería, propiedad de un tío), y la hermana de dieciocho años ya estaba aquí legalmente.

No mucho después de atravesar la frontera, Siraj fue arrestado por asalto.Los cargos finalmente fueron retirados, pero fue arrestado nuevamente por asalto en junio pasado, en un caso que involucró un altercado frente a una tienda.Trabajó duro para presentarse como un tipo duro, diciéndole a Dawadi y a otros que había dejado Pakistán después de matar a dos personas.También afirmó que una de sus víctimas le había disparado antes de matarlo.Aunque los policías no han podido verificar su historia, Siraj fue fácil de enojar y a menudo perdió los estribos durante sus meses con Dawadi.

"Fue fundamental para nosotros determinar si Siraj estaba conectado con cualquier persona en el extranjero", dice un detective que trabajó el caso."Es un proceso interactivo. Observamos con quién se queda, cómo trata con las personas, y en particular miramos su nivel general de sofisticación. Cosas como si toma sus propias medidas de contravivilancia".

Durante los primeros seis o siete meses de la operación, Dawadi se quedaba alrededor de la librería, ocasionalmente conducía a Siraj a casa después del trabajo, y tendrían largas conversaciones sobre el Islam.Hubo una charla radical, pero nada más allá de la hostilidad banal, en su mayoría calderal.Pero la urgencia de la retórica y el impulso para actuar sobre ella se retomó dramáticamente cuando Siraj presentó a Dawadi a su amigo James Elshafay en abril.

Solo diecinueve, Elshafay es el producto nacido en Estados Unidos de una madre irlandesa-estadounidense y un padre egipcio, que se separó cuando era muy joven.El sobrepeso, el aspecto descuidado y en la medicación para la ansiedad, Elshafay ha sido tratado por problemas psicológicos.(Un momento cómico en el video de vigilancia policial, tomada el día en que los sospechosos realizaron su reconocimiento del metro, lo muestra de pie bajo la lluvia después de salir de la estación, comiendo un falafel con el relleno que rezumaba los lados y las manos).

Los policías lo describen como perdido: no en la escuela, no trabajan, y en algún estado de agitación sobre su identidad.Su único amigo que no sea Siraj parecía ser su madre, quien, dicen los policías, lo mordieron y lo llevó a todas partes.

El 11 de septiembre fue un punto de inflexión para Elshafay."Después del 11 de septiembre, se expresaba mucho sentimiento anti-árabe alrededor de la ciudad", dice un detective."James vio a personas con las que creció y fue a la escuela con Staten Island con letreros que decían en el frente de Dios bendecir a América y en la espalda matar a los bebés árabes, y sintió que la policía no hizo nada al respecto".

Cuando fue presentado a Dawadi en abril, tenía una lista extraordinariamente ambiciosa y escrita a mano de posibles objetivos para atacar.Además de la estación de metro de la calle Treinta y cuarta, la lista incluía la estación en Fifty-Nexth y Lexington, una estación callejera de cuarenta segundos, el puente Verrazano, una cárcel de Staten Island y tres recintos policiales en Staten Island, la 123ª.Tottenville, el 120 en St. George, y el 122 en New Dorp.

Elshafay también tenía un mapa crudamente dibujado de los objetivos que le dio a Siraj, quien luego se lo mostró a Dawadi."¿Estás loco?"Dawadi dijo cuando Siraj desarrolló el mapa."Será mejor que te deshagas de eso".Siraj lo pegó entre algunos volúmenes en un estante en la librería.

Elshafay había comenzado a desarrollar un vago interés en su herencia islámica hace aproximadamente un año y medio, creciendo barba y comenzando a rezar regularmente.Después de su reunión, Dawadi alimentó su creciente piedad.Era una manera fácil para que se unieran.Fueron a la mezquita y rezaron juntos.Dawadi lo llevó a una tienda en Atlantic Avenue para comprar su primer Kufi.Le compró una traducción al inglés del Corán.Recomendó libros para que Elshafay leyera, como los de Abu Hanifah, un erudito islámico seminal que murió en 767 y es considerado uno de los mejores imanes en la historia musulmana.

Pronto Siraj comenzó a discutir los méritos de varios tipos de explosivos y le mostró a Dawadi algunos CD que tenía que contenían instrucciones de fabricación de bombas.También habló más acaloradamente sobre volar cosas y hacer daño al personal militar estadounidense y a los agentes de la ley.

"Quiero que al menos mil a dos mil mueran en un día", dijo Siraj en un momento.

En junio, los oficiales de inteligencia de la policía de Nueva York decidieron que los sospechosos habían cruzado un límite.Para asegurarse de que obtuvieron lo que necesitaban para presentar un caso, y para evitar un ataque, Dawadi comenzó a usar un cable para registrar sus conversaciones con los dos.Los detectives también le indicaron a Dawadi que les dijera a Siraj y Elshafay que era miembro de una hermandad musulmana, lo que los apoyaría y ofrecería cualquier ayuda que necesitaran para lograr un ataque.

Cuando July se acercó, Siraj habló sobre su "voluntad de hacer yihad"."Voy a follar a este país muy mal", dijo.

La Quinta Avenida en Bay Ridge, entre las calles de sesenta y quince y noventa segundos, es una de esas coloridas tiras comerciales de Nueva York que existen como una especie de testimonio de la extraordinaria diversidad de la ciudad.En un tramo corto, hay los chinos

Pagoda, un restaurante cuyo signo también cuenta con una gran guión árabe.El pub Killarney está justo al lado de una boutique árabe, que está en la calle de Musab Bin Omayer, una tienda de comestibles que celebra una renovación.Y recientemente en cada ventana, no solo los del restaurante Cleopatra y el estilista de Jerusalén, fueron letreros que marcaban el final del Ramadán.

Al otro lado del restaurante Baraka hay un edificio de cinco pisos de ladrillo blanco que alberga la Sociedad Islámica de Bay Ridge.Conocí a Zein Rimawi, uno de los fundadores de la Sociedad y miembro actual de la junta, en la calle frente al edificio.La Sociedad es una organización comunitaria multipropósito que incluye lo que ahora es una de las cuatro mezquitas en Bay Ridge.

Un palestino con seis hermanos, que proviene de un pequeño pueblo a unas veinticinco millas al noroeste de Jerusalén, Rimawi tiene una cara redonda y agradable cubierta por una barba de cosecha cerrada.Es dueño de una tienda de acuarios y es el único en su familia que se mudó a los Estados Unidos."¿Por qué vine a América?"Pregunta, sin detener una respuesta.Nos mudamos adentro a una sala de reuniones en el tercer piso."Cada uno de mis hermanos tiene su propia casa, su propio auto, y él puede enviar a sus hijos a la universidad. No tengo una casa. No tengo un auto. Vine aquí por justicia, por libertad.fueron las cosas más importantes.

Rimawi habla con calma, en tonos modulados, pero su ira y decepción son palpables.Mientras habla, las espíritus voces de canto de una clase de Pre-K se elevan para llenar la habitación de un piso debajo de nosotros."Por supuesto que estamos enojados; hemos sido atacados", continúa mientras se quita la chaqueta.

"Ponte la televisión y te enfermas. Ves a Afganistán, y es una guerra contra los musulmanes. Irak, es una guerra contra los musulmanes. Palestina, es una guerra contra los musulmanes. Chechenia, una guerra contra los musulmanes.Donde quiera que mires, es lo mismo.

Pero el dolor más profundo se ha acercado a casa.El conoce a Shahawar

Matin Siraj y su familia.El imán le pidió que ayudara cuando Siraj fue arrestado, y Rimawi pasó algún tiempo revisando la reputación de los abogados que se consideraron.Fue fundamental en su decisión de quedarse con el abogado designado por la corte.

Rimawi refleja el sentimiento general en la comunidad cuando argumenta que el caso contra Siraj y Elshafay es simplemente un ejemplo más de los musulmanes injustamente que los funcionarios de la ley arrestan injustamente a los musulmanes por el valor de las relaciones públicas."La administración Bush necesita seguir arrestando a los musulmanes", dice."Deben poder decir 'Mira, detuvimos a otro terrorista, encontramos otra celda [sic] dormida. Te estamos protegiendo de los terroristas'."

Un hombre afable con puntos de vista generalmente moderados, Rimawi cree que mientras el gobierno siga diciéndole a la gente una y otra vez que los terroristas volverán a atacar pronto, los arrestos continuarán."Si más tarde resulta que no son culpables, ¿a quién le importa? Es la idea de ello. Creo en eso. Estamos siendo atacados. La primera celda que arrestaron en Detroit, ahora están libres. En Albany, gratis ahora.Dijeron que hubo un error en la traducción.

La pasión de Rimawi no disminuye en absoluto cuando le digo que Elshafay aparentemente se ha declarado culpable."Inocente o no, no es el punto", dice.

"Si tomas a un joven así y le dices que eres religioso y que tienes experiencia e inteligente, y lo trabajas durante un año y sigues hablando con él y diciéndole 'Tenemos que hacer esto', es fácil para esojoven para decir: 'Sí, hagámoslo'.Por supuesto que eso sucedería.

Sin embargo, los policías son inflexibles de que esto no fue, como dice Cohen, "de cualquier manera para llevar a un caballo al agua. Nuestro CI tuvo mucho cuidado de dejar que los sospechosos tomen la iniciativa y hablen".

Desde el principio, Rimawi observó cómo Dawadi intentaba congraciarse en la comunidad.Él dice que el informante llegó a la mezquita y se presentó como un hombre religioso.Le dijo a todos que su padre era un conocido autor de los libros islámicos en Egipto.

"Cuando escuchó el llamado a la oración, comenzaría a llorar", dice Rimawi, sacudiendo la cabeza casi con incredulidad."Cuando alguien leía el Corán, él comenzaría a llorar. Era un muy buen actor".

Aunque los policías desestiman la noción de fuera de control, Rimawi cree que el objetivo original de Dawadi era el Imam, no Siraj.Él dice que Dawadi intentó acercarse al jeque.Le dijo al líder religioso que era un desarrollador inmobiliario, pero debido a que era nuevo en la comunidad, la gente no confiaba en él.Le pidió al jeque que fuera su compañero.Le dijo que no tendría que hacer nada más que dejar que Dawadi usara su nombre y que dividiría las ganancias.

Cuando el imán lo rechazó por segunda vez, dice Rimawi, y le dijo a Dawadi que no fuera a verlo más, dirigió su atención a Siraj.

Sin duda, parte de la frustración de Rimawi sobre el caso es la amarga ironía de que durante años, los miembros de la junta de la Sociedad Islámica de Bay Ridge han trabajado con entusiasmo y enérgico para ser buenos vecinos, para convertirse en una parte integral de la comunidad.

Aunque Rimawi dice que no ha experimentado personalmente ninguna hostilidad u odio, compara la situación para los árabes estadounidenses ahora con la de los negros en los años cincuenta y sesenta."Desearía poder irme", dice finalmente, saliendo las luces.

"Mi esposa e hijos fueron a Palestina y Jordan recientemente. Les dije: 'Encuentra un lugar que te guste y nos mudaremos'.Pero mis hijos nacieron aquí;

El lunes 23 de agosto, dos días después de que Siraj, Elshafay y Dawadi realizaron su reconocimiento de la estación de metro de la calle Treinta y Cuarto, los hombres se reunieron en Brooklyn para dar forma real a su plan de ataque.Tomando su papel, Dawadi dijo que la Hermandad había aprobado su misión y les había ordenado que ocultaran las bombas, que Dawadi obtendría de las mochilas de la Hermandad.

En medio de la sesión, Siraj, que desde el principio había sido el más vocal sobre su deseo de cometer un acto de terror y había tratado de proyectar la fafade de un tipo duro, parecía tener pies fríos.De repente, le dijo a sus compañeros que no quería manejar las bombas.Ayudaría con la planificación, iría con ellos a la calle Treinta y Cuarto, pero no quería ir al metro con los explosivos."No estoy listo para morir", dijo.

"Hubo silencio un poco cuando Siraj terminó de hablar", dice uno de los detectives."Entonces, con mucha calma, James dice: 'Lo haré. Colocaré las bombas en el metro'."

Energizado por su decisión de ser el jugador fundamental en la trama, Elshafay dijo que tenía una idea.Se vistería como un judío ortodoxo para poner los explosivos en su lugar.Se puso rizos laterales y un largo abrigo negro.Iría en la entrada de la calle Thiry-Third y saldría el trigésimo cuarto, y podrían recogerlo allí.Calentando a esta imagen, Siraj sugirió colocar las bombas en una bolsa de Macy's."Los judíos compran en Macy's", ofreció.

En este momento, días antes del inicio de la convención republicana, los policías estaban tomando todas las precauciones.Tenían la vigilancia de menos de veinticuatro horas y estaban trabajando estrechamente con la oficina del Fiscal de los Estados Unidos para asegurarse de que estaban obteniendo todos los elementos que necesitaban para un caso hermético.

Luego, temprano en la mañana del 27 de agosto, uno de los detectives principales recibió una llamada en casa para llegar a la oficina antiterrorista de la policía de Nueva York en Brooklyn lo más rápido posible.Se había tomado la decisión de moverse sobre los sospechosos.

Como Siraj tenía un caso de asalto pendiente contra él, los policías lo usaron como señuelo.Llamaron y le pidieron que viniera al recinto 68 en Bay Ridge a las tres en punto para cerrar el caso.Dijo bien.Pero cuando dejó el trabajo en los libros y cintas islámicas ese viernes por la tarde, se dirigía en la dirección opuesta.

Sin arriesgarse, los policías lo agarraron.En su bolsillo estaba el mapa original dibujado a mano de objetivos que Elshafay le había dado por primera vez en abril, el que había escondido entre los volúmenes en la librería.

La policía también llamó a Elshafay y le dijo que había un accidente de tráfico del que necesitaban hablar con él.Su madre lo dejó caer en la mezquita en Staten Island, donde los policías lo arrestaron.Antes de que lo pusieran en la patrulla, le preguntó si podía tener un cigarrillo.

"No hay duda en nuestra mente de que habrían jugado esto por completo", dice Cohen."Si no pudieran obtener los explosivos o si se sintieron frustrados, tenían otras opciones. Todo lo que se necesita es un AK-47 y un deseo de convertirse en mártir. Bueno, ahora no tienen opciones".

***

Craig Horowitz ha cubierto la política, el crimen y el Departamento de Policía de Nueva York durante más de una década como editor colaborador en la revista New York.Horowitz, quien ha escrito más de cuarenta historias de portada para la revista New York, está trabajando en su primera novela.

Coda

El arresto de los posibles bombarderos del metro tuvo lugar apenas cuarenta y ocho horas antes de la apertura de la convención republicana en Nueva York.Como resultado, fue, en su mayor parte, un evento de noticias de un día.Si bien en diferentes circunstancias, la exitosa operación policial encubierta podría haber sido una historia continua significativa, dado el momento, fue tragada por la cobertura de la convención.

En consecuencia, el latón del Departamento de Policía no podría haber estado más ansioso cuando me acerqué a ellos sobre hacer una pieza que examinó la operación encubierta.Estaban tan ansiosos, de hecho, hicieron algo que nunca hicieron: me dieron acceso y detalles contra los deseos de la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos.Los terroristas acusados ​​ni siquiera habían sido acusados ​​todavía y la oficina del Fiscal de los Estados Unidos se estaba esforzando mucho para asegurarse de que nada interfiriera con el enjuiciamiento exitoso de los sospechosos.Esto incluyó la prohibición de hablar con los medios de comunicación.

Pero los policías querían desesperadamente esta historia contada.Hace tres años, cuando Ray Kelly se convirtió en el comisionado de policía de la ciudad de Nueva York, renovó la policía de Nueva York para lidiar con los peligros de un mundo posterior al 11 de septiembre.Creó una unidad antiterrorista, contrató talento de la CIA y el ejército, y prometió que combatir el terrorismo sería tan importante como la lucha contra el crimen callejero.

Sin embargo, cuando estás luchando contra el crimen callejero, el éxito y el fracaso son fáciles de medir.El asesinato sube o baja.Las violaciones aumentan o disminuyen.Pero, ¿cómo se mide efectivamente los actos terroristas que no sucedieron?¿Los que todo el trabajo minucioso puede haber evitado?De hecho, la mayoría de los éxitos nunca se harán públicos.

Contando la historia de los arrestos de James Elshafay y Shahawar Matin Siraj le dio a la policía de Nueva York una oportunidad inusual para correr la voz.

Justin Kane y Jason Felch

A Catchan Oligarch

de la revista San Francisco

El extraño y épico caso de los Estados Unidos de América versus Pavel Ivanovich Lazarenko, que esta primavera pidió a los doce residentes del Área de la Bahía que decidieran si el ex primer ministro de un país a seis mil millas de distancia había violado las leyes de la nación hace más de una década, en realidad, en realidad, en realidad,Comenzó una noche genial en enero de 1998 cuando el agente especial del FBI Bryan Earl visitó un pequeño contenedor de basura en Sausalito.

Earl no es del tipo que se esconde al cubrir de la oscuridad.Un hombre suave con toques de gris en sus templos, suaves ojos azules y una profunda sinceridad, se parece más a un contador fiscal que a uno de los agentes especiales de Louis Freeh o Robert Mueller.Su piadoso comportamiento sugiere su mormona que se educación en el lado tranquilo de Las Vegas, y es fácil imaginarlo deambulando por México con traje y corbata, con una pequeña etiqueta de nombre negro en su pecho y el Libro de Mormón bajo su brazo, comoLo hizo hace veinte años.No es el primer hombre que imaginas en el FBI, él es el primer hombre que querrías trabajar allí, la encarnación de Dios, la familia y el país.

A los treinta y dos años, cansado de practicar la ley corporativa en D.C., había enviado una solicitud al FBI por capricho y luego se sorprendió al unirse.Un año después, como novato recién salido de Quantico, se encontró en San Francisco, eventualmente parte del equipo de crimen organizado euroasiático local del FBI, investigando fraude financiero y esquemas de lavado de dinero vinculados a la antigua Unión Soviética y, enAlgunos casos, la infame mafiya roja.Earl disfrutó ser parte de la policía, parte del misionero, difundiendo el evangelio del sistema legal estadounidense entre los antiguos comunistas para quienes la distinción entre política, negocios y crimen había caído en el Muro de Berlín.

A fines de 1997, Earl recibió el nombre de Peter Niko-Layevich Kiritchenko, un empresario de Sausalito a quien las autoridades ucranianas le habían pedido al FBI que revisara.Era una solicitud rutinaria de la policía extranjera, del tipo, el supervisor de Earl diría más tarde, que la mayoría de los agentes del FBI cumplirían y olvidarían.Según los ucranianos, Kiritchenko había aparecido en las primeras etapas de una investigación ucraniana sobre el primer ministro recién depuesto, Pavel Lazarenko.En ese momento, Ucrania era un nuevo aliado de los Estados Unidos, ayudando a reducir la peligrosa reserva de armas nucleares en la antigua Unión Soviética, y nadie quería poner en peligro la frágil relación que había sido forjada con el presidente autocrático de Ucrania, Leonid Kuchma.Lazarenko fue el mayor rival político de Kuchma.Muchos ucranianos consideraron que la investigación sobre el advenedial Defallador presidencial es una estratagema motivada políticamente.

Pero Earl siguió adelante.En enero de 1998, había reunido un contorno de la historia de Peter Kiritchenko.Tres años antes, Kirit-Chenko había desarraigado su vida como comerciante de productos de mediana edad en Varsovia para trasladar a su esposa, hija y negocios al Área de la Bahía.Un hombre compacto con cabello rubio arenoso, mejillas rojas de vodka y un gusto por el exceso, Kiritchenko se extendió en la comunidad de habla rusa de San Francisco.Condujo un Borgoña Bentley y, en un lote de dos acres en lo alto de Tiburon, estaba construyendo una mansión de estilo mediterráneo con una vista de 360 ​​grados de tres puentes que llamó Shangri-La.Sus vecinos lo conocían por su petición pidiéndole a la ciudad que le dejara instalar un campo de tiro en el sótano.Mientras tanto, había invertido alrededor de $ 25 millones en bienes raíces locales, tomando un condominio de Sausalito, dos pequeños edificios de apartamentos de San Francisco y más de ochenta acres no desarrollados en Tiburon.El ucraniano, Earl pensó, valió la pena un vistazo más de cerca.

A las 10:00 p.m.Una noche de la semana que enero, Earl metió a su hijo pequeño en la cama, besó a su esposa buenas noches y se metió en jeans y una sudadera.Desde su casa en la ciudad, condujo hacia el norte a través del puente Golden Gate hacia la escasa oscuridad de los Headlands Marin, siguiendo el collar de luces hasta la costa de Sausalito.Desde Bridgeway giró hacia Harbor Drive y sacó su sedán doméstico estándar en el estacionamiento vacío del edificio de oficinas de tres pisos marrones en One Harbor Drive.En un vertedero en la parte posterior del lote, encontró una sola bolsa de basura con el detritus del día de la oficina de Kiritchenko.Lo arrojó en su baúl y se alejó.No se necesita ninguna orden de allanamiento.Para once, Earl estaba en casa en la cama.

La "cubierta de basura", como lo llaman los agentes, se convirtieron en la rutina nocturna de Earl.Cada mañana de la mañana durante dieciocho meses traía la bolsa trece pisos por el ascensor del edificio Fillip Burton Federal en Golden Gate Avenue y volcaba su contenido en su escritorio.Ocasionalmente, Earl se sintió tonto quitándose la chaqueta de su traje para tamizar a través de la basura como un vagabundo de lomo.Sus colegas acudieron al novato por el desastre que hizo.Pero fue fructífero.La basura arrojó pistas de algo llamado Banco Europeo de Crédito Federal;una nota post-it con la palabra Dugsbery garabateada;sobres con las direcciones de devolución de algunos de los bancos más respetados de San Francisco.Todo sugirió a Earl que los ucranianos podrían estar a la derecha, parecía ser una tubería multimillonaria entre Ucrania y el Área de la Bahía.

Entre los treinta mil emigres de habla rusa de San Francisco, a muchos de los cuales se encuentran judíos y rechazos políticos que llegaron como refugiados en los últimos treinta años y se congregan en las panaderías, iglesias y restaurantes a lo largo de Geary Boulevard, un pequeño número.el organizado euroasiático

Escuadrón del crimen.En la década de 1970, la KGB liberó a miles de prisioneros hardcore de los Gulags soviéticos, donde habían formado clanes criminales unidos y les permitieron emigrar en todo el mundo.Con el tiempo, estos clanes se convirtieron en la sofisticada mafiya rusa, operando drogas multinacionales, prostitución y anillos de fraude de seguros y bienestar, entre otras empresas.El Departamento de Justicia de California ha informado que los grupos criminales rusos están operando en California, incluidos "aproximadamente trescientos ex cifras de delitos y asociados de la Unión Soviética en el Área de la Bahía de San Francisco".Muchos son de Ucrania, miembros de una rama de Odessa Mafiya.

El Área de la Bahía, uno de los centros bancarios del mundo, así como el hogar de muchos hablantes rusos, se ha convertido en un lugar favorito para que la mafiya lave parte de su toma global.Gran parte del trabajo del escuadrón de EOC implicó rastrear ese dinero.Por ejemplo, mientras Earl apostaba el contenedor de basura de Kiritchenko por la noche, de día estaba ayudando a investigar un joven emigre ruso, Alexander Lushtak, que había sacudido a la comunidad rusa local de millones con un elaborado esquema de Ponzi que prometía rendimientos libres de impuestos de hasta25 por ciento.Lushtak se declaró culpable en junio de 2000 de lavado de dinero.Durante su juicio, según un informe publicado, surgió un memorando del FBI alegando que Lushtak había lavado hasta medio billón de dólares en dinero de crímenes organizados rusos a través de su cuenta bancaria en Nueva York.

Pero no todo el botín ruso que se ha inundado en San Francisco proviene de la mafiya.A medida que la Unión Soviética colapsó, las industrias estatales se dividieron entre políticos, delincuentes y empresarios.Estos nuevos oligarcas construyeron una economía capitalista occidental salvaje en la que el pago por juego era la regla.Los contratos gubernamentales, los acuerdos comerciales internacionales, los derechos a los recursos naturales, cada uno de los beneficios potenciales, tenían un precio.Más tarde, mientras los países jóvenes intentaron imponer el estado de derecho en el sistema caótico, los oligarcas respondieron enderezando a sus fortunas políticamente vergonzosas fuera del país y en los sistemas bancarios donde no podían ser tocados.

Fue una afluencia para la que Earl estaba preparado.Su trabajo de curso en derecho internacional y soviético en la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia y la experiencia en litigios financieros lo convirtieron en un activo inmediato para el equipo, y comenzó a tomar clases rusas.Earl sabía que las investigaciones sobre crímenes financieros complejos consideraron entre la búsqueda más desafiante del FBI a un solo axioma: seguir el dinero.Los restos de la oficina de Kiritchenko por la que Earl se atravesó cada día fueron hilos en una densa red de compañías de cartera, corporaciones en alta mar y fideicomisos beneficiosos.Parecía diseñado para disfrazar algo, pero ¿qué estaba escondido este comerciante de pequeño tiempo?

No era ningún secreto que Kiritchenko anunciaba sus lazos con Pavel Lazarenko, entregando tarjetas de presentación con adornos de oro: Asesor del Primer Ministro.En fotos, Lazarenko-Who se dijo que había acumulado hasta mil millones de dólares, a pesar de ganar alrededor de cinco mil dólares al año en salario del gobierno sobre las multitudes reunidas para verlo, una mirada desconcertante en su cara carnosa.Era un oso de un hombre, de unos seis pies y tres pies, contando su cabeza de cabello completa y almidonada.

El primer ministro había comenzado su carrera conduciendo un tractor en una granja colectiva, pero a los veinticuatro años, "Pasha", como sus amigos lo llamaban, ya se había convertido en el poderoso director de una granja estatal en la República Soviética de Ucrania.A los treinta y tres, dirigió toda la agricultura en su región natal de Dnepropetrovsk.Incluso la caída de la Unión Soviética en 1989 no ralentizó el ascenso de Lazarenko.Un año después de que Ucrania declaró su independencia, fue nombrado gobernador de Dnepropetrovsk, y en 1996, Lazarenko se había mudado a Kiev para aceptar el primer ministro, el segundo hombre más poderoso en una nación de cincuenta millones.Era cuarenta y tres.

"Tenía un aura", recuerda Olena Prytula, una principal periodista ucraniana.Prytula llegó a la Universidad de Stanford en una beca este año y fue uno de los pocos ucranianos en cubrir el juicio de Lazarenko.Primero conoció a Lazarenko en 1996 en una ceremonia fuera de Kiev conmemorando la victoria soviética sobre Alemania."Me parecía el diablo. Pensé: 'Este hombre es capaz de matar a alguien'", dice ella."Él decía algo, y todos lo harían de inmediato. Todos los periodistas lo llamaron peligro, maestro".

Kiritchenko siempre llamaba a Lazarenko, no a Pasha sino a Pavel Ivanovich.El uso del patronímico formal dejó en claro quién tenía el poder.Pero la conexión de Kiritchenko con el líder ucraniano no era solo negocios.Al mismo tiempo, Earl comenzó a investigar, Lazarenko había volado desde Ucrania a San Francisco para asistir al bautizo de la primera nieta de Kiritchenko.Durante una simple ceremonia en la Catedral de San Nicolás, una acogedora iglesia ortodoxa rusa en las calles del decimoquinto y de la iglesia, Pavel Lazarenko fue nombrado el padrino del niño.

Posteriormente, en una fiesta Kiritchenko organizada en el ahora desaparecido restaurante mediterráneo Splendido en el Centro Embarcadero, los dos hombres intercambiaron tostadas, agradeciéndose por años de éxito comercial.Después de las tostadas, Lazarenko y Kiritchenko comenzaron a cantar juntos.Había mucho vino y vodka, pero la canción no era borracha.Era una vieja canción ucraniana, suave y sincera, una canción sobre lealtad interminable."Más que los mejores amigos, eran hermanos", dice un ucraniano que estaba allí.

Sin embargo, a medida que Earl pasó el verano investigando a Kiritchenko, Lazarenko, de forma segura fuera de la jurisdicción de los Estados Unidos, permaneció en el fondo.Sin embargo, eso cambió cuando una empresa oscura llamada Dugsbery Incorporated cerró un acuerdo con el agente inmobiliario del condado de Marin, Nan Allen, para comprar una propiedad de Novato de $ 6.75 millones que alguna vez fue ocupada por el comediante Eddie Murphy.Los rumores tenían a los compradores como rusos.

Dugsbery-Earl había visto la palabra garabateada en una nota post-it en la basura de Kiritchenko.Desde el registro público, descubrió que era una compañía Shell propiedad de Kiritchenko con una sola cuenta en Westamerica Bank.Kiritchenko ya estaba construyendo su Shangri-La.¿Por qué necesitaría una mansión aún más grande, con veinte habitaciones, cinco piscinas, dos pastillas de aterrizaje en helicópteros, un salón de baile de tamaño completo, pomos de dorado y un dormitorio principal más grande que los apartamentos Nob Hill?

La respuesta fue en las noticias.De vuelta en Ucrania, el Padrino estaba en una lucha por su vida.Ahora tenía un escondite, por si acaso.

Earl estaba ansioso por explorar la conexión ucraniana él mismo.En diciembre de 1998, abordó un vuelo comercial a Kiev con Martha Boersch, una fiscal federal asistente de los Estados Unidos con la Fuerza de Huelga del Crimen Organizada de San Francisco, a quien había sido asignado para trabajar con él solo unos días antes.Al igual que Earl, Boersch era muy adecuado para el caso, y mucho menos verde.Graduada de la Facultad de Derecho de Boalt de Berkeley, había sido fiscal del gobierno durante seis años, ya había ganado una serie de casos complejos de fraude y era la abogada principal en el enjuiciamiento de Ponzi-Scheme de Lushtak.Ella también hablaba rusa.

En el vuelo, Earl actualizó Boersch.Un mes antes, sus hallazgos habían sido incluidos en un memorando del FBI solicitando ayuda de las autoridades suizas que estaban investigando las cuentas bancarias suizas numeradas de Lazarenko y Kiritchenko.Se tituló simplemente "Re: Peter Kiritchenko, el crimen organizado ruso" y presentó las ideas del FBI: mientras vivía en Varsovia, Kiritchenko había estado "involucrado en innumerables esquemas criminales", incluido el movimiento de millones en "fondos del gobierno ucraniano robados".Disfrazó el dinero como comercio de metales ferrosos, trigo y semillas de girasol.También fue sospechoso de vender casas prefabricadas hechas en Elk Grove, California, al gobierno ucraniano con un marcado de casi el 200 por ciento utilizando facturas falsificadas.

Sin embargo, el hallazgo más intrigante de Earl provino de un sobre de FedEx descartado del Banco Europeo de Crédito Federal.El banco offshore con sede en Antigua había sido cofundado por alguien que Earl y Boersch sabía bien, el esquema de Ponzi Alexander Lushtak.Ahora fue presidido por Alex Liverant, un judío ucraniano que había emigrado a San Francisco en 1979. Cuando Eurofed necesitaba capital, Earl había aprendido, Kiritchenko se convirtió en su principal inversor y ahora estaba compartiendo un discurso comercial con Liverant.Bajo la vigilancia de Kiritchenko, Eurofed comenzó a abrir cuentas de inversión y corresponsales de dólar estadounidense en las instituciones financieras de San Francisco grandes y pequeñas: Merrill Lynch, Bank Boston Robertson Stephens, Hambrecht y Quist, Pacific Bank y Commercial Bank of San Francisco.El memorando concluyó que

"Se han obtenido ilegalmente millones de dólares" y que Kiritchenko estaba usando Eurofed para "minimizar su exposición fiscal en los Estados Unidos"

Fue un caso clásico de lavado de dinero, Boersch pensó: trasladar el producto de ciertas actividades ilegales a través de instituciones financieras de EE. UU. Con la intención de ocultar sus orígenes.Pero hubo un gran giro: el dinero no fue el producto de los crímenes cometidos aquí.Los presuntos fraudes habían tenido lugar en Ucrania.

Eso no importó, argumentó Boersch.Leer generalmente, el Código Penal implicaba que cualquier persona en el mundo que cometiera fraude o extorsionó dinero podría ser acusado de lavado de dinero si alguna vez trajeron ese dinero aquí.Este fue un enfoque atrevido, como atrevido, nunca se había juzgado en los tribunales estadounidenses.

Armados con su novela teoría legal, Boersch y Earl llegaron jet-retirada en el aeropuerto de Kiev por lo que pensaron que sería un viaje de bajo perfil para reunirse con los investigadores del gobierno de Ucrania y confirmar sus ideas sobre Kiritchenko.Fueron recibidos por una multitud de personas que agitaban letreros y cantaban: "¡LAZARENKO GRATIS!"

Boersch y Earl se sorprendieron cuando sus anfitriones explicaron que, mientras habían estado en el aire, los investigadores suizos que rastrean los activos de Lazarenko habían acusado al retador presidencial de lavar dinero en Suiza.Desde que Lazarenko había dejado el cargo el año anterior bajo una neblina de acusaciones, los suizos y un equipo de unos cincuenta investigadores ucranianos lo habían perseguido incluso cuando su partido de oposición ganó un bloque de escaños en el Parlamento.Se esperaban los suizos en Kiev en cualquier momento.

El giro de los eventos transformó el viaje de investigación en una reunión de intercambio multinacional, con los investigadores suizos, ucranianos y estadounidenses que intercambian clientes potenciales en sus investigaciones superpuestas.Boersch y Earl pasaron sus días inclinados en ropa de invierno en una sala de interrogatorios sin calefacción entrevistando a potenciales testigos.Los testigos explicaron cómo Lazarenko usó su poder político para dirigir los contratos gubernamentales de vivienda a Kiritchenko.Desde

Swiss, la pareja pronto se enteró de que antes de que Kiritchenko hubiera invertido cerca de $ 100 millones en Eurofed, Lazarenko había pedido $ 96 millones en efectivo de sus cuentas suizas antes de resolver retirar dos cheques de portador de $ 48 millones.

Earl es un hombre de familia de principio a fin, y extrañaba a sus hijos, acababa de tener su segunda mano en su viaje.Pero estaba recogiendo ruso y también haciendo cumplir la ley penal en un lugar extranjero exótico, que le encantaba."Estaba nevado y había hermosos parques, grandes árboles", dice."En Dnepropetrovsk iba a correr por las mañanas, congelando el frío. Mi pueblo ucraniano pensó que estaba loco".En el camino de regreso de la capital provincial a Kiev, dice: "Todos estaban pescando en hielo, y nos detendríamos por estos pequeños mercados y miramos todos estos grandes peces. Fue una experiencia".

Por la noche, los ucranianos organizaron elaborados banquetes de seis horas para celebrar la cooperación histórica.Para un país cuya corrupción criminal lo convierte en "el epicentro de la maldad global", en palabras de un ex funcionario del Departamento de Estado, unirme con el FBI fue una señal de aceptación.Las tostadas de vodka continuaron hasta la medianoche, y Earl, que no fuma ni bebe, estaba obligado a asistir.Su fascinación con dos cosas rusas comenzó a disminuir."Es un juego que puede ver quién puede extraer a quién, pero no creo que lo disfruten", dice."¡Y la comida en escabeche! Es su historia, cómo conservaron cosas. Pero es horrible".

Poco después de que Earl regresó a casa, encontró que su investigación se volvió de cabeza.La esposa de Lazarenko, Tamara;hijo, Oleksandr;y las hijas gemelas, Katya y Lessia, se habían mudado a la mansión Novato.Con el estreno legal de los ucranianos, el oligarca estaba llorando su nido.Earl puso el nombre de Lazarenko en una lista de vigilancia del FBI que lo alertaría en el momento en que el ex primer ministro pisó un avión a los Estados Unidos.

La llamada llegó solo un mes después.Cuando la campaña de "anticorrupción" de Kuchma llegó a buen término, el parlamento de Ucrania votó para revocar la inmunidad de Lazarenko del enjuiciamiento.El político huyó a Atenas y el 19 de febrero de 1999 abordó un avión con destino a JFK

Aeropuerto internacional.Earl sabía que vendría antes de que Lazarenko hubiera sujetado su cinturón de seguridad.

De repente, la solicitud de la policía de rutina había explotado en el caso más grande en la historia del escuadrón de delitos organizados euroasiáticos y uno de los casos de más alto perfil dentro del FBI.

Cuando los agentes de INS informados por Earl saludaron a Lazarenko en la puerta de llegada, el imperioso ucraniano solicitó inmediatamente el asilo político.Se arriesgaría en el sistema legal de Estados Unidos en lugar de los de Ucrania o de Suiza.

A primera vista, la aplicación de Lazarenko para el asilo político tenía cierta validez.Se había postulado para presidente como reformador contra un brutal autócrata que lo quería en la cárcel o muerto.Algunos ucranianos sospechaban que los únicos crímenes de Lazarenko no compartían sus "ganancias" con Kuchma, y ​​luego teniendo la audacia de usar ese dinero para correr contra él para el presidente.En las cintas de audio registradas en secreto por un guardaespaldas del presidente y lanzado por primera vez en noviembre de 2000, se puede escuchar a Kuchma mencionar a Lazarenko como un oligarca cuya desaparición podría satisfacer convenientemente al gobierno estadounidense, lo que lo estaba empujando a hacer algo sobre la corrupción desenfrenada del país."¿Quién de los oligarcas?"Un asistente pregunta."¿Quién te avergüenza sobre todo? ¿A quién puedo dar a la inteligencia estadounidense?"(Las mismas cintas revelaron que Kuchma autorizó la venta de radar sigiloso a Saddam Hussein y supuestamente ordenó la muerte de un periodista ucraniano superior, el cofundador de la publicación de Olena Prytula, que más tarde se encontró decisada en un bosque fuera de Kiev.) Lazarenko no era santo, no era santo,Pero algunos observadores se preguntaron si Estados Unidos había sido engañado para hacer el trabajo sucio de Kuchma.

La llegada de Lazarenko, mientras tanto, arrojó al gobierno de los Estados Unidos a un tizzy.Ucrania estaba llamando a su cabeza, y los suizos se estaban preparando para solicitar su extradición.Mientras que el Departamento de Estado debatió locamente las opciones, Lazarenko fue detenido hasta que se consideró su petición de asilo.A petición suya, fue transferido a la cárcel del condado de Marin para poder estar más cerca de su familia.Finalmente fue trasladado a la Institución Correccional Federal de Parques Camp en la ciudad de Dublín del Condado de Costa.

Para Earl y Boersch, la sorprendente aparición de Lazarenko también fue problemática.Siempre había sido una preocupación secundaria en la investigación.La mayor parte de la evidencia Earl se había acumulado contra Kirit-Chenko implicado a Lazarenko, pero no había suficiente para una acusación contra cualquiera de ellos.

Aún así, el final del juego estaba en marcha.Los colegas suizos de Earl habían reunido suficiente evidencia para incluir a Kiritchenko en su caso contra Lazarenko y le pidió al agente que presentara la orden de extradición.Una mañana a las 6:00 a.m., Earl llamó a la puerta de Shangri-La, finalmente llegando cara a cara con un Kiritchenko de ojos nublados.Después de dieciocho meses, su investigación encubierta se había vuelto evidente.

La victoria de Earl fue atenuada por una decisión de la Oficina de Prisiones, que, sobre las objeciones de Earl y Boersch, puso a Peter Kiritchenko y Pavel Lazarenko en la misma celda de la cárcel en los campamentos, a dos millas del centro de Dublín y treinta millas largas de Shangri-i--la.Durante seis meses, los dos hombres pasarían todo el día juntos planeando una defensa.

Su confinamiento fue un ejemplo clásico de lo que la teoría del juego llama, con una buena razón, el dilema del prisionero.Dados dos prisioneros, ambos implicados en gran medida en un caso, el mejor resultado del grupo se logra si se niegan a cooperar con el enjuiciamiento.Pero mientras se mantenga juntos, puede salvarlos a ambos, cada prisionero conoce el boleto más seguro de la libertad, o una oferta favorable, es traicionar al otro.

En estas condiciones psicológicamente agotadoras, la paranoia se estableció. Aunque la evidencia disponible indica que Lazarenko no se había reunido con Earl o Boersch para discutir la cooperación, Kiritchenko creía que estaba a punto de ser traicionado e hizo lo único racional.Pidió una reunión con Earl y Boersch.Earl no quería abandonar el enjuiciamiento de Kiritchenko, a quien el FBI no solo sospechaba que atenuaba el lavado de dinero, sino que estaba investigando las conexiones más profundas con la mafiya rusa.Pero Kiritchenko era lo que necesitaba el caso contra los peces más grandes: un testigo ocular que podía poner una cara humana en las complejas transacciones financieras para un jurado.

La oferta final del gobierno insinuó cuán mal lo necesitaba.Copiaría un conteo de delitos graves de transporte interestatal de propiedad robada, por lo que se le permitiría apelar cualquier sentencia durante más de treinta y siete meses.Pero cuando todo había terminado, él y su esposa e hija volverían a sus envidiables vidas ilesas y con tarjetas verdes garantizadas para arrancar.Además de una "restitución voluntaria" de $ 3 millones, se le permitiría mantener todo lo que poseía: su Shangri-La de $ 11 millones, todos sus negocios y otras propiedades, incluida un condominio de $ 3 millones en Los Ángeles y su yate.Después de aceptar la oferta, Kiritchenko empacó sus pertenencias y salió de la celda con la observación de Lazarenko.Había ganado su libertad y roto su hermandad, diciéndole a Earl de dónde había venido y se había ido.

Era una gran historia.A medida que la Unión Soviética se desmoronaba, Kiritchenko, un funcionario comunista de bajo nivel, se había apresurado al vacío dejado por el gobierno central, con la esperanza de establecer una pequeña empresa de importación de importación para comerciar en la región de Dnepropetrovsk rica en recursos.Aprendió que el gobernador regional, Lazarenko, controlaba todo y exigía un recorte del negocio hecho en su césped.El 13 de enero de 1993, Kiritchenko se reunió con Lazarenko en un hotel de Varsovia.Los dos caminaron hacia una institución financiera cercana llamada American Bank en Polonia, y el comerciante le dio al gobernador $ 40,000 para abrir una cuenta en dólares.Fue un pago inicial, dijo Kiritchenko.Cuando salieron del banco, Lazarenko le dijo: "Trabajo con todos cincuenta y cincuenta".Durante los siguientes cinco años, Kiritchenko envió fielmente la mitad de sus ganancias a Lazarenko, quien a cambio hizo de Kiritchenko un hombre muy rico.

Cuando Earl y Boersch escucharon esa historia, vieron el potencial delito subyacente bajo la ley ucraniana.Mientras pudieran convencer a un jurado de que el comerciante de productos humildes había sido, en ese momento, víctima por el todopoderoso esquema político, fue extorsión.Solo, eso parecía suficiente para perseguir el cargo de lavado de dinero.

Sin embargo, el resto de la historia de Kiritchenko complicó las cosas, ya que no era la historia de una víctima.Rápidamente se convirtió en el compañero de Lazarenko, a menudo viajando entre el condado de Marin y Europa para servir como Bagman.Conocido bien con la banca europea, abrió cuentas bancarias suizas, asegurándose de que el dinero de la riqueza de rápido crecimiento de Lazarenko fluyera sin problemas de Ucrania.Los dos hombres volaron juntos a Panamá para comprar pasaportes panameños por $ 100,000 (para permitirles viajar en la baja), a Suiza para reunirse con sus banqueros, y a Hawai y Canadá para vacacionar con sus familias.Era un trato tan dulce que Kiritchenko olvidó dejar de pagar a Lazarenko cuando fue expulsado de la oficina.

Cuando Lazarenko se convirtió en una papa política política, la importancia de Kiritchenko para su patrón solo creció, dijo a Earl y Boersch.Ahora la seguridad de la riqueza de Lazarenko dependía de él.Con los investigadores respirando por el cuello de Lazarenko, Suiza ya no era un refugio.Fue entonces cuando Kiritchenko se acercó a Liverant, el copropietario de Eurofed, y compró un lugar discreto para guardar dinero.Después de un viaje rápido a Antigua para visitar los libros de Eurofed, Kiritchenko pagó $ 1.1 millones por dos tercios del banco.Pronto, los dos cheques de $ 48 millones retirados de las cuentas suizas se lanzaron a través de las Bahamas y en Eurofed.

Earl y Boersch pensaron que tenían más que suficiente.Se acercaron a Robert Mueller, quien entonces era jefe de la oficina del Fiscal de los Estados Unidos en San Francisco, y presentó su caso.

La respuesta de Mueller: "Continúa. Acusar".

La acusación del gran jurado de Pavel Lazarenko se redujo en mayo de 2000, acusándolo en una conspiración radical para lavar lo que finalmente se convirtió en $ 114 millones a través de las instituciones financieras de San Francisco.Sería un enjuiciamiento internacional como el que nunca se había visto.La última vez que el gobierno había puesto a un ex jefe de estado en el juicio, las fuerzas armadas habían invadido a Panamá en operación justa causa para capturar al general Manuel Noriega.Esta vez, el gobierno reclutó a un jurado del Área de la Bahía para llamar a un ex primer ministro para dar cuenta.

Aun así, el caso de la fiscalía compartió elementos de una invasión extranjera.Representaba una expansión celosa de la jurisdicción estadounidense en todo el mundo.Si Lazarenko fuera condenado, les daría a los fiscales estadounidenses la autoridad para juzgar si alguien en cualquier lugar había cometido fraude o extorsión bajo el código legal de su propia nación, y luego para responsabilizarlos en los tribunales de los Estados Unidos, siempre que su dinero se haya movido a través de cuentas de dólar en dólares ubicuos..

Los delincuentes del mundo y sus compinches no fueron los únicos que miraban el caso de Lazarenko.Cualquier persona en Estados Unidos que se mueva a veces, a veces misteriosas sumas para ganarse la vida, incluidos los banqueros de inversión y los corredores de bienes raíces, tuvo una participación en el resultado.Es ilegal ignorar deliberadamente la fuente contaminada de un depósito.Hasta ahora, el FBI y el IRS han usado guantes para niños en casos de "ceguera intencional", nunca cobrando penalmente a un banco estadounidense en un caso de lavado de dinero.Aún así, los observadores de finanzas se han preguntado si los vientos podrían cambiar.(En este caso, los banqueros de la ciudad nunca fueron llamados a testificar. Sin embargo, en agosto, el Departamento de Justicia lanzó una investigación criminal sobre un posible papel de Washington, D.C., en el lavado de dinero para el ex dictador chileno Augusto Pinochet y otros funcionarios extranjeros).

Lazarenko no caería sin una pelea.Los millones en sus cuentas eurofed se habían congelado en Antigua, pero aún tenía cientos de millones escondidos del alcance de los Estados Unidos y lo gastaban libremente.Desde la cárcel, contrató una cadena de los principales abogados defensores del Área de la Bahía para argumentar que Estados Unidos estaba sobrepasando sus límites, arrastrando por el enfoque del juicio cada vez que cambiaba los caballos.En el transcurso de tres años y medio, el decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de San Francisco, Joseph Russoniello, la abogada defensora de East Bay, Cristina, argumentó, quien ayudó en el caso O. J. Simpson, y Harold Rosenthal, quien manejó el caso del Club de Niños Billonario, todos vinieron y vinieron y vinieron.fue.

Finalmente, Lazarenko reunió a un equipo de ensueño.Dennis Riordan, socio de Rosenthal y se clasificó entre los mejores abogados de apelación de la nación, estaba a cargo de las mociones y los argumentos legales.Desde detrás de las gafas gruesas y de gran tamaño, Daniel Horowitz, un abogado de la pena de muerte y un comentarista ocasional de televisión, realizó declaraciones de testigos extranjeros en Ucrania y en toda Europa.Luego, tres meses antes de que comenzara el juicio, Doron Weinberg, un abogado de derechos civiles duros y de preen confiado convertido en abogado defensor de cuello blanco, llegó a argumentar el caso en la corte.

Sin embargo, el centro del escenario pertenecía a Lazarenko.Durante las declaraciones de apertura el pasado marzo, los doce jurados del Área de la Bahía, inicialmente, diez mujeres y dos hombres, a menudo, lo miraron furtivamente, tratando de resolverlo.Lazarenko, sentado perfectamente vertical al otro lado de la cancha, estaba vestido impecablemente con un traje negro discreto.Durante los recovecimientos, se paró afuera en el pasillo, el pecho empujó hacia adelante y las manos se apresuró a la espalda, atrayendo el marco de su apoyador sobre su grupo de seguidores, con quien consultó en ruso.La esposa de Lazarenko había regresado a Ucrania, y sus hijas gemelas parecían raramente, pero sus dos ayudantes y traductores, ambos llamados Yuriy, una gorda, la otra flaca, estaban allí.También su hijo, Oleksandr, un cabello de aspecto negro de aspecto lo que a menudo estaba confundido con un guardaespaldas.Pero ningún miembro de la Posse de Lazarenko dibujó más susurros que Oksana Tsykova, una rubia con características rusas llamativas y una panceta creciente que tradujo a Lazarenko en la mesa de defensa.Una amiga de la familia de Lazarenko que había emigrado de Ucrania al Área de la Bahía, estaba en su tercer trimestre que se dio cuenta de que el día del día de la Bahía era para obtener el día.Ella no confirmaría ni negaría que eran amantes.

Lazarenko parecía un hombre libre, y en cierto modo era.Nueve meses antes, se le había permitido publicar sus cuentas eurofed congeladas, aunque ya no tenía el control de ellas, como una fianza esencialmente ilusoria de $ 86 millones, por lo que podría ser dado de alta en el arresto domiciliario en un apartamento de dos dormitorios en San Francisco en unUbicación no revelada.

Si Lazarenko parecía dominante, Earl estaba cansado y nervioso.Había pasado seis de los doce meses anteriores en el extranjero, lejos de sus hijos, perdiendo gran parte del año de jardín de infantes de su hijo menor en preparación para el juicio.Ahora trabajaría siete días largos a la semana hasta que terminó.Seis años de excavación estaban en juego.

Cierre de los procedimientos legales que se convierten en dramas personales, la fiscalía se acercó al juicio con una facturidad seca.Su apertura fue simple y directa.Boersch se paró detrás de un podio y recitó la historia de repuesto de cómo $ 114 millones llegaron de Ucrania a los Estados Unidos.Todo lo que le pidió a los miembros del jurado que hiciera fue seguir el dinero.

En el argumento de apertura de Doron Weinberg, admitió muchos de los hechos: los registros bancarios, los saldos de la cuenta, los prefabricados de Elk Grove.Lo que ofreció fue una historia alternativa.El dinero no fue un ingreso criminal.Viene de acuerdos hechos por personas que no están familiarizadas con las reglas del capitalismo.Lazarenko no estaba lavando dinero.Lo estaba protegiendo de un rival que haría cualquier cosa para evitar que un reformador de mentalidad occidental impediera su reelección.Y cuando Lazarenko huyó a los Estados Unidos, Earl y Boersch estaban esperando con un caso entregado por Kuchma y dependiendo del testimonio de un traidor-kiritchenko.

Esta historia de intriga extranjera no fue difícil.Se dio testimonio en ruso, ucraniano, griego, macedonio, francés y holandés.Los testigos testificaron a través de la cinta de video grabada en disposiciones extranjeras que a menudo no estaban bajo juramento bajo la ley estadounidense.Decenas de miles de páginas de documentos extranjeros se introdujeron como evidencia.

Desde su sala de guerra, un apartamento alquilado de dos niveles en la plaza de ópera en Van Ness Avenue, Lazarenko y su equipo de defensa habían formulado una estrategia de triple: atacar las raíces políticas del caso, atacar el precedente preocupante y atacar a Peter Kirit-Chenko.Trabajaron dieciocho horas días, intercalando cinco horas en la sala del tribunal con largos tramos dedicados a por transcripciones y movimientos.

El esfuerzo estaba dando sus frutos.A pocos días del juicio, Earl y Boersch parecían aportos, cansados ​​por las implacables interrografías de Weinberg y, a veces, parecía, por su propia tarea estatal.Earl se sentó al pie de la mesa de la fiscalía, ejecutando la computadora que mostró exhibiciones.Boersch y su equipo de abogados revisaron las transcripciones, mientras que las declaraciones grabadas en video que habían tomado antes se reprodujeron en la pantalla grande.

Casi todos los días Earl y Boersch se enredaron con la expansión del juicio.Los juicios habían presentado registros extranjeros y testigos antes, pero en la medida en que este lo hizo.Earl había entrevistado a posibles testigos durante cinco viajes separados a Ucrania, pero muchos simplemente se negaron a aparecer."Si le decimos a alguien: '¿Vendrás a los Estados Unidos?'Y dicen: 'No', entonces estamos [mierda de suerte] ", dijo Earl, mostrando una frustración inusual.

Afortunadamente para la fiscalía, su testigo estrella vivía al otro lado del puente Golden Gate.Tres semanas después del juicio, el hombre Lazarenko una vez llamó "hermano" subió los escalones de la caja de testigos a regañadientes.Escaneó la galería llena, evitando nerviosamente la mirada fría de Lazarenko.Durante los siguientes cinco días, Kiritchenko contó obedientemente en ruso la historia que le había dado a Earl y Boersch hace más de cuatro años.A veces se topó con las trampas que Weinberg estableció para acusar su credibilidad, e incluso se negó a admitir que los acuerdos que él y Lazarenko hicieron en Ucrania estaban equivocados.Pero Earl pensó que la defensa no pudo convertir a Kiritchenko en un mentiroso.

"Podría haber parecido estar de mal y probablemente, pero fue quien es. No fingió ser algo que no era".

Sin embargo, las grietas en la fiscalía estaban creciendo.La inclinación de su testigo estrella por soltar la verdad poco halagadora llegó a un punto crítico, ya que describió el día después de que redujo su trato con el gobierno, cuando fue liberado de la prisión.Kiritchenko empacó sus pertenencias y recurrió a Lazarenko para despedirse.Abrazó a su amigo y le dio un beso en la mejilla.

"¿Y lo abrazaste y lo besaste en la mejilla?"Weinberg preguntó suavemente durante su interrogatorio.

"Lo besé. ¡Era un beso de Judas!"Kiritchenko estalló en respuesta.

La sala abarrotada dejó escapar un jadeo colectivo.La defensa había cambiado el rumbo.

La última semana del caso de la fiscalía fue un desfile de decepción.Los testigos reticentes habían dejado a Earl y Boersch sosteniendo una mano débil, y el droning de las deposiciones grabadas en video redujo lo que inicialmente era una multitud de capacidad a algunas almas resistentes.Era Dali On Downers, el reloj de la corte goteaba de la pared y se convirtió en un tedio sin horizonte.

El golpe de gracia llegó a manos de una moción para despedir, escrita por el Riordan de planta.El 7 de mayo, el juez Martin J. Jenkins arrojó veinticuatro de los cincuenta y tres cargos en la acusación, bajando con fuerza en el enjuiciamiento por exaltar el alcance de la ley ucraniana limitada que existía en ese momento."Es simplemente inconcebible probar a alguien por algo que no era criminal en ese momento y en el lugar que se cometió", dijo Jenkins a Boersch.

La victoria de Lazarenko fue inminente.Casi siete semanas después del juicio, Martha Boersch y Bryan Earl parecían listos para que el juicio terminara.

Las esperanzas de Earl de una condena estaban atadas precariamente al rastro de papel enredado que había acumulado.Mientras tanto, la defensa se desvió de la credibilidad de Kiritchenko, su estrategia triple se redujo a una campaña de desprestigio.El equipo de Lazarenko trotó ucraniano tras ucraniano para testificar la sincera amistad entre los socios, pintando a Kiritchenko como un traidor y mentiroso que tenía todos los incentivos para convertir en Lazarenko.Al final, Weinberg discutió al jurado: "Todo se reduce a esto: ¿crees en Peter Kiritchenko más allá de una duda razonable?"

La respuesta se produjo a las 11:30 a.m. del jueves 3 de junio. Después de deliberar durante unas veinticuatro horas durante cuatro días, los jurados se presentaron en la sala del tribunal.

El capataz entregó el veredicto a un mariscal de los Estados Unidos, quien se lo aprobó al juez Jenkins.Lo examinó sin expresión y se lo dio al diputado de su sala del tribunal.Ella se puso de pie y leyó.Culpable.Culpable.Culpable.Ella lo dijo una y otra vez, veintinueve veces en total.Culpable de todos los cargos y todos los crímenes subyacentes: los jurados habían marcado cada casilla en el formulario de veredicto.

Lazarenko no se estremeció cuando se leyó el veredicto.Cuando el diputado había terminado, se volvió hacia Weinberg y preguntó: "¿A dónde iré ahora?"Weinberg no estaba seguro.

El veredicto dejó confusión a su paso.Aunque Earl, Boersch y el resto del equipo de la fiscalía aceptaron en silencio felicitaciones de los colegas que habían llenado la sala del tribunal para escuchar la decisión del jurado, sabían lo suficiente como para minimizar los resultados.Al verificar cada caja en la forma del veredicto, los jurados habían afirmado lo que parecían ser teorías incompatibles sobre qué crímenes se habían cometido en Ucrania.Su posterior negativa a hablar con cualquier persona, rara en los círculos legales, dejó a todos preguntándose de lo que agotó suspiros por las deliberaciones."No creo que este jurado haya tenido idea de lo que se le acusó de decidir", dice Wein-Berg, y la velocidad con la que los miembros del jurado le devolvieron el veredicto dificultaban el desacuerdo."Y no creo que Estados Unidos debería poder imponer su opinión [del derecho financiero] en el mundo".

El abogado defensor no estaba solo.El precedente, si se confirma, "invita a un jurado a decir: 'Esto generalmente se ve sórdido'", dice Robert Weisberg, profesor de derecho de Stanford y experto en leyes de cuello blanco."Hace de los fiscales los árbitros morales del capitalismo mundial".

Pero Bryan Earl tenía los ojos característicamente claros para defender lo que el gobierno había hecho."No estábamos pescando; él vino a nosotros. Y trajo su dinero, y él se trajo a sí mismo, y compró una gran casa e intentó establecer su escondite en los Estados Unidos", dice Earl con sinceridad."Eso no me golpea como nosotros tratando de imponer nuestra voluntad a otra persona".

En la mente de Earl, solo estaba cumpliendo su deber con su país: hacer cumplir las leyes en los libros, no importa el precedente o las consecuencias políticas.Pero las prioridades del agente volvieron a evidencia cuando Mueller, ahora jefe del FBI, llamó a Earl para felicitarlo por asegurar una de las principales convicciones del FBI.Mueller habló con un colega de Earl's, felicitó su trabajo y pidió hablar con Earl.Pero el agente estaba en la graduación de jardín de infantes de su hija, donde había pedido no ser molestado.

Epílogo

Pavel Lazarenko todavía está bajo arresto domiciliario en un departamento de San Francisco;Los argumentos gubernamentales de que debería volver a la cárcel fueron rechazados.Será sentenciado este otoño y podría enfrentar hasta quince años.Doron Weinberg y Dennis Riordan tendrán muchas vías para apelar la condena: la apelación comenzará en 2006, y confiarán en que lo convertirán en un hombre libre.

La mansión Novato de Lazarenko se puso en el mercado por $ 12 millones.

Peter Kiritchenko vive en el condominio de $ 3 millones que posee en Beverly Hills.También será sentenciado este otoño, pero, según los términos de su acuerdo de culpabilidad, debería enfrentar una sentencia de no más de treinta y siete meses.

Las elecciones presidenciales ucranianas se llevarán a cabo el 31 de octubre. El presidente Leonid Kuchma no se postulará para la reelección, pero se espera que su sucesor seleccionado a mano se enfrente con un reformador de estilo occidental joven y popular.La oposición ha prometido una revolución si Kuchma no ofrece una elección justa.

Martha Boersch anunció que se iba de la oficina del Fiscal de los Estados Unidos.Se unirá a las oficinas de San Francisco del Día de Jones, donde se especializará en defensa de cuello blanco.

El fiscal federal Kevin V. Ryan, un sucesor de Robert Mueller en San Francisco, prometió enjuiciar a otros "funcionarios públicos corruptos en el país y en el extranjero" utilizando la teoría legal de Boersch y las leyes más estrictas de lavado de dinero aprobadas como parte de la Ley Patriota.

Bryan Earl todavía vive en San Francisco y trabaja en el equipo de crimen organizado euroasiático, pero está interesado en unirse a los programas internacionales del FBI para ayudar a otros agentes a coordinar y reunir investigaciones transnacionales similares.

Justin Kane ahora es un escritor independiente en Washington, D.C., escribió e informó "para atrapar a un oligarca" con el apoyo del Centro de Informes de Investigación, donde era pasante y asociado.Su trabajo también ha aparecido en el Financial Times, el San Francisco Chronicle y Radio Free Europe.Se graduó en 2002 de Swarthmore College.

***

Jason Felch escribió e informó esta historia como miembro del Centro de Informes de Investigación en San Francisco.Ha escrito para la revista New York Times, The Washington Post y Legal Affairs.e es escritor del personal de Los Angeles Times.

Coda

Poco después de que esta historia se publicara en octubre de 2004, el reformador con cicatrices de dioxina Viktor Yuschenko montó una ola de apoyo popular al triunfo.Pavel Lazarenko vio cómo se desarrollaba la revolución Orange en la televisión por satélite desde su apartamento no revelado del Área de la Bahía, donde, bajo arresto domiciliario, todavía espera la sentencia.

Los medios de comunicación occidentales retrataron la revolución sin sangre como la victoria de la democracia sobre el régimen postsoviético de Leonid Kuchma y su Lackey Viktor Yanukovych.Pero no hay ángeles en Ucrania.El primer acto de Yuschenko como presidente fue nombrar un antiguo compinch de Lazarenko, Yulia Tymoshenko, como su primer ministro.

En los meses posteriores a la primera, las elecciones fraudulentas, las miradas de la estrella de cine de Tymoshenko y los discursos de marca de fuego en la Plaza de Independencia de Kiev la habían convertido en una heroína de la Revolución Orange.Sin embargo, solo nueve meses antes, los fiscales estadounidenses de Lazarenko la habían elegido como Kenneth Lay de Ucrania.Argumentaron que ella le había pagado a Lazarenko un soborno de $ 86 millones a cambio de concesiones estatales de gas natural.El acuerdo había convertido a Tymoshenko en al menos $ 400 millones, con estimaciones de miles de millones, y le valió el apodo Pazova Princessa, "The Gas Princess".

Los cargos de EE. UU. Conectados con el soborno fueron desestimados porque no se pudo probar ningún daño al estado ucraniano, pero no se puede negar que los dos fueron socios cercanos.Durante la guerra de Lazarenko con Kuchma, la capital de Tymoshenko ayudó a financiar el partido de oposición de Lazarenko.Cuando Lazarenko huyó de Ucrania, se enfrentó a la ira de Kuchma, quien abrió una investigación de corrupción sobre sus actividades comerciales.Las acusaciones de soborno, lavado de dinero, corrupción y abuso de poder la llevaron brevemente a la cárcel, aunque los cargos formales nunca se presentaron.Tan recientemente como 2003, los funcionarios rusos emitieron órdenes de arresto internacional para ella, acusándola de sobornar funcionarios del Ministerio de Defensa de Rusia a mediados de la década de 1990.

Al igual que Lazarenko, Tymoshenko ha desestimado las acusaciones como movimientos políticos por un rival inclinado a su destrucción.Pero incluso Yuschenko, quien la contrató por primera vez hace cinco años para ayudar a combatir la corrupción en la industria energética, admitió entonces: "Necesitas un delincuente para atrapar a un ladrón".

Hoy, es casi amada y despreciada por los ucranianos, el 44 por ciento de los cuales respaldaron a Yanukovych.Para los seguidores, ella es la Joan of Arc de Ucrania;Para los críticos, ella es la diablo en Dolce & Gab-Bana.Su nombramiento sugiere que, a pesar de la revolución, el desmantelamiento de la oligarquía arraigada de Ucrania, particularmente una creada por la corrupción sancionada por el estado, tomará más que simplemente destronar a Kuchma.

Sin embargo, para Lazarenko, el nombramiento de Tymoshenko para la oficina que una vez mantuvo puede ser su salvación.Cuando este libro fue para la prensa, su equipo de defensa había presentado una moción para un nuevo juicio, argumentando que los documentos clave y los testigos suprimidos por el gobierno de Kuchma durante el juicio ahora pueden estar disponibles.

Pueden tener razón.En su nuevo papel, Tymoshenko supervisará a los investigadores ucranianos que una vez pasó a ella y a Lazarenko.El fiscal general de Ucrania, quien proporcionó gran parte de la evidencia contra Lazarenko, dijo recientemente que abraza la llegada de la Revolución Orange y cerró una investigación sobre Tymoshenko días después de que fue nombrada Primera Ministra.

Los abogados de Lazarenko creen que si su cliente recibe un nuevo juicio, seguramente saldría libre, ayudado por la brillante publicidad de la saga electoral de Ucrania.En lugar del elenco de ex comunistas que llenaron la caja de testigos, los jurados verían a los viejos aliados de Lazarenko bajo una nueva luz, recién salido de la victoriosa batalla por la democracia.

Eso puede ser optimista, pero la historia de Pavel Lazarenko aún no ha terminado.

Bruce Porter

Un largo camino hacia abajo

de la revista New York Times

Se podía escuchar al oficial de correcciones tirar su cadena y convertir su pesada folger Adam Key en la cerradura antes de que la puerta se abriera y Jay Jones entró en la sala de visitas.Es un gran espacio con muchas sillas, pero sin ventanas exteriores, por lo que Jones no tenía forma de saber que el sol brillaba hacia afuera y las nubes altas se estaban desplazando sobre los pastizales al oeste de Oklahoma City.Vestido con pantalones y camisa verde bosque, con calcetines blancos y zapatos negros, se parecía más al tipo que viene a arreglar su lavavajillas que un recluso de una institución federal.Este fue el centro de transferencia de la Oficina de Prisiones de los Estados Unidos, el centro de transporte para miles de convictos estatales y federales que pasan cada año en su camino de una prisión a otra.Jones era parte del "cuadro" o el grupo de reclusos que plantean las comidas, cortan el césped y generalmente mantienen la instalación en funcionamiento.Lo había visto por última vez seis meses antes, el 30 de junio de 2003, en una subdivisión exclusiva al sur de Tulsa, donde deseaba adiós a su esposa y a su hija y a su yerno parados en los escalones de su casa.Había cambiado considerablemente desde entonces.Su rostro rojizo había adquirido la proverbial cárcel de la cárcel;Estaba abajo unas veinte libras, debido a su disgusto por la comida de la prisión.Y no fue tan rápido en sonreír como había sido la primavera anterior.

Jones, que tiene sesenta y dos, estaba comenzando una sentencia de cinco años por conspiración en lo que equivalía al fraude corporativo.Su antigua compañía, servicios financieros comerciales o CFS había ocupado cincuenta y un pisos de las torres de CityPlex en las afueras de Tulsa, que compitió con la sede del Banco de Oklahoma como el edificio más alto de la ciudad.Su negocio consistió en comprar préstamos de tarjetas de crédito malos de bancos comerciales, como Chase, Citibank y MBNA, luego perseguir a los titulares de tarjetas de caída y hacer que paguen el dinero que debían.La idea era recaudar más dinero de lo que CFS pagó a los bancos por la deuda.CFS también incluyó los préstamos en valores y los vendió como bonos para recaudar el efectivo para comprar más cuentas.El crimen Jones se declaró culpable de involucrar a idear un esquema para que pareciera que la compañía estaba haciendo un mejor trabajo recaudando los préstamos malos de lo que realmente era, lo que alentaría a los inversores a seguir comprando los bonos.Cuando salió la verdad, se evaporaron las ventas de bonos, la compañía se declaró en quiebra, sus cuatro mil empleados de ODD perdieron sus empleos y los tenedores de bonos quedaron con más de $ 1 mil millones en papel casi sin valor.

En su sentencia, Jones se encontró ante el juez en el Tribunal de Distrito Federal en Tulsa, luciendo solemne y contrito, y dijo que lamentaba lo que había hecho.Se disculpó con los inversores, se disculpó con sus antiguos empleados, con los miembros de su familia y con cualquier otro a quien había perjudicado, "ya sea emocional o financieramente".Y, seguro, no hay argumento de que Jones lamentaba ser atrapado.En momentos privados, sin embargo, traiciona una amargura sobre su tratamiento por parte del gobierno, la condena velada de que su transgresión no era lo suficientemente grave como para merecer una prisión."Hice lo que hice, y hay un cierto castigo que acompaña a eso; si me di cuenta en este momento o no, es algo irrelevante", dijo unos meses antes de ir a la cárcel, hablando en el apretado y apresurado.Up twang característica de la rural Oklahoma."Ciertamente sabía que era nefasto, un poco de gusto, poco ético, no se equivoqué en eso. ¿Pero criminal? Si pensé eso o no, no puedo recordar; pero ciertamente estaba dispuesto a arriesgarme. ¿Honestamente? Honestamente,La primera vez que miré eso directamente, en ese sentido, fue cuando el gobierno lo mencionó aquí.Eso, dijeron,'No, lo hiciste por la codicia'.Dijeron: "No, continuaste el engaño, el fraude, para poder continuar vendiendo las titulizaciones"."

Lo que le sucedió a Jones y CFS recibió un poco de juego fuera de Tulsa y la prensa de comercio financiero, pero este tipo de historia ciertamente se ha convertido en una narración familiar en la escena comercial estadounidense.Bright Prospect comienza en carrera, trabaja duro para construir una empresa exitosa, entonces un día, como si contraer un virus moral, se convierte en un ciudadano corporativo sólido en criminal de armario.Y lo sorprendente es que hasta que esa foto de noticias lo mostró siendo llevada por alguaciles federales, el abrigo revelador cubrió sus esposas, ni siquiera las personas que se consideraban a sí mismas como sus conocidos más íntimos habría sospechado algo.Algunos de estos acusados, por supuesto, son criminales de sangre fría debajo de los psicópatas con MBA."Como abogado de defensa criminal de cuello blanco, ocasionalmente conoce a personas que simplemente pasan sus vidas yendo de un fraude a otro y esencialmente estafan a las personas siempre que puedan y no les importa cuántas personas duelen", dice Benjamin Braf-Man, un abogado defensor en Manhattan, cuya lista de clientes ha variado desde médicos, abogados y ejecutivos corporativos hasta Michael Jackson y asociados de la familia del crimen Gambino de Brooklyn.Otros tipos de estafadores de clase empresarial, dice, se vuelven tan exitosos y poderosos que no pueden imaginar que las leyes que se aplican a los demás también están destinadas a ellos."Conocí a personas en diferentes profesiones que simplemente están sorprendidas por las sugerencias de que están sujetos a enjuiciamiento, que podrían terminar en la cárcel y que el gobierno tendría la temeridad de enfrentarlos".

Sin embargo, en la mayoría de los casos que ha manejado, ninguna de las caracterizaciones se aplica: "Es mi experiencia que la preponderancia de las personas atrapadas en investigaciones criminales en el ámbito de cuello blanco no son lo que la gente llamaría mal.Esa mañana y decidir, hoy voy a cometer un delito.

Como regla general, ha notado, cuanto más inexpugnable los antecedentes de una persona, más difícil será para él tomar la caída.El tiburón de la sala de calderas, el intercambio de la mafia en el mundo de los negocios, parecen capaces de aceptar el castigo como un costo desagradable de hacer negocios.Pero, dice Brafman, "Cuando una persona con una historia impecable, sin experiencia previa en el sistema de justicia criminal, de repente se encuentra bajo investigación o bajo acusación, su mundo se derrumba por completo a su alrededor. Es mucho peor que tener que tener unEnfermedad terminal, porque cuando te dicen que tienes una enfermedad terminal, todos los que te aman las manifestaciones a tu alrededor, y todos tus amigos y familiares ofrecen apoyo y compasión y ayuda porque reconocen que pronto podrían perderte.Pero si de repente eres un paria.Cuentaste con toda tu existencia comienza a desaparecer."

Conocí a Jay Jones a fines de enero de 2003, varios meses antes de que tuviera que informar a la prisión, y ese invierno y en la primavera pasamos mucho tiempo hablando y conduciendo alrededor de Oklahoma rural en su Cadillac Deville de 1975 Powder Blue.Le gustaba el Deville para el WidExPanseitgavehimbehindtheel, y se revisó a algunos de los marcadores de millas en su vida a Shawnee, donde él y su esposa, Jennifer, comenzaron su matrimonio;a Musko-Gee, donde había comenzado la compañía con su socio comercial, Bill Bartmann.La conducción ayudó a distraerlo de pensar en lo que se adelantó.Tratando de ser útil, un amigo le había dado un manual llamado Time Time: una guía para el encarcelamiento federal, escrito y entre un ex intermediario que aconseja a los acusados ​​de cuello blanco.Contaba sobre un límite de gasto mensual de $ 175 en el comisario, las trescientas actas mensuales del teléfono y las reglas de visita.Pero decía poco para aliviar las ansiedades que se clasificaron más alto en la mente de Jones.Había visto las películas de la prisión.¿Los guardias serían desagradables para él?¿Qué pasa con los otros reclusos?¿Estaría a salvo?

Una mañana nos dirigimos a Blackwell, en el área de cultivo de trigo cerca de la línea Kansas, donde Jones pasó su infancia y donde no había visitado en varias décadas.Se estaba cayendo una gruesa nieve húmeda, por lo que no podías decir dónde lo dejó Prairie y que Sky comenzó.Blackwell se enfrentó en la distancia en virtud de sus ascensores de grano disparando en el extremo sur de la ciudad.Conduciendo a Main Street, Jones fue tomado por cuántas de las antiguas tiendas de ladrillos habían salido del negocio o habían sido reemplazadas por tiendas de curiosidad que ofrecían reliquias del pasado de la ciudad.No más Sears, no más JC Penney."Un solo Wal-Mart puede limpiar la mitad de una de estas pequeñas ciudades", dijo.Jones vino de orígenes humildes y comenzó en el mundo de Workaday mientras todavía estaba en su adolescencia.Su padre pasó la mayor parte de su vida adulta como hombre de ruta para Wilson Foods, tomando pedidos de carne de carniceros de pueblos pequeños.Murió de un ataque cardíaco a los cincuenta y siete años mientras arreglaba el camión Camper que planeaba hacer viajes de pesca durante la jubilación.Para ganar dinero extra, toda la familia saldría los fines de semana recogiendo nueces en los huertos locales.El hermano menor de Jones, Joe, aproximadamente la mitad de su tamaño, se subió para sacudir las nueces para que los demás pudieran escrito por ellos en el suelo.A diferencia de su hermano de arrozal, Jay admite haber tomado algunos atajos financieros como un cambio de niño que roba los estantes de los periódicos en Main Street, cobrando un cartón de cigarrillos en la tienda de la esquina supuestamente para su madre, y luego vendiéndolos a sus amigos."Jay fue más aventurero, más dispuesto a seguir la ruta, correr el riesgo", dijo Joe, ahora un predicador que enseña educación física en una universidad en Lawton,

Oklahoma."Estaba más 'Uno en la mano vale dos en el monte'.El suyo era 'sacudir el arbusto y ver lo que sale'."

Sus diferencias de la infancia persistieron en la vida posterior."Nuestra gente creció en la depresión y nos planteó a los dos que el objeto de la vida era encontrar una gran empresa, un entorno estable, encontrar algo que sea sólido y permanecer con él", dijo Jay, cuya personalidad alegre y joya tiende aEnmascarar los pensamientos reales que se agitan en su cabeza."Joe ha hecho eso, y también lo hice durante mucho tiempo, trabajé para Wilson Foods durante trece años y tuve un trabajo bastante decente. Pero un día llegué a la conclusión de que las personas que lo hicieron bien financieramente fueron aquellos queTenía su propio negocio, y pensé que si alguna vez iba a hacer algo, será mejor que lo hice.

Después de fallar en varias empresas diferentes, Jones se topó con Bart-Mann, un abogado que se había mudado a Oklahoma desde Des Moines y se había ido a la quiebra vendiendo tuberías petroleras.Juntos comenzaron CFS en 1986 y en la próxima década tuvieron un gran éxito financiero.Además de su salario regular de $ 1 millón y que estaba libre de impuestos, ya que cada abril, la compañía también cubrió lo que le debía, el IRS-Jones tomó una distribución anual de las ganancias de la compañía por la suma de varios millones más.Y dado que CFS era una asociación y Jones poseía el 20 por ciento de la compañía, en papel su patrimonio neto sumó entre $ 500 millones y $ 1 mil millones.

En esos meses antes de la prisión, cuando no dormía bien y sus ojos parpadeaban a las dos o tres de la mañana, Jones a veces mataba el tiempo hasta el amanecer haciendo un lamentable inventario de las riquezas materiales en su vida que ahora eranperdido.Pensaría en la casa de sueños de $ 5 millones y catorce mil pies cuadrados que él y su esposa habían comenzado a construir al sur de Tulsa.Como se concibió, tenía paredes de granito y enormes ganas, una escalera principal inspirada en la de Tara de Gone With the Wind y dos estanques artificiales conectados por una cascada.Para las personas que pasan, habría parecido que alguien había logrado pasar por avión en un castillo completo de una de las regiones vinícolas de Francia.No se veía así en este momento, sin duda.En ese momento, se sentó triste en un campo de lodo, su revestimiento envuelto en papel alquitrán y sus ventanas abiertas a la lluvia y la nieve.A su alrededor había una valla de alquiler de cadena con un gran candado en la puerta y un letrero que aconseja a las personas que el gobierno de los Estados Unidos tenía un derecho de retención sobre la propiedad.

También pensó en esos viajes en los $ 25 millones de la compañía, quince pasajero Gulfstream G-IV, que ordenó para las vacaciones improvisadas para su esposa y dos hijas adultas y sus esposos y dos o tres parejas comoBueno.Vuele a París y el Caribe, a los juegos de Bulls en Chicago, asientos de centro de la fila, lo coloca todo en la pestaña de la compañía como gasto comercial.Dé todo ese dinero al gobierno, solo lo desperdiciaría.Con mayor frecuencia, él y Jennifer volaron a Las Vegas, donde ambos apostaban fuertemente.El juego de elección de Jones era Craps, y podía caer fácilmente $ 30,000 en un fin de semana.Su esposo jugando a los dorados es una foto que Jennifer todavía guarda en su cabeza;A ella le encantaba la forma en que él trataba de hacer un punto, doblarse sobre la mesa, su puño temblando con los dados y un pie agotado en el aire."Me resulta difícil describir cómo era", dijo Jones sobre ser tan rico de repente."Fue la comprensión cuando entraste a una tienda, sin importar qué tipo de tienda fuera, no es que pudieras comprar cualquier cosa que quisieras, ¡pero que pudieras comprar toda la tienda! Era un sentimiento, no sé si'El poder' es la palabra correcta."

Otra cosa que se alimentaba de su mente esas noches era cómo podría haber proporcionado su historia de vida un final más positivo.Además de la criminalidad involucrada, la caída de CFS tuvo sus raíces en el éxito de la compañía.A finales de los noventa, creció tan rápido de menos de doscientos empleados en 1995 a veinte veces que se suman solo tres años después, que perdió el toque personal en el teléfono que había producido una tasa de rendimiento tan alta.En los primeros días en que él y Bartmann llamaban deudores, desarrollaron un patrón que era "dulce como duraznos", recordó Jones."Primero te pones en mente, hazles saber que estás allí y no te vas a ir. Luego te metes en sus corazones, creas un amigo: 'Estoy aquí para ayudarte, no lastimarte, acosarte.No queremos verte sufrir.Luego, después de entrar en sus mentes y sus corazones, entras en sus bolsillos ".

La habilidad CFS desarrollada para que se entregue el dinero de los antiguos Deadbeats había generado una calificación A para los bonos que vendió a los inversores.Eso significaba más dinero para que CFS pudiera comprar más préstamos.Pero con las colecciones que comenzaron a marcar a principios de 1997, necesitaba el dinero de los bonos aún más, no solo para nuevos préstamos sino también para pagar los intereses y el capital de las cuestiones de bonos anteriores que ya no podían estar cubiertas por los recaudaciones de préstamos.En esencia, los CFS se embarcaron en un esquema Ponzi de Variedad de Jardín, tomando prestados cientos de millones de nuevos inversores para pagar los viejos, con la esperanza de que de alguna manera las colecciones retomarían a tiempo para cubrir la diferencia.Como medida de StopGap, CFS comenzó a vender algunos de sus préstamos a una empresa en Chicago para que pareciera a los inversores que sus coleccionistas todavía estaban alcanzando sus objetivos mensuales.Ese septiembre, sin embargo, la compañía de Chicago anunció que no compraría más préstamos, y CFS de repente enfrentaron un desastre.

Lo que sucedió después es la cosa que Jones ahora se refiere a un profundo arrepentimiento.Aunque fundó la compañía con Bartmann, su tarea principal como vicepresidente había sido diseñar el programa de computadora que calificó la colección de los préstamos;Una vez hecho eso, se quedó en gran medida al margen, entró en el trabajo cuando quería, practicó su guitarra en la oficina.Recordó: "Aquí estoy, sentado allí, gordo y feliz. Tengo millones en el banco y muchos más millones en la compañía, y un mil millones de dólares en cuanto al patrimonio neto, quiero decir efectivo, sin gastarse. Cuando yoSe preocupaba por el costo de la casa que estábamos planeando, los contadores me dijeron: "¡Tonte, vale tanto dinero que no tiene que preocuparse!"

"Entonces, a fines de septiembre de noventa y siete, de alguna manera me di cuenta de que la compañía de Chicago no va a comprar ningún préstamo este mes. Bill tenía esta increíble capacidad de convencerlo de que hiciera algo antes que usted.De alguna manera podría plantar un pensamiento en su mente para que sea su idea antes de que propusiera la idea o incluso lo mencionó.No lo hacemos, penséEn ese momento, con toda probabilidad de destruir nuestra calificación de bonos.Y Bill dice: "No puedes hacer eso, eres una fuente".Y dije: "¿Qué pasa si encuentro a alguien que lo haga por mí?"Y él dijo: 'Tal vez'."(El abogado de Bartmann no devolvió las llamadas).

Ese mismo día, recuerda Jones, llamó a un amigo de abogado en Shawnee y consiguió que estableciera una corporación de paja llamada DiMat, en la que Jones alimentó dinero con su parte de las ganancias de CFS para que la compañía pudiera comenzar a comprar préstamos de CFS como un CFS como unReemplazo de la empresa en Chicago.El esquema proporcionó camuflaje por un año, por una suma de $ 63 millones en compras de préstamos falsos.Luego, en octubre de 1998, una carta anónima llegó a Standard and Poor's, una de las firmas de calificación que había estado dando a los Bonds A la calificación CFS.La carta reveló que Dimat era realmente una corporación simulada y que todas sus "compras" de préstamos CFS eran una artimaña, pagada por dinero de CFS en sí, para dar a los inversores una imagen falsa de la salud financiera de la compañía.Prácticamente al instante, el mercado de bonos CFS se secó;Sin entrar en efectivo, la Compañía incumplió los pagos a los tenedores de bonos anteriores.La bancarrota se produjo, y para el siguiente julio, el CFS ya no estaba.

No hace falta decir que esta no era la forma en que Jones pensó que las cosas resultarían.En su mente, el esquema DIMAT era solo un arreglo temporal, para dar tiempo a los gerentes de CFS para obtener colecciones hasta su nivel previamente alto."La elección era ciertamente mía, si me di cuenta plenamente o no en ese momento", me dijo Jones."Esa primera vez, cuando comenzó, la compañía no estaba en ese problema.No ha sido daño, no podríamos haber dicho simplemente: 'Chicos, hemos perdido las proyecciones aquí'.Podríamos haber dicho: 'Nos vamos a casa y debes averiguar qué hacer'.No me hubiera gustado eso, no hubiera sido genial para los inversores, pero ciertamente no habría habido actividad criminal ".

Una tormenta de la nieve de los trajes de inversores llovió a Jones y Bartmann, así como su bufete de abogados de zapatillas blancas, Mayer Brown y Platt en Chicago, que habían aconsejado a CFS sobre cómo vender bonos en función de nada más que deuda de Deadbeat, y también Chase Securities,que había respondido y vendido muchos de esos lazos.Sin embargo, el funcionamiento del fraude demostró ser tan complicado que llevó la oficina del Fiscal de los Estados Unidos en Tulsa tres años más, hasta finales de 2002, para resolver las cosas.En ese momento, Bartmann-que poseía el 80 por ciento de la compañía e insistió en que no sabía nada sobre la estafa de DiMat, que era idea de Jones solo acusado de cincuenta y ocho.y lavado de dinero, todo lo cual se sumó a un posible setecientos años de prisión.A Jones, por otro lado, se le permitió declararse culpable de un solo cargo de conspiración como parte de su acuerdo para testificar contra Bartmann, cuyo juicio se programó para la caída de 2003.

En la mente de Jones, fue culpa de Bartmann de todos modos que la compañía había terminado vendiendo más bonos de los que tenía la capacidad de pagar.Bartmann, un emprendedor fascinante, Bartmann albergaba una racha de grandiosidad notable, incluso dada el estilo descarado y audaz del mundo de los negocios de Oklahoma.En los viajes fuera de la ciudad, viajó con un séquito de hombres de seguridad armados que hablaron en palabras de código sobre radiofonos de estilo secreto al estilo del Servicio.Y para una excursión de la compañía, alquiló una flota de Boeing 747 para volar unos tres mil empleados de CFS y sus cónyuges a Las Vegas durante el fin de semana, les dio cada uno de $ 500 para gastar en las mesas, y luego caminaron en el escenario para una manifestación en el Pepe en elThomas y Mack Arena se vistieron como Julius César."En lugar de vender una emisión de bonos por, por ejemplo, $ 200 millones, si lo hubiéramos vendido por $ 100 millones, la compañía aún habría prosperado y crecido, no tan dinámicamente, pero los objetivos de recolección se habrían logrado", dijo Jones."Pero 'Nooo, no podemos hacer eso'.Bartmann había comprado y vendido cosas toda su vida, y si pudiera vender algo por diez, sería un tonto para tomar cinco.Siempre tendía a llevar un puente demasiado lejos."

Si Bartmann fue quien dirigió a la compañía al agua entrecortada, fue Jones quien propuso romper la ley para sacarla, una acción que el gobierno insistió salió de pura avaricia.Cuando se trata de cuidarse a sí mismo, Jones parece permitir un cierto grado de meneo moral.Después de que tuvo que detener la construcción de la casa de sus sueños, compró una estructura de piedra gótica en el sur de Tulsa por $ 750,000 en efectivo y luego la puso a nombre de su esposa.Si alguno de esos inversores enojados persiste en venir tras su recompensa después de salir de la prisión, también se protegió haciendo que Jennifer se divorciara de conveniencia la primavera pasada y le pidió al juez que estableciera la pensión alimenticia en $ 7,500 por mes.Si un tribunal dictaminó que la pensión alimenticia tenía prioridad sobre las enormes deudas de Jones, los primeros $ 7,500 que algún día podría ganar cada mes podría ser efectivamente suyo.

Su hija Holly, treinta y seis, graduada de la Universidad Estatal de Oklahoma que durante un tiempo trabajó como gerente de nivel medio en CFS, dice que cree que también había una dimensión psicológica por qué su padre hizo lo que hizo, algo más profundo que la avaricia."Lo que hizo fue totalmente plausible para mí", dijo Holly, quien vive en Dallas con su esposo y que dio a luz a la primera nieta de Jones poco después de ir a prisión."Había visto algunas de las peleas que papá y Bill habían tenido. Papá terminó sin hacer nada. Lo excluyeron de todo, planificación futura. Se sentó allí, vio televisión y tocó su guitarra. Tan humilde como es, es como cualquier otro.Otra persona que le gusta pensar que es importante.M ayudando a salvar a la empresa."

Tal vez algo de eso es cierto.Pero Jones también admite que, junto con salvar a la compañía, tuvo esta otra idea de hacerse cargo de esos $ 63 millones en préstamos CFS, los que había comprado subrepticiamente a través de Dimat y establecer una versión junior de CFS en Nevada como suyos propiosCompañía, práctica para los casinos de juego.

Incluso formó una corporación Shell para este propósito llamado Card Services de Nevada."El plan era que dejaría CFS, y casi se quedó como eso durante todo el período. Entonces, un día, esa carta anónima burbujea".

El invierno pasó a la primavera, un período exuberante en el este de Oklahoma, y ​​Jones estaba tratando de mantenerse ocupado.Compró un fumador, que usó para practicar en la barbacoa de grandes losas de carne, pensando que tal vez abriría un lugar de costilla y música de la costa después de salir de la prisión.También trabajó en una lista de cosas que había querido hacer durante mucho tiempo, pero nunca había encontrado el tiempo para ver el juego de los Cachorros de Chicago en Wrigley Field, haciendo un viaje de rafting por el río Snake en Idaho.Mientras tanto, Jennifer a menudo se sentaba sola en casa, sin aguantar tan bien.Por un lado, había adquirido un mal caso de paranoia, imaginando que por ira por el próximo testimonio de su esposo, Bartmann estaba diseñando formas de dañar a la familia Jones.Temía que las personas contratadas por Bartmann la siguieran mientras estaba en viajes de compras.Al regresar a casa, estaba segura de que un intruso de Bartmann había estado en la casa y había movido las cosas a la cocina para asustarla.Su médico la puso en Klonopin y Paxil, y tomó Ambien para poder dormir.También estaba bebiendo más de lo que sus hijas pensaban que era útil, y comenzó a ver a un psicoterapeuta."Todavía me siento entumecido, así que a veces no puedo decir si tengo algún sentimiento", dijo."El Dr. Fer-Raro dice que necesito hacer planes más concretos sobre cómo será mi vida después de que Jay se haya ido. Él dice: 'Lo que quiero que hagas por nosotros es pensar en formas en que vas a vivir. 'Pero a veces me puse a llorar, me perdí una cita con el Dr. Ferraro porque todo lo que hice ese día fue que no me levanté de la cama, solo pasé el día llorando ".

Cualquiera que sea su altibajos, su vida matrimonial se clasificó como una mejora definitiva sobre lo que había pasado cuando era niña que crecía en Shawnee.La familia vivía al lado de la estación de llenado Sinclair dirigida por su padre, que era un temible bebedor y un mujeriego y había causado estragos en la familia, justo hasta que se suicidó en su garaje a través de los humos de monóxido de carbono.Un hermano que había estado cerca de murió en un accidente automovilístico;Su hermana fue asesinada por su esposo con una escopeta.Al final, su familia había disminuido solo a su madre y a ella."Fui de la casa de mi madre cuando tenía dieciocho años para casarme con Jay Jones, y nunca he estado solo toda mi vida", dijo esa primavera."No quiero vivir solo en esta casa. Es tan grande, y estoy aterrorizado de estar solo. Hay tantos lugares para que la gente se esconda".

Junto con su temor de estar sola, Jennifer considera una profunda y creciente enojo con su esposo, no tanto por cómo destruyó sus vidas como por no contarle sobre su crimen hasta el día después de que hizo su culpabilidad con el gobierno ySabía que iba a prisión."Cuando esto se desarrolló por primera vez para mí, no entendí mucho sobre lo que sucedió, porque realmente no pude entender qué hizo CFS en primer lugar", dijo Jennifer, quien habla con una voz de niña que a veces es difícilpara escuchar.Los tres nos sentamos en su sala familiar.Forsythia floreció en todo su patio, y la señorita Celie, su esponjosa maltesa, se prancó alrededor de la alfombra blanca de pulgada de espesor frente a un televisor gigante."Realmente, no sé lo que hiciste, Jay", dijo, mirando a su esposo al otro lado de la habitación."Si tuviera que decirle a la gente a qué se dedicaba mi esposo, esto es lo que diría: compró préstamos a un cierto porcentaje y los vendió por más. Eso es todo lo que podría decirte. Y Jay no me dijo quésucedió hasta la noche antes de que tuviera una cita con su abogado, que me iba a contar al día siguiente.Recuerda tomar de eso es que hizo algoMal.Y nunca me lo dijo, porque si me hubiera dicho, si se hubiera sugerido algo, de alguna manera, de alguna manera, habría dicho: '¡No!'Realmente creo que es por eso que siempre me quedé fuera.

Después de que su caso llegó a la portada del mundo de Tulsa, Jay fue más o menos directamente al suelo.Dejó de asistir a los servicios, por ejemplo, en la Iglesia Cristiana de Harvard Avenue, un moderno edificio de ladrillo donde su hija menor, Terri, enseñó preescolar y donde generalmente se sentó al frente y al centro con su esposa los domingos, cantando lo suficientemente fuerte como para distinguir suvoz."Es como si alguien muera", dijo."¿Qué dices? 'Perdón por tu pérdida'? Simplemente no quería que las personas con las que entrara en contacto tuvieran que encontrar algún tipo de declaración como esa".

Su ministro, el reverendo Stephen Wallace, fue una de las pocas personas que el Fiscal de los Estados Unidos permitió que Jones hablara sobre los detalles de su trato de culpabilidad, y Jones fue a verlo justo después de saber que todo se haría público."Principalmente lo que hice fue escuchar y preguntar, ¿cómo podemos ser útiles para Jennifer y las hijas?"Wallace me dijo.La familia Jones también estaba en la lista de "teletrabajo" de la iglesia, lo que significaba que serían llamados de vez en cuando para ver si querían una oración que les dijera en ausencia.Jones no fue su primer congregante en entrar en conflicto de la ley de ninguna manera, pero Wallace encontró este tipo de asesoramiento algo desafiante."¿Cómo se muestra misericordia por una mano?Incorrecto, ¿fue hiriente para muchas personas?suceder.Aquí, 'lo hizo más fácil.

Cuando se cerró la fecha de informe, Jay y Jennifer comenzaron a despegar sus primeras esperanzas de que algún tipo de milagro le impidiera desaparecer.El 9 de mayo del año pasado, cuando el juez federal puso su imprimatur en el acuerdo de sentencia, Jennifer renunció a su ilusión de que tal vez obtendría algún tipo de acuerdo de arresto domiciliario.Por el contrario, aprendió, a diferencia de la variedad estatal, las oraciones federales se cumplen en su totalidad, sin posibilidad de libertad condicional.

La máximo de que Jones podría esperar fue una reducción del 15 por ciento para el buen comportamiento, lo que significaba que lo más temprano que estaría fuera fue a fines de septiembre de 2007. En una carta enviada a su abogado, el médico de Jones intentó obtener una consideración especial, diciendo que eraprofundamente preocupado por lo que la prisión podría hacer a su salud.Había sufrido dos ataques cardíacos, después de todo, en 1986 y 1998, el último en el momento en que se enteró de la carta anónima a las agencias de calificación, y estaba tomando tres medicamentos diferentes para la presión arterial alta.El abogado de Jones, Robert Nigh, un ex defensor público que representó a Timothy McVeigh en la apelación fallida de su sentencia de muerte, recomendó no enviar la carta a la Oficina de Prisiones.Su probable respuesta sería asignar a Jones a un centro médico especial fuera del estado, lo que dificultaría las visitas familiares.

Jones tampoco recibió el consuelo de su manual de la prisión, lo que sugirió que su acuerdo de testificar para el gobierno en el juicio de Bartmann en septiembre no lo haría exactamente con los otros reclusos."Lo único que supongo que 'inquietante' sería la palabra correcta de todo el libro que vi sería, y es algo con lo que tendré que lidiar, supongo, es que no les gustan las ratas,"Dijo a principios de junio mientras conducíamos el Deville para ver un lugar de barbacoa fuera de Shawnee."Una cosa en la que el autor parece enfocarse es mantenerse para usted mismo, debe tener en cuenta su propio negocio, dejar todo solo y no callar a nadie, lo que es comprensible. Pero supongo que solo tendré que arriesgarme, y podría justificarEso, al decir, supongo que prefiero obtener el [improperio] golpeado cuatro o cinco veces de lo que gastaría otros quince o veinte años en la cárcel ".

El viernes 27 de junio, con solo tres días más antes de la prisión, Jones anunció que le gustaría ponerse su traje especial de Waggoner Blue Porter Waggoner y su sombrero de vaquero blanco de alta corona, él lo llama.Y conduzca para tocar música country esa noche en Chelsea, cincuenta millas al norte de Tulsa.Jones ha tocado la guitarra desde que era un niño, principalmente canciones de los años cincuenta y sesenta que lidian con la pérdida, la angustia y la muerte prematura de novias y parientes cercanos.Su traje había sido hecho a medida por el famoso Manuel de Nashville, cosido con miles de lentejuelas en un motivo de juego, con tarjetas, dados y signos de dólar.Costaba $ 10,000 y estaba al estilo de que Manuel había hecho para que Waggoner usara en los espectáculos de Grand Ole Opry.Lo había usado solo tres o cuatro veces desde que lo compró en 1997, lo cual era obvio esa noche por la dificultad que tenía.

Jones tocaba música country en cualquier lugar donde le permitieran, pero le gustaba especialmente ir al Chelsea porque casi nadie lo conocía allí.El concierto estaba en el Centro Cívico cerca de las vías del ferrocarril de Burlington Northern, donde todos los viernes por la noche treinta o cuarenta parejas de granjas, muchas de los años setenta y ochenta, se reúnen para la cena de la comida y se empujan y se tiran de la pista de baile.Jones generalmente reproduce un ritmo de respaldo, pero esta vez se acercó al Mike para emplear su delgada voz de reedición al servicio de una canción de hierba azul que comenzó "Hay una cabaña en las pinos en las colinas de Caroline/y un azul-La chica de ojos me está esperando allí ".Durante un descanso para fumar afuera, tomó algunas costillas sobre cómo Porter Waggoner debe perderse su traje por ahora, cuando el guitarrista principal en el grupo, que golpea más de siete pies en sus botas y sombrero de vaquero, le puso a Jones un papel con papel conSu nombre y dirección y dijo en voz baja, de la audiencia de cualquiera, "me escribes una carta y te volveré a escribir".

El 30 de junio comenzó con una tormenta cegadora que durante media hora forzó autos en las autopistas que rodean a Tulsa para que se detenga a un lado.Jennifer había tomado dos ambiens la noche anterior, pero aún no logró dormir.Jones fue despertado a las 4:00 a.m. por el gato que se lanzaron en su pecho.La prisión lo quería allí al mediodía, y me ofrecí como voluntario para llevarlo las dos horas a la ciudad de Oklahoma porque los amigos habían aconsejado que sería demasiado desgarrador para que la familia dejara a Jones.Holly no estaba allí porque el médico dijo que estaba demasiado cerca de su fecha de entrega para viajar desde Dallas.La hija menor de Jay, Terri, de veintinueve, llegó con su esposo, Jay Q., y una docena de donas Krispy Kreme, mientras que Jones atendió una lista de las últimas cosas que hacer.Sí, instaló un tanque de propano fresco en la olla en la cubierta.Sí, canceló su teléfono celular y le dijo a Jennifer a dónde ir en caso de un tornado.Llegue a ese pequeño armario en el sótano, donde ella mantiene la comida para perros de la señorita Celie, dice.Toda la casa puede volar, y esa habitación seguirá en pie.

Terri comenzó a leer fuera del manual de la prisión."Papi, dice tomar tus anteojos y muchos cambios para la máquina expendedora".

"Cariño, no te dejan tener dinero".

"Sí, lo hacen, y puedes tomar tu anillo de bodas y ..." Jennifer cortó para decirle que no olvide su medicamento.

"Mamá, no sé si puedes tomar tu medicamento", dijo Terri.Esto hizo que Jennifer comenzara a llorar.

"Tiene que tomar su medicamento".

"No, puede tomar sus anteojos, puede tomar su Biblia o una medalla religiosa y puede tomar su anillo de bodas, siempre que no tenga piedras, y eso es todo".

A medida que se acercaba a las 9 a.m., Jones quería ponerse en marcha, terminarlo.Odia adiós."Jennifer, si se trata de eso, y tienes la opción de tomar entre el consejo de algún psicólogo o tus hijas, toman los consejos de tus hijas. Te conocen mejor".

Jennifer no escuchaba mucho porque estaba sollozando sin control."Oh, Jay", dijo."Sabes, esta es la primera vez que no tengo que empacar para ti cuando vas a algún lado".

Se abrazaron durante dos o tres minutos en la puerta principal, y luego Jones se rompió y se subió al auto y saludó.

Home For Jones ahora es una habitación de ocho pies por cuatro pies en F Pod en el séptimo piso del centro de transferencia, un gran altura cerca del aeropuerto Will Rogers World.Tiene paredes de ladrillo naranja y ventanas de hendidura altas, ocho pulgadas de ancho, que desde una distancia se parecen a las lagunas en un castillo medieval.Duerme en la litera superior y comparte un baño y escritura con su compañero de celda, un delincuente de cuello blanco de cincuenta y seis años también de Tulsa.(Siguiendo el consejo en su manual, Jones no quiere decir qué crimen cometió). Al igual que Jones, los miembros permanentes del cuadro de servicio están haciendo tiempo principalmente para los infractores de delitos no violentos en cargos de drogas, falsificadores, pornógrafos infantiles yNo se tolera ninguna pelea.La única pelea importante en la cápsula de Jones ocurrió hasta ahora una mañana cuando fue despertado por dos reclusos que intercambian golpes a las afueras de su puerta, salpicando sangre en todo el piso de los días.Por lo que Jones escuchó, fue sobre un trozo de pollo de contrabando de la cocina.Ambos hombres fueron llevados inmediatamente a la unidad de vivienda especial, o "agujero", y poco después se transfirieron a una institución de nivel superior.

Durante un tiempo, el trabajo de Jones estaba en la biblioteca de la prisión, donde fotocopió páginas para los casos de leyes de los reclusos y rodó el carro del libro.Lo consideraba como lo más destacado de su día, tomado de lo contrario viendo televisión y tocando rondas interminables de Bridge y Pinochle con tres de los reclusos mayores.Recientemente, fue reasignado como ordenado en la "cubierta de humo", un área al aire libre cubierta de alambre de afeitar donde recoge traseros y toallas en las mesas.Su familia le envía libros, pero nunca recibió mucho placer al leer."Los fines de semana son los más difíciles debido al absoluto aburrimiento", dice."No trabajas, pero te levantas al mismo tiempo porque solo puedes dormir durante tanto tiempo, y luego no hay nada que hacer".

Su espíritu se elevó considerablemente en agosto pasado cuando el capellán le emitió una vieja guitarra para practicar en su habitación para poder tocar junto con los himnos durante los servicios de jueves y domingo.Sin embargo, perdió la guitarra cuando fue transferido a la cárcel del condado de Tulsa por el juicio de Bartmann y se la dio a alguien más.Además de su decepción estaba el hecho de que, a diferencia de Jones, Bartmann terminó bajando sin ningún castigo.El gobierno puso cincuenta y tres testigos y pasó treinta y ocho días de juicio presentando su caso, pero además de lo que Jones tenía que decir, su evidencia era toda circunstancial.Después de una semana de deliberación, el jurado decidió que el Fiscal de los Estados Unidos no había demostrado más allá de una duda razonable de que Bartmann sabía algo sobre la estafa Dimat.Votaron para absolver.

El testimonio de Jones para el gobierno fue cubierto fuertemente en el documento de Tulsa, lo que significaba que se encontraba por toda la prisión.Algunos de los reclusos ahora lo rechazan en la cafetería.Pero no muchos, dice."El problema de la rata es uno que no me molesta", dice."Hay una cierta población, muy pequeña, tal vez un diez por ciento, que se molestaría. Pero las personas que tienen un problema con ella generalmente no son las personas de las que me importan mucho de todos modos".

Las visitas de Jones de los miembros de la familia se extienden entre Jennifer y sus hijas y su hermano Joe, promedian una cada fin de semana, también vienen con una cierta cantidad de molestias.Dependiendo del estado de ánimo del día, es posible que Jones se requiera o no desnudarse después de la visita y agacharse en una sentadilla de pato para que cualquier cosa secretada en su cavidad anal se caiga al suelo.El lado positivo de la prisión es que ahora está durmiendo una noche completa, "mejor que yo durante cuatro años", dice."Después de todo, ya no tengo preocupaciones. Las únicas preocupaciones que tienes son las que creas, y es difícil crear una aquí. Es un entorno muy controlado y muy organizado. La anticipación de lo desconocido fue un factor antes,Y ahora que eso se ha dado cuenta, no queda nada.

En cuanto a Jennifer, para la sorpresa general de su familia, parece estar bien."Me he disfrutado, yendo al cine, saliendo a cenar", dijo en diciembre pasado, mientras la señorita Celie todavía se acercaba en la lujosa alfombra.Afuera había un letrero para la venta en el césped, y Jennifer había estado buscando un lugar más pequeño cerca de Holly's en Dallas."Me preguntaba cómo sería, estar sin un hombre, pero es divertido", dijo."¿Conoces todas las relaciones fuertes que tuve con otra mujer de la que Jay siempre se ha burlado?"Ahora ve al Dr. Ferraro solo cada dos jueves y no pierde más citas porque está llorando en la cama."En este momento estamos pasando por mi odio por mi esposo", dijo."Lo amo, pero me enojo tanto con él, pensando en lo que hizo a veces me sorprende la mente. El Dr. Ferraro sugirió que cuando sea correcto le escribo una carta a Jay y le digo cómo me siento. A veces cuando voy a verÉl, quiero decirle: "Sí, son abrazos, besos y amor aquí, pero no puedo decirte cómo me siento frente a la población de reclusos y a los guardias.

"Esta es una experiencia grande y nueva para mí. No tengo tanta animosidad hacia Bill como lo hice. Cuando lo hagas, Jay tiene que aceptar la responsabilidad de sus acciones, y no puede culparloEn alguien más dice: 'Lo siento;Puede decir que todo lo que quiere, pero creo que todo es Hunky-Dory, lo que no es."A veces no es suficiente".

***

Bruce Porter es el autor de Blow, una historia sobre el ascenso y la caída de un contrabandista de cocaína que se convirtió en la película protagonizada por Johnny Depp y Penélope Cruz.Escribe con frecuencia sobre armas, drogas y prisiones para la revista New York Times y en diferentes temas para gourmet y otras revistas.Enseña en la Escuela de Periodismo de Graduados de la Universidad de Columbia, donde es asistente especial del decano, y vive con su esposa e hija en la sección Cobble Hill de Brooklyn.

Coda

Mi editor pensó que pasar el rato con un delincuente corporativo en los meses previos a la prisión sería una buena historia, y una que nadie había escrito todavía.La razón por la que nadie tenía, como descubrí rápidamente, era que ninguno de estos tipos hablaría con un periodista.Los abogados advirtieron a sus clientes que para un ejecutivo hablar abiertamente sobre su crimen no se sentaría bien con sus futuros reclusos.Y sus esposas y niños habían enfrentado suficiente humillación en la escuela y el club de campo para que la historia se extienda por toda la revista Newyork Times.

Entonces, un día, en enero de 2003, recibí una llamada de Jay Jones en Tulsa, Oklahoma.Había escuchado que estaba buscando un delincuente corporativo para seguir y dijo que podría llenar el proyecto de ley, ya que había perpetrado un fraude en su compañía que le había costado a los inversores más de $ 1 mil millones.La historia había estado en todos los periódicos locales, por lo que no le quedaba nada que esconderse.Y pasaron seis meses antes de que tuviera que informar a la prisión federal en Oklahoma City para comenzar su tramo de cinco años.Siendo gregario, así como el tipo que no pudo permanecer sentado sin hacer nada, sintió que hablar conmigo podría al menos hacer para llenar su tiempo restante.

Cuando me recogió en el aeropuerto de Tulsa en su Cadillac Deville de 1975, supe de inmediato que nos llevaríamos bien, un viejo fanático de los autos a otro.Entonces, durante dos o tres días al mes, volaría y conducíamos a esa Deville por la zona rural de Oklahoma, visitando las pequeñas ciudades donde había pasado una infancia general.Comeríamos en lugares de barbacoa apartados, y Jay fantasearía que después de terminar su oración, sería sesenta y siete para entonces, iba a abrir una costilla propia, hablaba deUn roce especial que pensó podría traer a la multitud.Y tocó la guitarra country en los bailes del viernes por la noche, donde empujaría a las ancianas por el suelo mientras Jay cantaba canciones atractivas en su voz aguda sobre la vida simple que había desaparecido durante mucho tiempo.

También conduje a Jay a la prisión el último día, su esposa y sus dos hijas adultos se les informó que desear adiós a las puertas estaría demasiado llena de dolor.Lo último que lo vi fue cuando el oficial de corrección abrió la valla de la cadena en la entrada del recluso y puso su mano sobre el brazo de Jay y me dijo: "Puedes ir ahora, señor", y desaparecieron detrás de las paredes.

Hace poco tiempo recibí una noticia de la hija de Jay, Holly, que se está llevando bien, excepto por la comida suave y la tremenda falta de actividad.Y recientemente le devolvieron la guitarra de la prisión para acompañar a los himnos cantados en los servicios semanales de la capilla.El trato era que podía mantener el instrumento en su celda para practicar;Y, si el sonido pudiera viajar hasta la ciudad de Nueva York, estoy seguro de que, en este momento, junto con la música de la iglesia, lo escucharía escabullirse en algunas de esas triste canciones sobre los días pasados.

Jeff Tiete

Perturbaciones finas

del neoyorquino

Las operaciones de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos sobre el tramo de Texas del Río Grande a menudo comienzan con un solo rastreador a pie, mirando la tierra.En la Patrulla Fronteriza, el seguimiento se llama Cutting Sign."Cortar" está mirando;El "signo" es evidencia.No hay tecnología involucrada.Los rastreadores buscan diseños de banda de rodadura impresos en el suelo y cualquier turbulencia incidental de una pisada o cuerpo en movimiento.Notan la insignia de la duda de la molienda en una cerca y la repentina ausencia de parejas de araña entre las ramas de mezquite y el residuo lúgubre de humedad filtrada en la base de las espinas de cactus rotas.(El tiempo seco es un cronómetro). Los mejores rastreadores saben si las dispersiones de guijarros de piedra caliza han salido de pies humanos o pezuñas de ciervos.Valoran particularmente el valor brillante, un pie comprime la tierra en una dirección, lo que lo hace brillar, y el viento inquietante rápidamente esta uniformidad, por lo que los grupos de alto contenido son irresistibles.

Las cámaras con poca luz y las gafas de visión nocturna y los ámbitos de imágenes térmicas y los sensores sísmicos son útiles a lo largo del río, pero en el pincel al norte de él, lo único que debe hacer es seguir a los inmigrantes ilegales a pie.Casi todas las estaciones de la Patrulla Fronteriza del Sur mantienen una red de trampas de huella llamadas franjas de tierra de arrastre-dos pies de ancho que se peinan todos los días con neumáticos de tractor atornillados con la parte posterior de un SUV.Los agentes monitorean arrastrados sin cesar y siguen impresiones extrañas en el pincel.

Una mañana justo después del amanecer, estaba con un agente llamado Mike McCarson.Estaba conduciendo un Ford F-250 personalizado por una carretera de rancho, cortando un arrastre que corrió junto a él.El Río Grande estaba cerca;El cielo estaba inusualmente congestionado.El arrastre y el camino del rancho se extendieron fuera de la vista a través de Mesquite y el cactus espinoso y el sabio morado y Huisache y Whitehorn, todos semiárdicamente enano: el horizonte era visible en todas partes.Conduciendo alrededor de ocho mph, McCarson se inclinó un poco por la ventana, su espejo lateral con bisagras se plegó con la puerta.

McCarson tiene cuarenta y tres;Ha estado rastreando a los inmigrantes ilegales durante dieciocho años.Trabaja fuera de la estación de Brackett-Ville de la Patrulla Fronteriza, que está a unas veinte millas al noreste del Río Grande y a treinta millas al este de la ciudad de Del Rio.Ciento veinte agentes de Brackettville son responsables de un rectángulo de veintecientoscientos miles de millas de descanso de Mesquite Flat y Limestone.No hay más de cuarenta agentes en el campo a la vez, uno por noventa millas cuadradas.

Las pautas federales recomiendan que los extranjeros indocumentados sean detenidos al menos cinco veces antes de que sean acusados ​​de entrada ilegal y retenido para el juicio, pero los agentes de Brackettville rara vez detienen a las personas a menos que hayan sido atrapados más de quince veces.En cualquier viaje, las probabilidades de un inmigrante ilegal de eludir las defensas de Brackettville son extremadamente buenas.Los inmigrantes pueden inclinarse desde cualquier lugar a lo largo de un tramo de cincuenta millas del Río Grande, y un número abrumador de personas a menudo cruzan el río simultáneamente.Brackettville no tiene el personal para rastrear a más de cinco grupos a la vez.

"Es solo la suerte del sorteo que perseguimos", me dijo McCarson mientras conducíamos."Generalmente ni siquiera trabajamos grupos tan pequeños como tres, cuatro personas o grupos que han cruzado realmente temprano la noche anterior".

Pasé muchos días con McCarson, cortando drags y senderos y serpenteando a través de Mesquite en el F-250.Es un tipo grande, sautering y de la boca libre que dice "alquitrán" para "torres" y "boo-cao" para "beaucoup", una palabra que usa mucho, a veces como un sustantivo ("Hay boo-coos de senderos a través de senderosallá").McCarson registra instintivamente la casualidad, la comedia ambiental de la vida ordinaria, a veces con un falsete, arco de alegría.Le gusta detenerse para almorzar en las laderas y en los viejos cementerios Seminole, y puede ser precipitadamente melodramático.("Ahora, el experimentado agente oficial verá la totalidad de las circunstancias en su área y sabrá precisamente cuál es la actividad normal y lo que no"). McCarson está casado pero no tiene hijos, lo que puede explicar en parte su imaginación ampliamente emprendedora:un negocio de buceo en el lago Amistad;Es socio en una empresa inmobiliaria de San Angelo;Es un exitoso recolectador de stock autodidacta.

En el arrastre, estábamos viendo un montón de letrero de caza de clovenes superpuesto, como combinaciones de las últimas cuatro letras del alfabeto.Los agentes han encontrado señales de personas que se arrastran sobre las drags en sus manos y las rodillas (impresiones largas y parlosas), y el signo de personas de puntillas a través de los arrastre (abreviaturas de punta de zapato) y la señal de personas que caminan hacia atrás en calcetines (imágenes rectas, patadassuelo que revela la verdadera dirección del viaje).Alguien una vez entró a través de un arrastre en sus manos (huellas de mano profundas y atornilladas);El hombre fue seguido desde el arrastre a un revestimiento del ferrocarril, donde las impresiones se transformaron en gubias alargadas en las piedras del terraplén: corriendo duro, había saltado un flete.A veces, los inmigrantes ilegales encuestarán los drags hasta que encuentren un estiramiento y se cruzan particularmente rocosos allí, pisando solo rocas estables, como si estuvieran vando una corriente.Si producir terreno enmarca las rocas, casi no dejan señales.

Idealmente, un rastreador encontrará impresiones frescas en un arrastre, las seguirá hasta que pueda establecer una línea de viaje y radio en las coordenadas de arrastre del grupo, su encabezado y su perfil de la banda de rodadura.Luego, otro agente cortará al grupo en un arrastre de algunas millas al norte o al noreste, todo, todos los pueblos de refugio y casas seguras y pistas de flete y camionetas se encuentran de esa manera, y lo atraparán o la radio en una línea revisada, lo que permite que un tercer agente saltehasta el grupo.En la práctica, a menudo es imposible identificar categóricamente a un grupo, establecer una línea o obtener un corte hacia adelante.

Debido a que la forma más segura de identificar a un grupo es por su conjunto distintivo de patrones de banda de rodadura, los rastreadores usan un léxico de suelas: super chevron, hipódromo, bola de bola de ocho, hélice, tetris, tejido de canasta, especial de rifle, pistas de rifle, piedras fritas, revistas, fourglass, warglass, warglass, waurglass, wourglass, wourglass,corriendo w, fósforo.Cuando salí con McCarson, la radio emitió regularmente descripciones exclusivas: un "diamante dentro de un talón de diamante con un logotipo de instante", una "isla que se ejecuta con una barra en el medio y una línea fina", un "escarabajoPincera en el dedo del pie ".La creciente complejidad de los diseños de suela de zapatillas con frecuencia crea neologismos.Las regiones, y a veces las estaciones, tienen sus propios dialectos: una suela dominada por las orejetas en forma de Z es un "Zebar" en Brackettville y un "Zorro" en Del Rio.

Cortamos un estiramiento en blanco por un tiempo."Va a estar un poco tranquilo", dijo McCarson."No hemos tenido mucha luna".La luna es un instrumento principal de navegación, porque se ilumina sin una exposición marcada.(Los inmigrantes ilegales también usan el sol, las estrellas y diversos puntos de referencia). Unos minutos más tarde, McCarson detuvo el camión."Bueno, tenemos algunos cruces", dijo.

Las impresiones eran poco profundas y habían sido revueltas por superimposición;McCarson tardó unos treinta segundos en desenredar los diseños de la banda de rodadura y las longitudes de zancada y los tamaños de los pies.No pude encontrar una impresión discreta."Grupo de cinco", dijo: Running W, Matchstick, Heavy-Lug Boot, Fine Wire Mesh, Waffle Star-in-the-Heel."Estuvieron aquí anoche. Están frescos, pero no están fumadores frescos. Cuando el suelo está reteniendo la humedad como esta, y no tienes mucho viento, el letrero puede mantener su forma durante mucho tiempo.Tiempo. Pero veo un poco de mejor color en nuestras impresiones que en las de ellos ".La presión del pie, concentrando la humedad en el suelo, oscurece los estampados;El reloj de evaporación los ilumina constantemente.No pude ver ninguna diferencia de color."Podrían ser en cualquier momento anoche", dijo McCarson."Y hemos tenido la cantidad correcta de humedad durante la cantidad correcta de tiempo para hacer el terreno como concreto, por lo que no están dejando mucho signo".

Si las impresiones de arrastre no son decisivas, los rastreadores examinan el letrero de un grupo a lo largo del primer tramo del sendero, desconfían de los efectos corrosivos o estabilizadores del clima y el viento de la cabina del terreno se marchitan las impresiones;Los arroyos húmedos los embalsan y notando cosas como cruces de insectos y composición conservante del suelo y cráter de gota de lluvia.Cada objeto de izquierda es un potencial cronometrador.Hay fichas raras e inequívocas: latas de frijoles destrozadas que las hormigas aún no han notado, Kleenex iluminada por el sol todavía llena de moco, costras de pan fresco en un día caluroso y claro.Pero la mayoría de las veces los agentes se encuentran con objetos no compromisos de pan de pan con pleno sol que podrían tener dos o diez horas de edad.

Balanceando el bastón del pastor que usa como ayuda de seguimiento, Mc-Carson comenzó a cortar.Un poco más allá del arrastre había una tira de matorral de mezquite, y luego las pistas de flete en un terraplén alto de grava.En el exfoliante, las impresiones desaparecieron abruptamente, como si el grupo hubiera sido cortado.Pero McCarson leyó un carnaval de letrero a través del matorral y siguió un desplazamiento secuencial de grava por el terraplén.Señaló una corbata de ferrocarril y siguió adelante.Poseído por el sendero en vivo, no pudo detenerse para explicar.

Me senté y estudié la corbata.Parecía cualquier otro empate.Comencé a cambiar la posición en relación con el sol ofuscado.Finalmente, tres WS apilados de decoloración, colectivamente del tamaño de un medio dólar, se vieron a la vista.

Al otro lado de las vías, McCarson estaba parado frente a una cerca, ubicando metódicamente el punto de cruce con su bastón.Más allá de la cerca, el Mesquite dio paso a Pastureland escrofuloso.El viento se levantó y comenzó una llovizna de arranque de parada.Cualquier lluvia moderadamente pesada derrite el signo, endurece la vegetación y endurece la tierra árida.McCarson caminó a lo largo del borde de los pastos de dispersión por un tiempo, vacilante y luego aceleró.

Estaba examinando principalmente tallos de césped de búfalo y hierba de mezquite rizado y Bluestem King Ranch.El grupo había presionado los pastos hacia adelante.Ahora en un ángulo vestigial, los tallos reflejaban la luz más directamente, como los espejos compactos abiertos, blanqueándola.MC-Carson describió este efecto más tarde;Por el momento, mi experiencia permaneció completamente de segunda mano después de haber amplificado el letrero caminando justo sobre él, mis miradas no cayeron en ninguna parte.

Pude ver que la humedad se había fortalecido y cambiado las hierbas: en lugar de romper y acostarse inerte después de recibir sus soplaciones de pies, lo que hace que el reflejo más brillante, se habían recuperado en cámara lenta durante muchas horas, y casi habían recuperado su postura, aunque las gotas de lluvia adherentes ahora las bajaban como hundidores y un viento nervioso las reposicionaba sin procesar.Bajo las nubes lúgubres, caídas, el poder reflectante de la hierba era insignificante, y la luz lluviosa redujo las diferencias de color.

El mezquite engrosado;las hierbas se desvanecieron;La estática de la llovizna endureció el suelo y corroeó el letrero."Este es un corte duro", dijo McCarson, neutralmente.El terreno era demasiado tacaño para los estampados, pero los caminantes habían anotado la tierra con las plantas de sus zapatos, y McCarson estaba siguiendo las marcas de rasguños, que a menudo eran del tamaño de los recortes de uñas y casi tanto más ligero que la tierra circundante como un no no. 2 lápiz es más ligero que un No. 1.

En la mierda de vaca o la tierra procesada por hormigas o la tierra abrochada por el casco, Mc-Carson encontró huellas fraccionarias.En gran medida desmantelados por llovizna y generalmente separados por un cuarto de milla, eran aproximadamente del tamaño de los botones de traje.Para fines de retención, los marcó raspando una línea en la tierra adyacente con su bastón.Siguió moviéndose y mantuvo el silencio de su concentración, pero había satisfacción en la absoluta del accidente cerebrovascular y el sonido concluyente granular en sí: ¡Shhhick!

El suelo todavía se enduría;La rineza empeoró.McCarson se desaceleró, ocasionalmente doblando un poco y empujando algo diagnóstico con su bastón, pero nunca se agachó y casi nunca se detuvo.

"Bueno, solo estamos chocando en la tetina trasera en este", dijo.Un minuto después dijo: "¡Oh, por Dios, esos son ellos!"y aceleró por un callejón de signo espectral.Cinco minutos después, disminuyó la velocidad de nuevo."Las probabilidades de seguir estos cinco son bastante escasas en estas condiciones de terreno", dijo."Estamos perdiendo mucho tiempo solo tratando de permanecer en la señal, realmente no los atraparemos a menos que nos arriesgemos".

Así que mantuvimos su línea y caminamos rápido sin rastro innumerable, aparentemente poco instructivo.Las elecciones de senderos de McCarson parecían ser aleatorias, pero estaba sintiendo el camino de menor resistencia, relacionándolo con la hipotética línea de viajes y tendencias de comportamiento del grupo, y ocasionalmente viendo el signo candidato.Algunas veces, donde el suelo se puso permisivo, barrimos perpendicularmente de un lado a otro, esperando un signo atrapado.Después de quince minutos, McCarson dijo que estaba empezando a dudar de la granidad de la línea.

Caminamos por el aliento durante tal vez una milla.De repente, McCarson se detuvo, se agachó y recogió algo.Todos los caminatas rápidas me habían recordado que estábamos operando en un desierto indiferente del tamaño de dos Rhode Islands.McCarson se puso de pie y abrió su palma.En él había un coágulo de lodo del tamaño de una aspirina que se distingue por una cresta de talón único con una curvatura estricta.Me lo entregó y siguió adelante.Sin embargo, un rastro de perturbación ridículamente deteriorado había mantenido su integridad, a los ojos de McCarson, durante aproximadamente cinco millas.El coágulo parecía talismán.Pero nunca obtuvimos un corte hacia adelante, el clima no mejoró y el sendero murió.

"Nunca sabemos a quién vamos a atrapar", me dijo McCarson en el camino de regreso a la estación."El clima juega un papel tremendo. Te metes en las condiciones de sequía y puedes ejecutar grupos hasta que pierdas la luz del día y nunca te detienen. Una lluvia dura y pierdes todo tu letrero. Es solo suerte si los atrapamos.

"Nuestra verdadera efectividad está en actuar como un mecanismo de pantalla: somos un elemento disuasorio, que no es algo que realmente puedas ver en el campo, y algunos agentes que podrían no amar el seguimiento realmente se cuelgan.Lo superan, y se convierten en agentes perdonados y descontentos.-As noJefe, no estás marcando el número de productos.Away, todos se escapan.

McCarson creció trabajando en el rancho de su abuelo, fuera de Comstock, que está a unas cincuenta millas al noroeste de Brackett-ville.El rancho no lo mantuvo completamente ocupado;Tan pronto como tuvo la edad suficiente, comenzó a contratarse a ranchos locales más grandes, donde trabajó durante las horas del día y luego cambió dinero a las tarjetas y dados en literas hasta que pudo gastarlo en la ciudad en su día libre.Nunca sintió el deseo de salir del suroeste de Texas.Estudió un gobierno en la Universidad Estatal de Angelo, pero cuando se graduó, la cría de ganado en la región había perdido la mayor parte de su viabilidad comercial.

A McCarson siempre le había gustado el aspecto de la Patrulla Fronteriza de Com-Stock, y notó que a menudo trabajaban sin supervisión."Eso es lo que realmente lo hizo", me dijo McCarson."Porque me gustaba cazar y pescar, y parecía más cazar y pescar que trabajar, te darían un vehículo y estabas solo".

Cuando comenzó a rastrear, vio inmediatamente que sus habilidades de caza eran casi inútiles para seguir a las personas.Los aprendices de la Patrulla Fronteriza aprenden a rastrear de manera informal y de manera oportunista, a los oficiales de relajación en senderos en vivo y haciendo preguntas como las circunstancias lo permiten.McCarson aumentó el proceso caminando por los senderos agotados y aún legibles siempre que pudo, por lo que pudo, lo que generalmente se alienta pero no se realiza con frecuencia porque los agentes tienen que hacerlo en su propio tiempo.

"Todo lo que necesitas saber sobre el seguimiento que puedo explicar en dos oraciones", me dijo."Estás evaluando el terreno para la diferencia entre la perturbación hecha por los humanos y la perturbación hecha por cualquier otra fuerza. Después de eso, todo es práctica. Todo está buscando".

Una diferencia planetaria en la visión separa excelentes rastreadores de rastreadores ordinarios.En Brackettville, McCarson y aproximadamente una docena de otros rastreadores ocupan un plano primordial."Solo hay un cierto nivel al que llegas, donde no puedes decir quién es mejor", dice McCarson."Y ni siquiera puedo decirte cuál es ese nivel en lo que respecta a un signo particular, si hay algo allí, lo veremos".

Un día lento, después de conducir la longitud de un arrastre en blanco, McCarson me dio una lección concentrada.Aparcamos al borde de una carretera de rancho.En la tierra adyacente, las impresiones de un día se mantuvieron débilmente por un tiempo y luego desaparecieron en Mesquite.McCarson revisó el ángulo del signo y señaló el horizonte, hacia el destino del grupo.Luego señaló un sendero de ciervos."Puedo ver todo un poco de signo a través de allí", dijo, y se fue para hacer una llamada de teléfono celular.

Pero no había nada que ver: tierra inflexible vacante, detritus de rama de mezquite escaso, hojas de mezquite en profusión inconsistente, diversas y ocasionales plantas de pulgadas cuadradas de pulgada de pulgada plana-biggar's-lice, hore-wund, perejil de setos y mechones raros de hierbas cortas.Todo el color cayó a lo largo de un continuo de mostaza-olive-ash drásticamente acortado.Cuanto más tiempo me fui sin ver nada, más duro miré las cosas pequeñas cerca, y cuanto más obstinados parecían.

McCarson de regreso."Quieres ver más pero no lo eres", dijo."Ese es el máximo que la tierra te dará".Apuntó a su bastón a algún mendigo.Me acerqué y vi que varios tallos habían sido empujados hacia adelante y ahora se inclinaban en un ligero ángulo, tal vez treinta grados de su postura natural.McCarson señaló dos semillas del tamaño de los rodamientos de bolas que habían explotado bajo presión descendente.Señaló una ramita de mezquite de media pulgada que enumeraba un poco;Su corteza en el punto de contacto era una mancha de particulada fina.Señaló un pedazo de tierra del tamaño de una carta de juego: la mitad de los tallos en un mechón de césped de búfalo se apuñalaban ardientemente hacia adelante, y la tierra contigua también había sido comprimida de gránulos esféricos y ruidos de suelo inyectados hacia dos dimensiones.y esta compresión fue continua y equivalente en grado a través de los dos medios de hierba y tierra.

Estos símbolos pigmeros estaban a los seis pies, pero estaban aislados, camuflados y encerrados por mucho terreno prístino, no se relacionaban entre sí.McCarson esperó un momento mientras mis ojos luchaban por absorberlos, y luego se alejaba.Mis ojos no absorben nada.Tenía miedo de moverme y contaminar el signo: había sido inmovilizado por la tetería.Desde algún lugar del pincel, dijo McCarson en su teléfono celular: "¿Alguna vez entraban esos lanza?"

Después de un tiempo, regresó y señaló un área pequeña en un parche de hojas de mezquite, que son muy delgadas.No pude ver nada;Las hojas parecían estar al ras con el suelo.Luego llegué a unas pocas pulgadas y noté que se cernían micras sobre él, como si hubieran sido levitados por algunos pelos de brazo de la electricidad forcionados excepcionalmente débiles o tensión superficial que sostenía agua sobre un borde de vidrio.El área de McCarson mantuvo su bastón entrenado en él estaba compuesto por hojas no dañadas que estaban realmente al ras o parcialmente incrustadas en la tierra.La región compactada tenía unas pocas pulgadas de largo y aproximadamente el ancho de una suela de zapato.

"¿Ves esos arbustos de Dingleberry?"Dijo McCarson.Eran del tamaño de las pelotas de ping-pong, y desde la distancia no podía decir que habían sido aplastados: en dos dimensiones, conservaron su color fundamental y algunas semillas ininterrumpidas y una infraestructura de red remanente, la forma en que la carretera es de la carreteraLos sapos pueden parecer sapos vivos menos una dimensión.De cerca, vi una fragmentación fina y una uniformidad de aplanamiento, una almohadilla de compresión ancha, que solo podría haber hecho un zapato, no un pezuña angular o una pata perforadora.

El corte de letreros es abrumadoramente silenciado y sin incidentes, pero la pantalla del suelo muestra acción.Los rastreadores encuentran trozos de piel y calcetines en las espinas de pez cactus de cazador de caballos y observan la transformación de zancada y la disminución inexorable de la movilidad a medida que la lesión empeora.Observan cómo los grupos se agotan y comienzan a descansar con más frecuencia, y como grupos desorientados o frágiles se dividen.El día después de una noche sin luna, el terreno muestra a los caminantes equivocados que se abren paso a través de los matorrales de mezquite.

Los agentes miran que las personas débiles se detienen para que todos los demás puedan continuar, y como luego se ponen de pie e intentan seguir adelante o darse por vencidos y tratar de ser atrapados.Muy ocasionalmente, en verano, el terreno lleva a los agentes de Brackettville a los cadáveres.La muerte en el cepillo es notable por los intentos que las personas moribundas hacen que se desnude: un cuerpo deshidratado y sobrecalentado se hincha a medida que se acerca la muerte, por lo que los moribundos se quitan las camisas, los zapatos y los calcetines, y se desabrochan los cinturones.Parecen encontrar consuelo en orden, doblar prendas de vestir y organizar sus pertenencias.Prefieren morir debajo de las ramas de los árboles, a su espalda.

Después de unas noches durmiendo en el cepillo, la gente emane el olor a humo de fogata y sudor que puede flotar durante horas durante un campamento abandonado.En un clima más húmedo, el olor a sardinas enlatadas persiste durante un día.Cortando senderos, los agentes pasan por encima de la mierda y la orina, la sangre y la escupida.Encuentran pañuelos, Biblias de bolsillo, botellas de Pert Plus y fotografías de hijas con notas en la parte posterior ("Te extrano. REGRESA A CASA PRONTO. TE Amo, Isela").Encuentran graffiti de la tabla de mensajes en tanques de agua ("23/2/03 por Aqui Paso Costa Chelo Felipe L. Miguel"), y los restos asados ​​de Emus, palomas, bits jackrab y jabalinas.La gran mayoría de los inmigrantes ilegales son hombres adultos, pero a veces los agentes encuentran pañales y tampones y zapatos pequeños.

A medida que los rastreadores se mueven a través de campos difusos de objetos abandonados, fijando la edad del signo, se aseguran que están caminando por el pasado reciente de un grupo.Quieren caminar directamente en su presente.Quieren que la señal se convierta en sus autores.En los senderos en vivo, la metamorfosis se siente inminente, porque siempre podría serlo.Los grupos se detienen de manera impredecible;Si su grupo se acuesta en el momento adecuado, se encontrará desconcertantemente profundo en un sendero marginal a dos minutos de un Arroyo lleno de ronquidos.Las personas que estás persiguiendo pueden aparecer en el otro lado de cada aumento de la cresta.

Debido a que el signo es tan cambiante y fuertemente insinuante, es difícil evitar equiparar el camino con las personas que evoca.Los rastreadores dicen que están "corriendo" o "persiguiendo" un sendero;Dicen que simplemente "atraparon" un camino;Dicen: "Ese sendero se escapó".El lenguaje del seguimiento trata el letrero a la vanguardia de un sendero como el grupo mismo.Después de cortar la frontera de un sendero, los rastreadores dicen cosas como: "Están en este pasto" o "Están tratando de encontrar un buen lugar para saltar la cerca" o, simplemente, "Están aquí".

Cuando comienzas a ver el signo, todo lo que no está relacionado con el sendero anula tu mente.El corte de signos es una vigilia sin objeto claro: el signo medios se reconstituye continuamente.A menudo encuentra indicadores dominantes valiosos, pero debe permanecer usted mismo para permanecer receptivamente no partidista;De lo contrario, crecerá constantemente a las marcas divergentes, y los cambios en el terreno encerrarán instantáneamente el sendero.

Finalmente, las entradas del microondas: cada planta tiene actitudes y comportamientos distintos más allá de lo obvio, de la forma en que mantiene sus bayas;lleva y orients y descarta sus hojas;Shrivels y responde al viento;se dobla con el peso de las gotas de lluvia.Las clases de suelo se reorganizan de manera única después de una lluvia.Las rocas se erosionan y se colocan en patrones singulares.Y el color y la forma a esa escala son infinitamente variables: un grupo de hojas de scrub-oak es mil tonos.

Pero cada medio tiene, debajo de su variabilidad, una arquitectura compuesta y una gama nativa de tonos, y esto es lo que tiene que ver, porque la divergencia es un signo.Si permanece rígidamente ampliado, recoge las variaciones interminables y te hipnotizan y velan el compuesto.No puede memorizar esquemas precisos de coloración y estructura, aunque los mejores rastreadores tienen en sus cabezas muy buenas aproximaciones de la estética híbrida de decenas de tipos de terreno, pero puede aprender a ver cómo las facetas particulares del paisaje sin adulterar adquieren una gama de coloresy formas con el tiempo, de modo que cuando miras un pasto o banco de corriente o hormigueLas formas y los colores entrelazados se declaran rápidamente para usted.Cuando la lluvia licúa el suelo debajo de la basura de la rama, las ramitas se hunden y el suelo líquido se adhiere a los millones de contornos únicos de madera y corteza y se endurece en un sello perfecto.Más tarde, corriendo el sendero después de que el suelo se ha endurecido casi más allá de la compresibilidad, inconscientemente buscará sellos rotos: los movimientos de tierra de la corteza destrozada en todo el milímetro.

Después de aproximadamente una hora y cien avistamientos confirmados, el letrero autónomo del sendero comenzó a coherirse.Primero, fue una parafraseo conmovedor del movimiento reciente, y luego una expresión de voluntad presionada en el suelo: la intención general de un viaje.Esto me llenó de una exultación casi violenta cuya energía se centró instantáneamente en el siguiente lapso de información.No pude evitar experimentar sensaciones comprensivas: vería una rama de zapatillas y sentir que se rompe bajo los pies;Vería una roca recientemente incrustada y sentiría mi única inclinación sobre ella.

McCarson gradualmente me enseñó a buscar el ritmo de identificación del sendero.El tamaño y el comportamiento del grupo corresponden a una cierta frecuencia de signo potencial;El potencial se realiza según la receptividad del terreno.Si dos personas caminan rápido y se encuentran en terreno duro mientras ocultan su letrero, dejarán rastros transparentes;Si quince personas se enfrentan ingeniosamente sobre una tierra impresionable, básicamente ararán un nuevo camino.Nuestro grupo lineal de cinco se refería principalmente a la velocidad;No cepillaron los arrastre ni intentaron caminar por los bordes duros de los senderos de animales;No se molestaron en evitar el suelo arenoso que atrapan impresos.No se detuvieron y no dejaron nada atrás.Sin darme cuenta, comencé a pensar en ellos como profesionales, moviéndome sin palabras en una especie de acuerdo de improvisación.

Finalmente, comencé a ver la perturbación antes de identificar cualquier evidencia.Un pedazo de tierra parecería extrañamente angustiado, pero no pude señalar ninguna transformación explícita.Incluso de cerca, realmente no podía decirlo, así que no dije nada.Pero seguí viendo una especie de perturbación hechicera.No parecía completamente relacionado con la visión, era más como un perceptual inquietario.Después de un tiempo, señalé una pequeña región que parecía exudar inquietud y le pregunté a McCarson si era un signo."Sí", dijo."¿En realidad?"Yo dije."¿En realidad?""Sí", dijo Mc-Carson.

McCarson experimentó este fenómeno en varias órdenes adicionales de sutileza.En terreno recalcitrante, después de una larga ausencia de letrero, decía: "Hay algo que sale mal allí".Le preguntaría qué, y él diría: "No sé, solo perturbación".Pero él sabía que era una perturbación humana, y sus divinaciones casi siempre llevaron a un signo más claro.Una vez, estábamos cortando un sendero de ganado que las vacas habían arrancado el letrero, que se había establecido con un desmayo extremo, y McCarson señaló un lugar y dijo: "Me gusta la forma en que esto se ve aquí.Me gusta todo sobre esto ".Percibió algo de calidad humana en una serie de prensas superficiales no más amplias que las toadstools, establecidas en medio de muchas compresiones de cascos de tamaños y colores y profundidades poderosamente similares.No pude ver ninguna aberración, desde cinco pulgadas o cinco pies: era un camino de vaca.Pero a McCarson le gustó algún atributo físico, y la disposición relativa y el posicionamiento general de las impresiones.Tal vez podría haberse quedado allí y analizar los factores probablemente, aunque nunca te detienes en senderos en vivo, pero no habría tenido ninguna palabra para describirlos, porque no hay palabras.

Unos días después, algunos agentes estaban persiguiendo a un grupo de doce que habían cruzado el río mucho después de la medianoche.Habían incado sus marcas de banda de rodadura en muchos caminos y arrastre en polvo y arrastre: el identificador principal era "una onda de movimiento con orejetas a su alrededor en una herradura en el talón" y las condiciones de seguimiento en el pincel eran buenas, por lo que en todos los puntos las líneaEl viaje fue fácil de establecer y los cortes hacia adelante llegaron rápidamente.

Mientras McCarson condujo rápidamente por las carreteras del rancho en busca de cortes, la radio transmitió actualizaciones: "Los conseguí aquí en este ciervo ciego, obtuvieron un buen brillo en ellos"."Están cruzando otra carretera aquí, hay un poco de papel higiénico fresco"."Los conseguí aquí en un nuevo Jacal", un refugio de sucursal que a veces los inmigrantes ilegales hacen- "y tuve su fogata, todavía realmente cálida".Alrededor del fuego había fosas de durazno y latas con jugo de sardina en ellos, una escena tan vibrante que fue como ver al grupo desaparecer en una esquina."Esto se parece a uno de esos raros senderos de los libros de historias", dijo McCarson."Simplemente haga clic en Haga clic en Haga clic en Haga clic en".

Dos recortes más tarde, estábamos en el ápice del sendero, donde seis SUV de la Patrulla Fronteriza y unos diez agentes habían convergido.El letrero describió una dispersión repentina en Opque Brush: el grupo había escuchado a sus perseguidores y despegado.Los agentes miraban contento a mallas de mezquite.Apareció un helicóptero de la patrulla fronteriza verde y dorado y cayó a unos doce pies sobre la matorral, con el rotor estridente que lavaba todo;Se puso en quiebra alrededor del Mesquite durante unos tres minutos, y luego la voz del piloto salió estereo-fónicamente de la radio de todos, diciendo que el grupo estaba a treinta metros de distancia, propenso a una lona de camuflaje absurdamente de tamaño menor.Los agentes junior rodearon el escondite y gritaron instrucciones;Doce hombres agotados se arrastraron.Los agentes les dijeron que se sentaran en una fila, los registraron perfectamente y comenzaron a discutir los acuerdos de transporte.Los cautivos eran todos hombres jóvenes;Sin hablar, pasaron de la vigilancia al desánimo a la renuncia.Recibieron permiso para comer, y sacaron cocineros y maíz enlatado y atún y rebanadas de pan maravilloso y jarras de plástico de agua tintada biológicamente.

Cuando estaba en el suroeste de Texas, vi a los agentes de Brackettville atrapar a veintiséis personas en cinco grupos, excepto este, por sensor o observación o accidente de rutina.Cada captura era tranquila: sin correr, sin resistencia.En dieciocho años, McCarson ha sacado su arma dos veces.Nunca lo ha despedido.Los grupos capturados eran representativos: nadie tenía drogas o garantías o suficientes capturas anteriores para justificar la detención y los cargos penales.Los inmigrantes ilegales eran todos hombres adultos que buscaban trabajo, cansados ​​y no inclinados a huir: las posibilidades de escapar después del contacto visual son delgados, y el tiempo de respuesta es rápido: el sector de Del Rio corre un transporte diario de regreso a Ciudad Acuna.Después de la captura y la palmada, los agentes e inmigrantes, en una languidez común momentánea, se pararon y habló con moderación sobre el clima o el nivel del río o episodios notables del viaje de los inmigrantes.

"Nos perdimos", me dijo un hombre mayor con una tos bronquial, un amanecer en frío, después de que él y sus cuatro compañeros de maldición, merodeando en una intersección en la carretera, fueron registrados y llevados a cabo en un SUV de patrulla fronteriza."Las estrellas: las estrellas fueron nuestro mapa por la noche, pero mira las nubes. Mira el cielo".Era impermeable y lo había sido durante las últimas dos noches.

Una vez, me acuesto sobre mi estómago en un matorral de mezquite, esperando con dos agentes para un grupo de cuatro que había tropezado con un sensor.Los agentes gritaron y saltaron hacia adelante solo cuando los hombres estaban a diez pies;El grupo se apoderó y se aflojó sumisamente en una sola moción.Después de la palmadita, un hombre comenzó a vaciar en sus bolsillos una colección de bonitas rocas;Por alguna razón, los agentes y yo miramos hacia otro lado.Caminando de regreso al camión, los hombres comenzaron a subir sin atención una cerca de alambre de púas;Uno de los agentes les dio una lección de paciente sobre cómo escalarlo.En otra ocasión, un tipo cuyo grupo había sido visto desde el aire le entregó a un agente un gran sonajero y dijo que había matado a una serpiente de seis pies.El agente examinó el sonajero deferencialmente, lo sacudió, dijo: "Esa es una gran serpiente", devolvió el sonajero, caminó al grupo de hombres a su camioneta y los encerró en la espalda.

Ahora McCarson y algunos otros agentes superiores se apoyaban contra un SUV, observando a los agentes junior, que observaban a los detenidos terminar su comida.Estaba pensando que a medida que los rastreadores siguen a los inmigrantes ilegales, a menudo justo en el límite fascinante de lo que pueden detectar, están reuniendo las emociones y sensaciones de los viajeros imaginarios mercuriales, y luego el imaginario es repentinamente reemplazado por los reales: hombres: hombresFísicamente homogeneizado por los días en el pincel, todos con la misma necesidad propulsora.Es necesario que ningún rastreador de patrulla fronteriza pueda identificarse.Antes de que los doce hombres terminaran de comer, McCarson regresó a su camioneta y radiografió a Brackettville para ver si algo más estaba pendiente.

***

Jeff Tietz es un escritor colaborador de Rolling Stone.Su trabajo ha aparecido en el New Yorker, Harper's y el Atlantic Monthly.

Coda

Un día, un amigo mío llamó y me dijo que leyera un ensayo sobre el seguimiento que había aparecido incongruentemente en la página de opinión de un periódico.Fue un ensayo muy corto, pero su autor había encajado en muchos de los elementos que hacen que el seguimiento sea maravilloso.Vi que la nave era antigua, sofisticada y hermosa;También reconocí la posibilidad de que su pequeña mecánica pudiera mostrarse en acción: mientras los contrabandistas corrían hacia el sur, disparando sobre sus hombros;como senderos condujeron a cadáveres;Como rastreadores, las carreras después de las guías, superaron repetidamente los subterfugios improvisados.

Los hechos que aprendí en Brackettville fueron desalentadores.Persiguiendo senderos en vivo generalmente involucraba a un tipo mudo apresurándose al azar en el medio de la nada.Él sería, comprensible, muy apresurado explicar lo que estaba haciendo.También sería muy poco probable que atrapara a alguien mismo, porque muchos agentes ampliamente dispersos colaboraron en las aprensiones.Las aprensiones tendían a ser tranquilas y superficiales.Las persecuciones en tiempo real entre contrabandistas y rastreadores casi nunca ocurrieron.La posibilidad de descubrir un cadáver en terreno con sombra y corrientes estacionales y pozos de molino de viento era básicamente cero.

Salí con los agentes de la Patrulla Fronteriza durante probablemente diez turnos completos, haciendo preguntas todo el tiempo.Aprendí mucho sobre estrategia y logística, pero la instrucción sistemática en el corte de signos es una idea extranjera en la Patrulla Fronteriza e incompatible con la persecución de personas.Llevé a casa mis notas además del punto y comencé a trabajar duro para hacerme creer en ellas.

Después de unas semanas de extraer acción escenificada y fingir ideas de mis cuadernos, me vi obligado a admitir que en realidad no había visto nada.Necesitaba volver y obtener lecciones.Diez días, sin embargo, estaba justo al límite de la tolerancia burocrática.También parecía improbable que la Patrulla Fronteriza extrajera sus mejores rastreadores de senderos en vivo y/o regalaría muchas horas de mano de obra de agentes mayores para proporcionarme una capacitación intensiva.Lo único que se me ocurrió fue tratar de obtener permiso para volver a salir con McCarson, tal vez afirmando que solo necesitaba algunos hechos más para mi historia, y luego molestarlo para una instrucción especial sobre los días lentos.Funcionó, y en poco tiempo llegó el momento en que, sin razón conocible, se me parecieron múltiples piezas de letrero como una sola constelación.

Stephen J. Dubner

El ladrón plateado

del neoyorquino

En algún momento durante las primeras horas del 29 de enero de 2002, una gran cantidad de plata esterlina desapareció de una mansión cerca de Rhinebeck, Nueva York.La mansión, conocida como Edgewater, fue construida en 1823 y durante décadas fue el hogar de una familia llamada Donaldson.Su actual propietario es Richard Jenrette, un financiero retirado cuyo pasatiempo es preservar casas históricas.Jenrette se toma en serio su pasatiempo.Una vez rastreó al último descendiente vivo de Donaldson, que se había mudado al sur de España, y la persuadió para que repatriara la plata original de la familia a Edgewater.Esto incluía un conjunto de cubiertos decorado con el Donaldson Crest (un cuervo encaramado en rocas) y una docena de cucharaditas, cada una grabada con un signo del zodiaco (un arco al interés victoriano en la astrología y un medio juguetón para marcar el acuerdo de asiento).Todos estos artículos fueron robados, al igual que un Lockddy Cadle y un servidor de pescado, cuchillos de almuerzo y cucharas de demitosse, una olla de chocolate y un set de seis piezas, muchos de los cuales fueron diseñados por fabricantes de plata tan finos como Tiffany, Gorham,y Martin-Guillaume Biennais.

La mansión también tenía pinturas de Gilbert Stuart y porcelana antigua, pero no se habían tomado, y parte de la plata menor quedó atrás.Además, la alarma no había sido tropezada.El ladrón había sacado con cautela la moldura de madera de los paneles de vidrio de una puerta exterior, retiró el vidrio y se había brillado por dentro, por lo que no rompió los contactos de alarma en la puerta.Jenrette, que estaba en su casa de invierno en St. Croix cuando su cuidador llamó a la noticia, especuló que el ladrón tenía algún tipo de conexión interna, o al menos había visitado la mansión.Edgewater ocasionalmente estaba abierto a grupos de gira, y Jenrette había celebrado recientemente una fiesta de recaudación de fondos para Hillary Clinton que atrajo a varios cientos de personas.Se preguntó si quizás uno de los invitados, más probablemente, el sobrino o cuñado de algunos invitados que le habían informado de la fiesta que tenía una gran casa remota a lo largo del río Hudson.

Esa noche, había otro robo, a diez millas al sur de Edge-Water, en Wilderstein, la antigua casa de Daisy Suckley, que era un primo lejano y un compañero cercano de Franklin D. Roosevelt.(Suckley le dio al presidente su famoso terrier escocés, Fala). Nuevamente, el recorrido era de plata, y el trabajo era igualmente meticuloso.El método de entrada fue el mismo.Wilderstein tenía un detector de movimiento interior, que de alguna manera había sido evadido.

Los soldados estatales en Rhinebeck se dieron cuenta de que estaban tratando con un especialista.El ladrón no dejó huellas digitales ni pistas.No había mucho que hacer, excepto alertar las publicaciones de antigüedades, las casas de subastas y el Times, que publicó un breve artículo sobre los robos.

Casi dos semanas después, Cornell Abruzzini, un detective de la policía en Greenwich, Connecticut, estaba tomando su café de la mañana cuando un colega se detuvo con el artículo del Times."¿No suena esto como el tipo plateado que clavaste?"preguntó.Abruzzini leyó el artículo, luego llamó a Rhinebeck y dijo, sin apenas una introducción: "Conozco al tipo que está haciendo sus robos".

Abruzzini le dijo a Tom Fort, el soldado que manejaba el caso, el nombre del ladrón: Blane Nordahl.Pero Nordahl había usado en los últimos años varios alias, que incluían a David Price y Robert Demiani.Abruzzini aconsejó a Fort que revise los moteles locales en busca de los tres nombres.En su décimo intento, a un super 8 a varias millas al sur de Rhinebeck, el soldado tuvo suerte.Un hombre llamado David Price había pagado efectivo por una habitación.Milaculosamente, el empleado había hecho lo que se supone que los empleados de motel deben hacer con un cliente en efectivo: eliminó la información sobre su automóvil, un Cadillac Seville y fotocopió su licencia de conducir.La imagen de la licencia de David Price era de Blane Nordahl.Había revisado más de una semana antes.

Hace varios meses, conduje a Greenwich para hablar con Cornell Abruzzini sobre Nordahl.Abruzzini es un niño de cuarenta y cinco años bien hablado que pronuncia su apellido con Brio, como si fuera un postre exótico.Recorte, con ojos profundos, está calvo en la parte superior pero tiene cabello oscuro en los lados y una barba gruesa, que tiene un tinte de Auburn.Esa noche, llevaba jeans, una sudadera negra y Reeboks negros.Estaba trabajando en un trabajo independiente como vigilante nocturno para un show de antigüedades en el envejecimiento del Centro Cívico de Greenwich.

Llegué después de la medianoche, y nos sentamos en el vestíbulo en una mesa de tarjetas, temblando un poco, las tuberías que se estampaban, mientras hacíamos en cuenta las carpetas de tres anillos que Abruzzini ha dedicado al caso de Nordahl: informes policiales, fotografías de escena del crimen,Inventarios de plata, copias de licencias de conducir falsos.Abruzzini se considera el experto en clasificación en Nordahl, un hecho que le agrada y lo irrita.Está orgulloso del trabajo de investigación que hizo que condujo al arresto de Nordahl, en 1996, por seis robos en Greenwich.Sin embargo, Nordahl parece imposible detenerse: después de completar una pena de prisión, inevitablemente regresa al robo.(Ha sido arrestado más de una docena de veces por robo). "Es como ver la misma mala película una y otra vez", me dijo Abruzzini.

Abruzzini había entrevistado a Nordahl ampliamente después del arresto por los robos de Greenwich.Se pensaba que el ladrón de plata, se pensaba que había robado al menos diez millones de dólares en plata en más de quince estados.Aunque Abruzzini no es el tipo de policía que piensa que es apropiado complementar a un criminal, eventualmente permitió que Nordahl fuera el ladrón más exitoso que había encontrado (que, en Greenwich, no es elogio vacío), y fácilmente el más distintivo.

Nordahl, que tiene cuarenta y tres, tenía un método estándar.Exploró sus lugares a través de Architectural Digest o el Informe Robb, o llamando a agentes inmobiliarios.Les diría que esperaba comprar una gran casa antigua en un vecindario establecido y preguntar a dónde debía ver.Durante un viaje diurno, tomó nota de las casas que se retiraron de la carretera.Después de una siesta en su motel y una cena ligera, salió aproximadamente a la medianoche.

Estacionó en lugares no notables.Como Nordahl le dijo una vez a Abruzzini durante una entrevista: "Tienes que estacionar donde encaja. Si no encaja, entonces no puedes estacionar allí".A menudo caminaba varias millas a través de bosques o patios traseros, y consideraba varias docenas de casas antes de elegir una.

Nordahl transportaba dos bolsas de lona de nylon: una vacía para la plata y una más pequeña llena de destornilladores, un cuchillo de alfombra, cortadores de alambre, un cincel de madera, pinchazos de uñas, una linterna, un trapo de algodón blanco, cinta adhesiva y una barra maravillosa.Una pieza de acero negro delgado que puede abrir casi cualquier cosa.Nordahl era bueno con sus herramientas, me dijo Abruzzini, y era paciente.Una noche en Greenwich, dijo, Nordahl pasó dos horas creando un agujero en la puerta.Su recompensa: cubierta para ciento diez personas y un exquisito servicio de té.

Todo el tiempo, Nordahl llevaba guantes de jardinería de algodón con punta de pezón para evitar dejar huellas digitales.Después de recolectar la plata, pasó las dos bolsas de bolos a través de la puerta, luego salió.Examinó la plata en busca de las marcas de Maker, descartó cualquier cosa que no valiera la pena llevar, y escondió las bolsas cerca de una carretera bajo un arbusto, si es posible en su camino de regreso a su automóvil."Un trabajo que hizo aquí, estacionó a cuatro o cinco millas de distancia", dijo Abruzzini."Cómo encuentra su camino hacia y de regreso, es sorprendente. Si le di la misma tarea a siete octavos de la policía en la ciudad, no podrían hacerlo".

A las pocas horas de un robo, la plata estaba en camino a la cerca de Nordahl, en Nueva York.Prefería entregarlo él mismo, para asegurar el mejor precio, pero cada vez que estaba más allá de la distancia en automóvil de Nueva York, lo envió por UPS.

Malcolm X, quien como joven era un ladrón en Boston, ofreció una cuenta de su antiguo oficio en su autobiografía."Había aprendido de algunos de los profesionales, y de mi propia experiencia, cuán importante era tener cuidado y planificar", escribió."Robo, ejecutado adecuadamente, aunque tenía sus peligros, ofrecía las máximas posibilidades de éxito con el riesgo mínimo. Si hizo su trabajo para que nunca conociera a ninguna de sus víctimas, primero disminuyó sus posibilidades de tener que atacar o quizás matarAlguien.

Sin embargo, el ladrón promedio es flojo, descuidado, casual, poco imaginativo y, por lo tanto, sin éxito.Nordahl no era nada de estos, pero con el tiempo su metodología se había vuelto tan distintiva como una firma.Es por eso que Nordahl se convirtió en el principal sospechoso en los robos de Rhinebeck en el momento en que Abruzzini leyó sobre ellos.

Abruzzini no nació tan bien como Nordahl, me dijo Abruzzini.Un ladrón tuvo que evolucionar y asombrar el camino.Si quería la historia completa de Nordahl, dijo Abruzzini, debería hablar con un detective retirado en el centro de Nueva Jersey llamado Lonnie Mason.Había conocido a Nordahl durante veinte años, agregó Abruzzini, y todavía vivía a pocas millas de donde Nordahl comenzó su carrera.

Lonnie y Mary Mason, sus cuatro hijos, y un robusto pastor alemán llamado Lexy viven en una casa amarilla de piso en Avon-by-the-Sea, Nueva Jersey.Mary es contador del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos;Lonnie, de cincuenta años, ahora es un padre que se queda en casa.Mantiene sus viejos archivos policiales arriba en carpetas marrones con orejas de perro.Tiene un cuello grueso, un cofre voluminoso y un cepillo erizado, y usa gafas de aviador de acero.Mientras hablamos en la sala de estar, el hijo de diez años de Mason, Chris, se sentó adorando a los pies de su padre.Masón, hundido profundamente en un gran sillón reclinable de pana, ocasionalmente tiraba de la palanca, un hábito nervioso.

Mason fue policía durante veintiocho años, los últimos catorce de los cuales se gastaron como investigador en la oficina del fiscal del condado de Monmouth.Monmouth es una zona costera pastoral conocida por caballos, dinero viejo y gustos coloniales: perfecto para un ladrón plateado.Mason ha arrestado a Blane Nordahl dos veces.Él habló de él de la forma en que alguien podría hablar de una desaprobación relativa general de Roguish Moderada por la admiración a regañadientes, mezclada con la sensación de que nunca podrías deshacerse de él.Lo primero que Mason me dijo sobre Nordahl fue que una vez había tratado de ayudarlo a reformar: "Dije: 'Blane, si alguna vez quieres usar tu conocimiento de manera positiva, trabajaría contigo'.Dije: "Podría trabajar en la industria de seguros en el área de plata."

"¿Qué dijo él?"Yo pregunté.

"Él dijo: 'No lo creo'."

Nordahl creció en Minnesota y Wisconsin, me dijo Mason, y sus padres se divorciaron cuando era joven.Su padre, David, se convirtió en un artista exitoso que se mudó a Santa Fe, pintando escenas de Apache realistas.(Su trabajo ha sido recopilado por Steven Spielberg y Michael Jackson.) Su madre, Sharon, tenía trabajos de camarera y oficina, y ahora vive en Indiana.Cuando era niño, Blane fue trasladado entre los dos.

Inicialmente, era un buen estudiante que su familia pensó que podría convertirse en arquitecto, pero en algún momento de la escuela secundaria, perdió interés.Comenzó a cortar clase y fumar marihuana.Más que nada, tenía prisa por ganar dinero.Entonces dejó la escuela durante el undécimo grado, en 1978, para tomar un trabajo de construcción.Pero no podía quedarse fuera de los problemas.Su familia le dio dos opciones: convertirse en policía o unirse a la Marina.

En su entrenamiento naval temprano, Nordahl ganó una serie de premios y habló de convertirse en un SEAL de Navy.Finalmente fue enviado a la estación de armas Naval Earle, en Colts Neck, Nueva Jersey.Pero en

1983 fue arrestado por su primer robo.La Armada luego lo acusó de deserción, y fue dado de alta.

Los primeros crímenes de Nordahl fueron indisciplinados, me dijo Mason, y me pareció poco parecido a su trabajo maduro.Era un ladrón de la casa común, tomando lo que estaba disponible.Por lo general, trabajaba durante la tarde, y visitaba las mismas ciudades repetidamente.Peor aún, tenía socios."Se unió con un grupo de muchachos y comenzó a hacer trabajos", dijo Mason."Después de hacer los trabajos y se dieron la vuelta sobre él cuando los atraparon, decidió ir solo".

Nordahl llegó a considerar robo tanto una profesión como un arte.Una vez le dijo a un detective que un supuesto cómplice "no tiene el cerebro, el talento o la ambición" para ser un buen ladrón.Tomar el crimen en serio tuvo un efecto de refuerzo en Nordahl.Dejó de usar drogas y renunció a alcohol, cigarrillos e incluso cafeína.Trató de comer bien y trabajó constantemente.Solo cinco pies y cuatro pulgadas de alto, se construyó un cuerpo de gimnasta: hombros fuertes, caderas delgadas, piernas musculosas.

Comenzó a centrarse en la plata esterlina.Este fue quizás el movimiento más inteligente de Nordahl, me dijo Mason.En términos de riesgo versus recompensa, irrumpir en un hogar para robar un televisor es una tontería.Robar joyas requiere aventurarse arriba, en el dormitorio.Pero la plata se mantiene abajo, en el comedor o en la despensa de un mayordomo, lejos de dormir a los propietarios.Nordahl comenzó a pasar horas en la biblioteca, estudiando a los fabricantes, cosechas y características de plata antigua.

Como un explorador de béisbol, a Lonnie Mason le gustaba realizar un seguimiento del talento criminal emergente.Cuando Nordahl fue arrestado en 1985 por algunos robos de algunas ciudades, Mason intentó entrevistarlo, pero Nordahl no habló.Entonces Mason comenzó a investigarlo, y se enteró de que lo más cercano que Nordahl tenía a una dirección fija era Camden, Nueva Jersey, una ciudad irregular al otro lado del río desde Filadelfia, y a una hora en coche del condado de Monmouth.

En la primavera de 1991, hubo una serie de robos de plata en Rumson, Nueva Jersey, y Mason fue llamado para consultar con la policía local.En ese momento, la mayoría de los robos de Nordahl tuvieron lugar en

Jueves por la noche.Entonces, el jueves por la noche siguiente, Mason tuvo dieciséis hombres asignados a él para una apuesta nocturna.Mostaban una zona de dos cuadras de Rumson.Para el viernes por la mañana, sin señales de Nordahl, Mason se sintió aliviado."Pensé, gracias a Dios", me dijo Mason."Tal vez vio a uno de nuestros muchachos y lo canceló".Justo después de que Mason llegó a casa y se fue a la cama, su jefe llamó."Él dijo: '¿Puedes decirme por qué autoricé todo este tiempo extra? Porque golpeó tres casas anoche'.Y dije: 'Bueno, ¿qué sección?Mi jefe me dio las direcciones, y era el radio de dos bloques en el que estábamos ".

Mason aprendió a reconocer los signos de la presencia de Nordahl.Si alguien subió un poste telefónico y cortó los cables de alarma, ese era Nordahl.(Más tarde, cuando mejoró para evadir las alarmas, abandonó este método). Si un ladrón había robado de alguna manera la plata sin perturbar la pareja de Rottweilers adentro, ese era Nordahl.(Es el olor del sudor de una persona, desencadenado por la adrenalina, que agita a un perro, pero Nordahl-cuyas madre habían criado malamutes de Alaska, era extrañamente afectivo). De las muestras de suelo tomadas fuera de las casas de las víctimas, Mason se enteró de que Nordahl a veces usaba unSolución química para determinar si la plata robada era esterlina o placa.

Varios meses después del fallido replanteo en Rumson, Mason fue enviado para investigar un robo en la ciudad de Little Silver.El ladrón había entrado en una ventana de cocina desbloqueada y solo tomó la libra esterlina.Mason pidió un perro rastreador y su hombre forense, a pesar de que tenía pocas esperanzas de encontrar algo.Pero debajo de la ventana abierta yacía una suave cama de jardín.El ladrón había entrado en la tierra, subió por la ventana y aterrizó en el mostrador de la cocina.El resultado fue un estampado de zapatilla fangosa en el mostrador."Sé que no puedes levantarlo", dijo Mason al hombre forense."Pero quiero que fotografías esa cosa durante las próximas tres horas hasta que tengas una buena foto".

Se emitió una orden de arresto para Nordahl.Gracias a la obra anterior de Mason, sabía que Nordahl se estaba quedando en un motel en Camden."Fuimos allí esa noche, descubrimos en qué habitación estaba, luego llamamos y fingimos que éramos el gerente, sabes: '¿Estás revisando mañana?'"Mason me dijo."Sabíamos que estaba allí. Tenía la unidad fugitiva del condado de Camden conmigo, y se parecen a la línea del frente para las Águilas. Fuimos y golpeamos la puerta y él no estaba en la habitación. Finalmente, veoBlane escondido detrás de la puerta.Refacción.Sobre la televisión.No, no podía serlo.Rodamos sobre la zapatilla y tenía la misma banda de rodadura ".

Persuadido por la impresión de zapatillas, Nordahl aceptó un trato de culpabilidad.Sirvió dos años y medio de una sentencia de cinco años.Cuando fue liberado, volvió a robar, pero agregó una precaución importante a su rutina.Después del trabajo de cada noche, tomaba sus zapatillas de deporte, su ropa, sus guantes y sus herramientas y las arrojaron a un lago o un contenedor de basura.Mason me dijo que Nordahl lo había convertido en un mejor policía;Mason claramente había hecho de Nordahl un ladrón mejor.A veces ahora llevaba zapatos de dos tamaños demasiado grandes, con calcetines adicionales, por lo que la policía ni siquiera podía igualar su tamaño.

En diciembre de 1994, Nordahl robó casi un cuarto de millón de dólares de plata de cuatro casas en Essex Fells, Nueva Jersey, una pequeña ciudad a unas veinticinco millas al oeste de Manhattan.En los próximos meses, continuó trabajando en Nueva Jersey, las viejas franjas de dinero de Filadelfia y el condado de Westchester, en Nueva York.Pero según Lonnie Mason, y para la policía en varias jurisdicciones, también comenzó a viajar más extensamente: las afueras de Boston y Baltimore (gran parte de la plata colonial más hermosa se encuentra en esas áreas);Grosse Pointe, Michigan;Kennebunkport, Maine;Nuevo castillo, Delaware;y Winnetka, Illinois.En el invierno, se lo encontraron en Miami y Palm Beach.

No pudo evitar jactarse de sus habilidades, y habló abiertamente de la maravillosa película que su vida podía hacer, protagonizada por Bobby (nunca Robert) de Niro.Mason había tratado de advertir a Nordahl que no sería tan rápido y ágil para siempre."Dijo que ya no tenía que ser rápido, porque era muy bueno", me dijo Mason."Él dijo: 'Cuando llegas a la escena, estoy fuera del estado'."Nordahl continuó robando casas en el condado de Monmouth;En un trabajo, tomó la plata pero dejó miles de dólares en efectivo que se encontraban en la mesa del comedor.Mason tomó esto como una burla.

Si un economista analizara la operación de Nordahl, bien podría estar impresionado.La economía es, en Root, el estudio de los incentivos, y Nordahl había concluido racionalmente que los incentivos para robar plata fácilmente superaron los incentivos para detenerse.Era esencialmente una economía de un solo hombre, y había identificado un producto valioso pero abundante.Quizás lo más importante, Nordahl había encontrado una debilidad en el sistema de justicia penal.El robo fue una reducción de la disciplina: las tasas de robo han caído a la mitad desde principios de los años dieciséis ochenta, y las oraciones de la cárcel eran ligeras.

Un psiquiatra, sin embargo, podría argumentar que Nordahl fue impulsado por una compulsión irracional.Una ex novia de Nordahl me dijo que estaba obsesionado con robar todas las noches."Se puso drogado", dijo."Le gustaba entrar en casas cuando la gente estaba durmiendo. Dijo que es más emocionante ir a una casa cuando la gente está allí y salirse con la suya".Lonnie Mason también describió el comportamiento de Nordahl como una adicción: "Para esto existe, y se trata de su enamoramiento con el dinero".Mason argumenta que la plata era particularmente atractiva para Nordahl porque connota el tipo de familia que pasa por cosas preciosas de una generación a la siguiente, una familia que era claramente diferente a la propia de Nordahl.Como Mason lo ve, Nordahl permaneció amargado por el divorcio de sus padres;Se molestaba a su padre y se volvió extraordinariamente cerca de su madre.(Cuando Mason se apoderó de los registros telefónicos de Nordahl, se sorprendió por la cantidad de llamadas entre los dos). Nada le dio a Nordahl mayor placer, cree Mason, que robar la plata de un hombre rico y convertirlo en efectivo que podía ducharse a su madre-who quien, aunque infeliz por la llamada de su hijo, apreciaba su devoción.

Convertir la plata en dinero fue la parte más ineficiente del esquema de Nordahl.Según Mason, Nordahl reveló una vez que su valla le pagó entre el 10 y el 20 por ciento del valor en libros de la plata.Durante muchos años, cercó su plata a un hombre que vivía en Weehawken, Nueva Jersey, y mantuvo una pequeña joyería en el Distrito de Diamantes de Manhattan.La ex novia con la que hablé dijo que Nordahl ganó "unos siete mil dólares por día", lo que parece alto hasta que uno considera que rara vez se tomó una noche libre.

El tamaño de los activos de Nordahl es desconocido.Una evaluación adecuada requeriría ayuda del IRS, que Mason una vez intentó alistar, sin éxito.Nordahl claramente no es un avaro: un sendero de recibo de 1995 construido por el FBI demostró que una vez gastó casi veinticinco mil dólares en solo tres meses.Y este fue solo un informe fraccional, que cubre algunas de las tarjetas de crédito de Nordahl, pero no en efectivo.

Para atrapar a un ladrón, Cary Grant interpreta a un ladrón de gatos retirado que vive en una villa francesa en la montaña.Mientras servía un almuerzo elegante a un agente de seguros, explica por qué robó: "Oh, vivir mejor; poseer cosas que no podía pagar; adquirir este buen gusto, que ahora disfrutas".Para juzgar por sus recibos, el gasto de Nordahl fue más prosaico.Gran parte de su gasto discrecional tuvo lugar en Wal-Mart y Walgreen's;Durante un tramo de seis semanas, gastó $ 2,462.51 solo en Wal-Mart.Su ropa vino de la casa de los hombres y el hombre de hoy;Hubo cargos de $ 79.34 y $ 132.24 por alquileres de videos adultos;y una factura por $ 47.40 de Al's Pawn-A-Rama, en Lake Park, Florida.

La ex novia me dijo que Nordahl podría ser notablemente generoso.Había perdido la custodia de su hijo pequeño, y Nordahl pagó sus honorarios legales para tratar de recuperar al niño.Nordahl tendía a ocupar los adictos a las mujeres del área de Camden que tenían hijos pero sin trabajo, alguien que podía viajar con él.Según Lonnie Mason, Nordahl a menudo suministraba a una mujer drogas para mantenerla cumpliendo.Ella nunca lo acompañó en su trabajo nocturno, pero el siguiente día pasó el día más allá de la gran cantidad de Housesthathehad.

Temprano un domingo por la mañana en mayo de 1996, la plata valorada en $ 151,399 fue robada de la casa de Ivana Trump en Vista Drive en Greenwich.Unas noches después, una casa en Pecksland Road, a varias millas al norte, perdió $ 202,829 en plata, la mayor parte Francis I por Reed & Barton.La comunidad fue sacudida por estos robos, y la policía se sintió presionada para atrapar al ladrón.Cornell Abruzzini, que había estado en el equipo de robo de Greenwich durante dos años, fue puesto en el caso.Inmediatamente reconoció estos robos como el trabajo del ladrón que había cometido otros tres robos en Greenwich el verano anterior.Abruzzini nunca había visto escenas de crimen tan limpias.En una casa, el ladrón hizo una ordenada pila de la moldura de la puerta que había acudido para ingresar.

Abruzzini se enteró de que recientemente se habían llevado a cabo robos similares en East Hampton;La policía allí lo puso en contacto con Lonnie Mason, quien contó la historia de Blane Nordahl y supuso que los trabajos de Greenwich eran su trabajo.La pila de molduras de puertas era el clásico Nordahl, Mason le dijo a Abruzzini: que era un monstruo ordenado y mantenía sus calcetines organizados perfectamente en su cajón.Mason estaba ansioso por ayudar a Abruzzini a atrapar a Nordahl, pero advirtió que sería difícil reunir pruebas suficientes para arrestarlo.Nordahl estaba tan practicado que era prácticamente intocable, a menos que fuera atrapado en el acto.

Una semana después del robo de Ivana Trump, Mason respondió.Nordahl se estaba quedando en un Super 8 en Stamford, le dijo a Abruzzini, con una novia de Nueva Jersey, llamada Luanne.Mason lo sabía porque, después de años de perseguir a Nordahl, había logrado convertir a Luanne en un informante confidencial.No siempre fue una informante confiable, en el momento, era una drogadicta que regularmente volvía a su palabra, y había vuelto a vivir en moteles con su novio de gato-burcar.Pero al menos se había registrado con Mason.Ahora Mason sugirió que era hora de asustarla para que se sometiera.

La policía de Greenwich apostó al Super 8 en Stamford.Una noche, vieron a Nordahl y Luanne empacando el auto.Aunque no tenían suficiente evidencia para arrestar a Nordahl, se enfrentaron a la pareja y le entregaron a Luanne un teléfono celular.Lonnie Mason estaba en el otro extremo."Oh, mierda", dijo.

"Luanne, tienes dos opciones aquí", le dijo Mason."Puede permanecer en la gira con Blane y ser acusado en el futuro, o puede ir con estos policías y cooperar".

Luanne comenzó a llorar.Nordahl la miró.Mason sabía que Luanne tenía un hijo de diez años en Nueva Jersey, y él le dijo que pensara en él, no en Nordahl.Lloró un poco más, luego terminó la llamada telefónica y se subió al auto de la policía.

"¿Qué estás haciendo?"Dijo Nordahl.Él le advirtió que ella estaría en problemas sin él, Luanne me dijo, ya que tenía su heroína.

"Lo obtendré de la policía", dijo Luanne.

Unos meses más tarde, el 24 de agosto, Nordahl hizo un robo de plata más en Greenwich, justo por el rencor, luego admitió a Abruzzini.Luanne, mientras tanto, había comenzado a hablar.Mason usó una estratagema inteligente para consolidar su cooperación: condujo a su casa y le mostró una fotografía que había estado en posesión de Nordahl, una foto de una mujer rubia con un vestido blanco que posaba frente al horizonte de Manhattan.

"¡Ese hijo de perra!"Dijo Luanne.Ella sacó una imagen y se la mostró a Mason: una imagen idéntica, excepto con Luanne en ella.Ambas fotografías fueron tomadas en un paseo en Weehawken, le dijo a Mason, justo al final de la calle de la casa de la cerca de Nordahl.Ahora Luanne comenzó a proporcionar a la Policía de Greenwich muchos detalles sobre Nordahl: cómo obtuvo ID falsas, por ejemplo, colocando documentos falsificados en un horno tostador para envejecer artificialmente.Con la promesa del testimonio de Luanne, Cornell Abruzzini pudo obtener una orden para arrestar a Nordahl por seis robos de Greenwich.

Nordahl debe haberse dado cuenta de que estaba siendo perseguido agresivamente, porque Mason no pudo rastrearlo en cualquier parte de Nueva Jersey.

Se preguntó si tal vez Nordahl había buscado un refugio seguro con su madre, en Indiana.Le pidió al FBI que pusiera su casa bajo vigilancia.Mason pronto se enteró de que Nordahl había sido visto conduciendo hacia la casa de su madre, su camioneta llena de paneles de yeso.Aparentemente, él estaba renovando su casa.Los agentes del FBI le dijeron a Mason que pondrían a Nordahl bajo custodia, y Mason intentó advertirles que estaban tratando con un artista de escape.

"Nunca lo olvidaré", recordó Mason."Era un día lluvioso y desagradable. Dijeron: 'Lo perseguimos en la puerta principal de la casa de su madre y por la parte de atrás, y él está en una zona boscosa. Lo tenemos acordonado. Tenemos helicópteros, tenemos perrosAquí.Le dije: '¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?'Él dijo: 'Oh, unos cuarenta y cinco minutos'.Le dije: 'Te digo ahora: Blane se ha ido.Al día siguiente, recibo una llamada: "No vas a creer esto."

El FBI marcó la tarjeta de crédito que Nordahl había usado para comprar el paneles de yeso, se emitió a uno de sus alias, y comenzó a rastrear sus movimientos.Llegó a Wisconsin e hizo algunas compras en Sparta, la ciudad donde fue a la escuela secundaria y el último lugar donde había vivido dentro de la ley.La policía emitió un teletipo que describe el vehículo de Nordahl, que un oficial fuera de servicio vio en un Wal-Mart.En el interior, Nordahl estaba comprando catorce contenedores de almacenamiento de esterilite y dos cajas de bolsas de basura.Más agentes de policía llegaron al estacionamiento y lo arrestaron tan pronto como salió.

La policía inventarió las pertenencias de Nordahl en su vehículo y en su habitación de motel, y encontró, entre otros artículos, directorios de motel en todo el país, un video titulado Cómo crear un nuevo certificado de nacimiento, un sello de goma que decía un documento original y un libro llamado How to to to toDinero limpio de sangre.Había estado viajando con dos gatos, uno blanco y otro negro, llamado Romeo y Juliet;Una serie de recibos de varias clínicas de animales sugirieron que era un dueño devoto de mascotas.No es sorprendente que no tenía plata esterlina ni pilas de efectivo.

Nordahl pasó solo tres meses en una cárcel de Wisconsin antes de su extradición en el este, pero fue lo suficientemente largo para que él ganara una mala reputación.Siempre estaba gritando que la televisión se volviera más fuerte, y otros reclusos se quejaron de que mantenía el agua en su celda corriendo toda la noche.Esto fue porque estaba tratando de escapar.Por la noche, usó una cuchara para tratar de cavar a través de su pared celular, luego parchó el agujero de crecimiento con pasta de dientes.Le dijo a un prisionero llamado Dennis que tenía tres o cuatro millones de dólares esperándolo en varios bancos, y prometió pagar a Dennis cincuenta mil dólares si lo ayudaría a salir.Nordahl explicó que planeaba hacer su movimiento un domingo por la tarde, porque los Green Bay Packers estaban en una carrera de playoffs y los guardias podrían estar distraídos por el juego.También dijo que mataría a Dennis si intentara detenerlo.En cambio, Dennis lo sacó, y Nordahl fue trasladado a una nueva celda.

El arresto de Nordahl fue una gran noticia en las ciudades que había visitado durante su juerga más reciente.Ivana Trump no había sido la única víctima de alto perfil: en Palm Beach, Nordahl había robado la casa de Curt Gowdy, el Sportscaster retirado.En East Hampton, la policía sospechaba que había corrido en la casa de Steven Spielberg, pero un detector de movimiento lo desanimó.(También se informó ampliamente, erróneamente, que había robado la casa de Bruce Springsteen en el condado de Monmouth). Algunos periódicos comenzaron a llamar a Nordahl "el ladrón a las estrellas", aunque Nordahl nunca conoció o le importó cuya casa estaba entrando.Descubrió que había robado a Trump solo cuando regresó a su motel y encontró su apellido estampado en dos platos de cena, que resultó ser peltre.

Pronto se hizo evidente que, a pesar de los esfuerzos de Lonnie Mason y Cornell Abruzzini, Nordahl no iba a pasar mucho tiempo en prisión.Ninguno de los casos en su contra fue fuerte.La policía no tenía evidencia forense, ni plata, ni registro de sus ingresos en efectivo.Tampoco ningún fiscal estaba ansioso por ir a juicio con un adicto a la heroína como testigo estrella.Nordahl también sabía que unas tres docenas de departamentos de policía en nueve estados estaban ansiosos por cambiar sus robos sin resolver de archivos abiertos a casos.Robert Eisler, un abogado penal en Deal, Nueva Jersey, representó a Nordahl en ese momento."Si estás en la aplicación de la ley y tienes algunos casos fríos", me dijo Eisler, "darás a tu riñón solo para que alguien diga: 'Hice eso'."

Eisler, cuyos clientes son típicamente miembros de motociclistas, ladrones armados y depredadores sexuales, vio la oportunidad de crear un acuerdo que haría felices a todos."Blane no hace daño a nadie, aparte del hecho de que nunca verás el cuchillo y el bifurcado y el tenedor nuevamente", dijo Eisler.Las personas que perdieron su plata se sintieron violada, pero la mayoría de ellos fueron reembolsados ​​adecuadamente.¿Fueron realmente las compañías de seguros las que más sufrieron y quién puede hacer mucha simpatía por ellas?

En septiembre de 1997, Eisler y Nordahl firmaron un acuerdo con fiscales federales que abarcaban, según Abruzzini, ciento cuarenta y cuatro recientes robos.Nordahl acordó celebrar sesiones de profesores con agentes de policía de las diversas jurisdicciones y describir sus robos para que pudieran aclarar oficialmente sus casos.A cambio, Nordahl se declaró culpable solo del transporte interestatal de propiedad robada.

El acuerdo de culpabilidad de Nordahl le pidió que ayudara al FBI a atrapar su valla, Who-Who, Nordahl insinuó, podría tener lazos de la mafia.Se suponía que Nordahl, ahora gratis en la pelota, visitaría la cerca en Nueva York mientras usaba un cable.Pero no pudo llamar la atención del FBI, ni Eisler, Mason o Abruzzini."Estoy recibiendo llamadas de recolección de Blane diciendo: 'Estos tipos no me están usando, ¿cuál es el trato?'"Abruzzini me lo dijo."Mientras tanto, Blane vuelve a sus viejos trucos y comienza a golpearlos en Baltimore. Puede que haya estado trabajando para los federales durante el día, pero estaba haciendo su propio trabajo por la noche".

En noviembre de 1998, Nordahl fue arrestado nuevamente, en Baltimore (con herramientas de robo pero sin plata), y finalmente fue enviado a prisión.

Fue liberado en abril de 2001 y puesto bajo libertad condicional federal.Abruzzini y Mason asumieron que Nordahl reanudaría sus robos, pero no había mucho que pudieran hacer al respecto.

Fue solo en febrero de 2002, después de que Abruzzini se enteró de los robos de Rhinebeck, que sospechaba que Nordahl estaba activo nuevamente.Comenzó a ayudar a los Rhinebeck Troopers a rastrear a Nordahl.Al final resultó que, los mariscales de los Estados Unidos en Camden, la base de operaciones de Nordahl, también lo estaban buscando, porque no había informado a su oficial de libertad condicional.Los mariscales pronto capturaron a Nordahl afuera de una tienda de Dunkin 'Donuts en Mount Laurel, conduciendo un Cadillac Sevilla verde, y fue enviado a una prisión federal en Elkton, Ohio.Insinuó ante las autoridades que había violado intencionalmente su libertad condicional: un hombre como él difícilmente podría esperarse que tomara un trabajo de nueve a cinco e informara regularmente a un oficial de libertad condicional.Ahora maximizaría su mandato de la prisión y se liberaría sin restricciones.

En noviembre pasado, después de casi dos años de rechazo, Nordahl acordó ser entrevistado.Debía ser liberado de la prisión de Elkton en diez días, pero recientemente había recibido algunas malas noticias: un gran jurado en Poughkeepsie, Nueva York, lo había acusado de los dos robos de Rhinebeck.Se había encontrado un documento útil en el Cadillac: instrucciones escritas a mano a una de las mansiones de Rhinebeck.Ese documento, junto con la fotocopia de la licencia de conducir falsa de Nordahl del Super 8, le había dado a la policía suficiente información para avanzar.Aún así, no había evidencia forense.Tom Fort, el soldado estatal en Rhinebeck, me dijo que esperara un enjuiciamiento de "delito característico"."Uno de nuestros argumentos es el hecho de que Blane y solo Blane podrían haber cometido estos robos", dijo.

Nordahl parecía ver la acusación como más molesta que una amenaza."Se están agarrando de pajitas, con la esperanza de hacer una paca de heno", me dijo."Creo que, básicamente, me han cobrado en función de mi pasado".Estábamos sentados en sillas de oficina azul en una sala de conferencias de bloques de concreto.Nordahl no fue esposado-Elkton es una prisión mínima de seguridad, y llevaba todo caqui, incluida una chaqueta aislada varios tamaños demasiado grandes.Su cabello se adelgazaba, pero por lo demás se veía sorprendentemente juvenil: era amortiguador y adornado, con buen color, piel suave, ojos azules claros.Pero se sentó rígidamente, con las manos en los bolsillos y no sonrió una vez durante nuestra conversación.

Como Nordahl ve las cosas, la policía es tan engañosa como los delincuentes."La sociedad en su conjunto siempre piensa que los policías están siendo honestos, y la verdad es que son muy deshonestos", dijo."La policía dice cosas para cubrir su propio trasero. O dirán cosas para seguir adelante y establecer algo si esa es la pieza que necesitan. No mentirán sobre todo, solo sobre una o dos cosas".

Cuando mencioné a Cornell Abruzzini, Nordahl dijo: "Este maldito tipo es un payaso".Había supuesto que era el testimonio de la gran jurada de Abruzzini lo que resultó en la acusación de "crímenes exclusivos" de Rhinebeck.Nordahl me recordó que su declaración de culpabilidad de 1997 era por el transporte de propiedades robadas, no por los más de cien robos de los que había hablado en sus sesiones de ofertas.En su opinión, fue inapropiado que Abruzzini estableciera su "firma" citando esas discusiones."Esas negociaciones, ese proceso, no son un registro público, pero lo han convertido en un registro público", dijo Nordahl."Es muy ilegal hacer eso. Estos tipos no saben que entiendo la ley tan bien como yo".

No estaba interesado en discutir los detalles de sus robos."No quiero dar algo, inadvertidamente o de otra manera, y de alguna manera vuelve a morderme en mi trasero", dijo.Pasé un mensaje de Richard Jenrette, el dueño de la mansión Edgewater.Jenrette había dicho que si alguna vez entrevistaría a Nordahl, debo decirle que Jenrette había viajado a través del Atlántico para obtener la plata de la mansión, y me preguntaba si había alguna posibilidad de que Nordahl lo ubicara.Respondió con un resplandor pedregoso.

Le pregunté sobre su infancia."Cuando era muy joven, era básicamente atlético", dijo."Pero luego, una vez que mis padres se divorciaron, mi madre se movió un montón. Eso lo detuvo todo".Añadió: "Aprendí a trabajar con mis manos en la escuela. Tomé la redacción y la chapa de metal y la carpintería y cosas así, y construí grandes grandes fuertes de árboles ...Tienes una habilidad natural, un equilibrio natural, ya sabes, una coordinación ".

Dijo que nunca había tenido miedo durante un robo."Para ser honesto contigo, no creo que nadie que viole la ley, sin importar lo que sea, realmente esté pensando en el otro lado de la moneda", dijo.Le pregunté a Nordahl si disfrutaba de robar a los ricos."Muchas de estas cosas que ni siquiera usan", dijo."Es más un trofeo, casi. No tratar de racionalizarlo, pero puedo ver sentir pena por alguien que le roban su cheque de pago, y ese cheque era necesario para pagar la comida".Agregó: "No comete crímenes donde alguien se acerca a una anciana que recolecta el bienestar y ella obtiene veinte dólares de su cajero automático. Eso es absurdo".Él dijo de sus crímenes: "Ciertamente ha habido momentos probablemente me sentí culpable, y otras veces probablemente no".

Quería saber qué pasó de la plata que robó.Le dije que, como lo entendí, las mejores piezas se exportaron a Europa para revender, pero las piezas menores se derritieron."Bueno, eso sería especulación", dijo."No lo sabría".

Lonnie Mason me había dicho que Nordahl a veces se perdería, los ojos se desanimaron cuando discutió sus robos en detalle.Pero la historia que hizo que sus ojos se hundan en este día no era realmente sobre su habilidad como ladrón.Fue algo que sucedió en el condado de Mon-Mouth en 1984.

"Esto fue en mi juventud de hacer las cosas de manera diferente en el día", me dijo.Había robado dos casas pero había encontrado poco valor.Cuando se acercaba a otra casa, fue visto por un auto de la policía;Nordahl corrió unos pocos bloques y saltó a una gruesa fila de setos.Se quitó la camisa blanca, se acurrucó y se cubrió de tierra.Los oficiales de policía pulularon el área;Nordahl podría escucharlos cerca."Lo único que nunca haces es mirar a alguien si sabes que vienen", dijo."Cierro los ojos y no pienso en ellos".La policía finalmente se fue varias horas después, a las 9:00 p.m.Nordahl irrumpió en algunas casas más, pero salió vacío."Así que estoy, como, 'Bueno, joder esto. Voy a ganar algo de dinero todavía'."Encontró una gran casa en el borde de un pantano y decidió acampar hasta que todos estuvieron dormidos, pero Nordahl se quedó dormido.Cuando se despertó por la mañana, decidió entrar de todos modos.Pero, tan pronto como salió a la luz, llegó autos de policía.Se duplicó hacia el pantano y pudo escuchar a los oficiales de policía persiguiéndolo y un helicóptero en la distancia cercana.El suelo era mucky y plano, pero encontró una pequeña cresta y se enterró debajo.Los policías estaban pisoteando a su alrededor, y el helicóptero estaba en lo alto."Estoy pensando, tienen que poder verme. El tiempo pasa y no pasa nada".Un policía pisó la pierna de Nordahl."Pensé, ahora va a decir: 'Está bien, amigo, levántate'.No pasó nada ".Nordahl se quedó escondido hasta que volvió a estar oscuro, y la policía se fue."En ese momento, decidí, bueno, no voy a hacer nada más esta noche. Fui a la estación de tren y tomé un tren a Nueva York".

Se recostó y suspiró.Comencé a pensar que tal vez no era el robo que fue la emoción de Nordahl, tanto como la escapada.Él dijo: "Si un oso te perseguía, tu adrenalina va a bombear, ¿sabes a qué me refiero? Más tarde, es posible que realmente no digas: 'Vaya, eso fue divertido'.Pero, al mismo tiempo, si nada más estuviera sucediendo, podría haber agregado sabor al día.Es otra historia ".

Nordahl luego dijo que estaba cansado de vivir en la carrera."Todo mi plan era continuar con una vida real ahora", dijo."No tengo visiones de ser un criminal para mi vida. Eso no es genial. Todo lo que todo es que quiero entrar en bienes raíces, remodelar casas, cosas así".Añadió: "Por supuesto, quiero casarme. Por supuesto, quiero tener mis propios hijos algún día. He estado distante de mi propia familia y necesito volver a conectarme. Necesitas ser parte de susvidas y así sucesivamente.Anteriormente, pregunté si alguien lo visitaba en prisión."No", dijo.

Mason y Abruzzini me habían advertido que Nordahl siempre hablaba de cambiar sus formas."Blane no podría ir directamente si le pusiste una línea de tiza", dijo Abruzzini.Luanne, su ex novia, también me había dicho que nunca se detendría."Tendrá setenta y ocho con un bastón de maldita, caminando por la calle robando plata", dijo.

Nordahl insistió en que si pudiera salir de la cárcel mañana no volvería al robo."Realmente no lo creo", dijo."Creo que tengo que dejar atrás todo eso. Supongo que cuando eres joven y demás, si tu vida es mundana, un robo puede arrojar algo allí. Pero luego comienzas a darte cuenta de que la mundanidad de la vidaa veces tiene valor ".

Tres semanas después, Nordahl salió de la cárcel, el beneficiario de la supervisión burocrática.Había sido trasladado de la prisión federal a una cárcel cercana del condado de Ohio para esperar la extradición a Nueva York por los robos de Rhinebeck.Pero antes de que se organizara la extradición, un juez le permitió publicar la fianza.Aparentemente, las autoridades de Ohio no habían sido informadas de su historia reincidente, o de su propensión a la vuelo.

En Rhinebeck, Tom Fort envió un correo electrónico tímido al fiscal de distrito asistente del condado de Dutchess que estaba procesando el caso: "El 12/06/03 a las 12:09 a.m., Nordahl registró una fianza de $ 50k y fue liberado del condado de Columbiana.Cárcel en Ohio.La suposición de Fort era correcta.

Abruzzini y Mason estaban furiosos por lo descuidado que se había manejado el caso.El bono de fianza trató de llamar al número de teléfono que Nordahl le había dado, pero era falso.La madre de Nordahl, que había conectado el efectivo requerido para la puesta de fianza, al bondsman de que estaba tan sorprendida como la desaparición de su hijo.

Robert Eisler, el abogado, me sugirió que Nordahl aprovechaba sus ahorros y desaparecería, tal vez a una isla tropical.Mason y Abruzzini predijeron que iría a buscar plata de inmediato."Mi instinto es que está de vuelta en Camden", me dijo Mason."Tiene una serie de casas de seguridad allí, delincuentes y adictos. Les lanza dinero cuando está cerca para que puedan comprar sus cosas, y lo dejaron quedarse".Agregó: "Blane es una criatura de hábito. En mi opinión, habrá hecho un trabajo para este fin de semana".

Un viernes por la mañana menos de dos semanas después de que Nordahl saltó a la fianza, se llamó a la policía en Princeton Borough, Nueva Jersey, para investigar un meticuloso robo de plata esterlina.Una semana después, se informaron varios robos similares en el condado de Bergen, justo al otro lado del río desde Manhattan.Estos fueron seguidos por robos en Concord y Wellesley, Massachusetts.

Ni Mason ni Abruzzini tenían ninguna razón para involucrarse.Abruzzini no tenía más casos de Greenwich para despejar;Mason ya no era policía.Pero, justo cuando Nordahl dejó su firma en sus crímenes, Mason y Abruzzini querían dejar sus firmas en el caso Nordahl, y los detectives volvieron a trabajar.

Su colaboración no siempre había sido fácil.Abruzzini, tan suave y fastidioso como Greenwich, se acerca a su trabajo como un médico.Le gusta dibujar diagramas y diagramas de flujo que representen la actividad de un criminal.Mason es más intuitivo, un creyente en la inteligencia callejera y el trabajo de gruñidos.Pero ahora los dos hombres combinaron sus fortalezas: Mason se convirtió en el general principal en la cacería de Nordahl, mientras que Abruzzini coordinó los esfuerzos de varios detectives.Los oficiales de policía en varios estados fueron a buscar cualquier rastro de papel que Nordahl pudiera haber generado un automóvil de alquiler, boletos de estacionamiento, registros de motel.Estudiaron cintas de vigilancia de moteles cerca de los diversos robos de plata;Vieron las casas de sus novias alrededor de Camden.

Mason sugirió una repetición del truco de Flip-the-Girlfriend.La policía se encontró con Lisa, la mujer rubia en la fotografía que Mason le había mostrado a Luanne en 1996. Lisa había violado recientemente la propia libertad condicional, por lo que la policía la recogió en Camden para interrogar.La cacería humana ya había arrojado un video de vigilancia de motel de Nordahl con otra mujer.Cuando la policía mostró una foto del video a Lisa, maldijo: la mujer era su mejor amiga.Lisa comenzó a hablar.Nordahl se había quedado con ella después de saltar la fianza en Ohio, y él había vuelto a robar y estaba lleno de efectivo.Ella le dijo a la policía que Nordahl ahora estaba cercando su plata con algunos mafiosos rusos en Canal Street.

"Una vez que tengamos esa ubicación exacta, entraremos allí, mostraremos la foto de Blane", me dijo Mason a mediados de enero."Diremos: 'Sabemos que está cercando aquí, y cuando lo detenemos, se enfrenta a un término de vida y se volverá contra ti'.En una semana, encontraremos a Blane en un tambor en el East River, porque así es como juegan estos muchachos ".Mason dijo que se sentiría cómodo con ese resultado."Estoy frío e insensible", dijo."La conclusión es que Blane se ha escapado muchas veces. Tal vez este sea el final apropiado para una vida en el crimen".

La respuesta de Mason me sorprendió: nunca me había golpeado tan remotamente duro.Sabía que se había cansado de perseguir a Nordahl.También comencé a pensar que Mason, que se había ofrecido a ayudar a Nordahl a volverse directo, estaba decepcionado con él.Meses antes, le pregunté a Mason para qué otro tipo de trabajo podría ser adecuado Nordahl."¿Con su mente?"Dijo Mason."Sinceramente, no creo que haya nada de lo que Blane no pueda hacer".

Si Mason tenía razón sobre los mafiosos rusos, entonces fue la policía quien salvó la vida de Blane Nordahl.Lisa les dijo que Nordahl ocasionalmente se había quedado en Filadelfia con su hermana y su cuñado.La policía hizo que Lisa y su hermana pusieran a Nordahl llamándolo, decirle que todo estaba bien allí e invitarlo a venir.

Nordahl condujo esa noche con un Ford Explorer negro y rodeó el bloque.Se estacionó, se acercó a la casa, y una vez adentro fue atacado por tres policías.Una docena más esperaba afuera.Luchó duro y terminó en una celda de la cárcel de Filadelfia con una cara como un tomate destrozado y el conocimiento agrio de que la policía había sido ayudada por sus amigos cercanos.

En las próximas semanas, varias jurisdicciones policiales comenzaron a luchar por el derecho de enjuiciar a Nordahl.Ingresó a su modo de cárcel, con la esperanza de enrollar una vez más las variadas cargas en una sola súplica de luz.Pero el 23 de marzo, finalmente fue extraditado a Poughkeepsie.En su lectura de cargos, el fiscal del condado de Dutchess dijo que planeaba argumentar que Nordahl debería cumplir veinticinco años de vida si es declarado culpable por los robos de Rhinebeck.Nordahl se sonrojó cuando escuchó esto.Más tarde, después de ser fotografiado y huellas digitales en el cuartel de los soldados, intenté hacerle algunas preguntas."Ahora no es un buen momento para mí" fue todo lo que diría.

Durante meses, había pospuesto llamar a la madre de Nordahl, Sharon Fitzsimmons, quien ahora trabaja como contador en una prisión estatal en Indiana.La policía me advirtió que si Nordahl descubriera que la había llamado, dejaría de hablar conmigo y que Fitzsimmons nunca hablaría de todos modos.Pero ahora la probé.

"No es una persona completamente mala", me dijo."Es una persona muy agradable. Creo que su gran problema era la inteligencia y el sentido común. Solo desearía que todo esto llegara a su fin. La última vez que hablé con él sobre lo que estaba haciendo, esto fue hace unos años.Su respuesta fue que es una cosa emocionante.Le dije: 'No somos personas ricas, pero te respaldaremos."

Lonnie Mason me contó una vez sobre su presentimiento de que Nordahl había amurallado sus ahorros dentro de la casa de su madre cuando la renovó, y le pregunté a Fitzsimmons si esto era cierto.Ella se rió con fuerza."Lo he escuchado todo. '¡Probablemente tengas latas de dinero enterradas en tu patio trasero!"¿Crees que con seis perros no habrían cavado algo? "

Ella me dijo lo bueno, inteligente e interesante que Blane había sido, pero sobre todo habló sobre lo decepcionada que estaba."Lo que he tenido que hacer es básicamente darme cuenta de que estas son sus decisiones", dijo."Le dije que ya no puedo ayudarlo. Ahora tiene más de cuarenta años, y sus decisiones son suyas".

Aunque Blane siempre le había escrito regularmente, dijo Fitzsimmons, rara vez discutía sus problemas.Pero sus cartas recientes "tienen una ventaja diferente para ellos", me dijo."Le preocupa que sea una cosa de la vida. Creo que básicamente está asustado. Está diciendo que quiere subir al camino correcto ahora, para siempre".

Luego abrió una carta reciente y me leyó un poco: "No quiero morir en la cárcel, y no quiero que tú o papá fallecieran sin ver cambiar mi vida".Ella hizo una pausa, luego dijo: "Nunca antes había escuchado eso de él".La carta era solo una versión ligeramente diferente de la historia que Nordahl me había lanzado recientemente y a Cornell Abruzzini, y a su abogado, y probablemente a media docena de otras.Pero no necesitaba decirle eso a su madre.Ella sonaba como si no le creyera tampoco.

***

Stephen J. Dubner es el autor de The New York Times Best-selling Freakonomics (2005, con Steven D. Levitt), Turbulent Souls: A Catholic Hijo a su familia judía (1998) y confesiones de un héroe (2003 (2003).Ahora está trabajando en un libro sobre la psicología del dinero y otro libro sobre ética judía.La mayor parte de su periodismo ha aparecido en la revista New York Times, pero también en The New Yorker, Time, Nueva York y en otros lugares.

Coda

Solo tardó dos años en escribir este artículo.Hice mis primeras llamadas telefónicas en marzo de 2002. Estaba terminando un libro que preocupaba a Pittsburgh, así que tenía la costumbre de leer los periódicos de Pittsburgh todas las mañanas.En el post-Gazette, un día había un artículo sobre algunos robos de plata que, si se celebró el patrón, probablemente fue cometido por un cierto Blane Nordahl, que acababa de ser arrestado fuera de Filadelfia.Una búsqueda rápida de los documentos de Filadelfia arrojó algunos artículos más.Entonces, mi primer acto consciente al escribir esta historia sobre robo fue robar el trabajo de esos periodistas en Pittsburgh y Filadelfia.A ellos: disculpas y gracias.

Me puse a trabajar, tratando de reconstruir los últimos años de la vida de Nordahl.Estaba feliz de salvar la cadena, ver cómo resultaron las cosas.Lo que realmente quería era una entrevista con el propio Nordahl, que tardó una eternidad en organizar.Finalmente estuvo de acuerdo.Luego cambió de opinión.Luego cambió de opinión nuevamente, pero con condiciones.Cuando finalmente me senté con él en una prisión federal en Ohio, sabía más sobre Nordahl de lo que sé sobre algunos de mis propios hermanos.(Esto no es tan extraño como podría pensar; somos ocho de nosotros, y algunos de los hechos son bastante turbios). Nordahl fue, sin duda, una de las entrevistas más aburridas que he realizado.Su historia fue excelente, pero no era el tipo que la contara.Era demasiado arrogante, demasiado paranoico, demasiado controlador.La historia vino de Lonnie Mason y Cornell Abruzzini, de Bobby Eisler y Tom Fort, generosos caballeros cada uno de ellos, y un pequeño ejército de otros.

Temprano una mañana, poco después de que Nordahl saltó la fianza, se hizo una lágrima de robo y fue arrestado nuevamente, Lonnie Mason me llamó.Dijo que dos de los amigos de Nordahl, las personas con las que se quedaba cuando fue arrestado, y que de hecho lo habían establecido fue asesinado en un accidente de un automóvil.La policía sospechaba que la línea de freno estaba cortada.Mason pensó que Nordahl había arreglado de la cárcel para que los mataran, para eliminar a los posibles testigos.Nunca pudo probarlo;Conociendo a Lonnie, probablemente todavía lo intente.

Unos meses después de que se publicó este artículo, Law & Order: Priminal Intent realizó un episodio basado en Nordahl.Lonnie y yo estamos mirando.Durante los comerciales, conversamos en el teléfono.No podíamos creer lo completamente que habían levantado la historia: cada detalle, cada giro, cada idiosincracia.Tenía sentido, por supuesto.Una historia sobre un ladrón, que comenzó en el robo, seguramente debería terminar en el robo.Fue un buen episodio, uno de mis favoritos.

Philip Weiss

Acechando a su asesino

de la revista New York

A las 4:30 de un martes por la tarde, me paré en el lado sur de la calle Montague en Brooklyn mirando las oficinas del Seguro Social, esperando que saliera Dennis.No estaba seguro de cómo se veía.Tenía una serie de fotografías de él a los veinticuatro años, un tipo rubio de espesor con cabello adelgazante y aviones anchos y pesados ​​en una cara inteligente.Barbudo, introvertido.Pero, ¿de qué sirve las imágenes?Eran de 1976. Dennis había cumplido recientemente cincuenta años.

Después de haber recibido una imprimación de un amigo de ojo privado sobre la gente de la cola, seguí unos cincuenta Dennises por la calle.Ninguno de ellos parecía correcto.Luego tuvo que ser las 5:20 y me dirigía a casa cuando un hombre salió de la puerta de la oficina y todos los demás en el bloque de la hora pico parecían desaparecer.La mayor parte de su cabello ya había desaparecido, pero la barba todavía estaba allí, y también la intensidad interna, el anonimato determinado.El espíritu extraño de Dennis era tan distinto y fuerte que había pasado sin cambios de las viejas fotos que llevaba.Llevaba jeans y una camiseta, llevaba una mochila, llevaba gafas fotográficas, ya que había usado jeans y una camiseta y llevaba una mochila y gafas de fotográfica gastada veintiséis años antes, en la noche que debía en uno en uno.De sus últimos actos se habían quitado las gafas, rompiéndolas.Los había dejado en la sangre en el piso de su cabaña, se metió en su bicicleta, se fue en bicicleta a la oscuridad.

Parecía lo que había sido entonces: un voluntario del Cuerpo de Paz.Lo seguí por la calle y hacia el metro, luego lo perdí.

Escuché por primera vez de Dennis hace más de veinticinco años.En 1978, tenía veintidós y mochilé en todo el mundo cuando me estrellé con un voluntario del Cuerpo de Paz en Samoa llamado Bruce McKenzie.Dijo que un año más o menos en el reino de Tonga, una pequeña nación isleña en un torcio de la línea de Dateline, un voluntario del Cuerpo de Paz masculino había matado a una voluntaria femenina.Había habido algún tipo de triángulo.Era un amante despreciado o celoso.La había apuñalado muchas veces.El gobierno estadounidense había trasladado el cielo y la tierra para sacarlo de Tonga.Bruce no sabía ningún nombre, pero dijo que el caso había causado una considerable fricción entre los cultivos de paz y los gobiernos del Pacífico y la isla, y escuchar esto a la luz de una lámpara de queroseno, con la fuerte lluvia que se ruque en el techo, formé unIdea romántica de una historia de Maugham o Conrad, de algo terriblemente mal que se había desarrollado en un lugar apartado.Una verdadera idea, como resultarían las cosas.

Regresé a la historia varias veces en los años intermedios, aprendiendo el nombre del asesino, Dennis Priven, y algo de las maquinaciones gubernamentales que le habían dado su libertad.Se convirtió en una obsesión ocasional, algo que me molestó toda mi vida adulta.

El nombre de la víctima era Deborah Gardner.Tenía veintitrés, una niña natural de una manera de setenta, con un ambiente relajado del noroeste del Pacífico.En Tonga, en 1976, montaba su bicicleta por todas partes sola por la noche, incluso cuando la gente le dijo que no debería, no usaba maquillaje, puso su cabello espeso oscuro en una banda de goma por la noche y lo derribóPor la mañana, lavó su ropa al estampándoles descalzo en una cuenca con una cinta Jetro Tull.Ella decoró su cabaña de una habitación con tela de tapa y tejidos nativos, y se tumbó en su cama toda la tarde leyendo Heinlein o Hesse.

Su cabaña estaba en las afueras de Nuku'alofa, la capital de Tonga, junto con la casa de un californiano climático y humorístico llamado Emile Hons, que era amigable con Dennis.Deb enseñó ciencia y economía doméstica en la institución educativa líder en el país, Tonga High School.

La gente dijo que era la chica más bonita del Cuerpo de Paz.Se vistió modestamente, con faldas de mezclilla y camisas para hombres, pero los hombres todavía notaron su gran risa y la forma en que se movía su cuerpo.Había otros setenta voluntarios en el país, y a veces parecía que todos los hombres en la capital querían salir con ella.Había salido con dos neoyorquinos, exóticos étnicos a su propio fondo luterano mezclado occidental;Y luego un tercer neoyorquino también había querido salir con ella.

Ella fue educada con Dennis Priven.Vivió a una milla de ella y enseñó química y matemáticas en la escuela secundaria metodista líder.La mayoría de los voluntarios desconfiaban de él.Era el mejor jugador de póker de la isla, y tomó el dinero de todos, y no entendieron por qué no miraba a nadie a los ojos y llevaba un gran cuchillo de buceo de caballos de mar con él en todas partes.

Aún así, tenía algunos amigos cercanos, atraídos por él por su humor e inteligencia."[Él] tiene éxito en lo que desea hacer", escribió la voluntaria Barbara Williams sobre Dennis."Dado que tiene barba y generalmente usa jeans azules cortados, los Tonganes piensan que es descuidado, lo que no es. Mantiene su escritorio, estanterías, en casa casi ordenadas como un alfiler. Los estudiantes tienen miedo de él, sin saberloque debajo de ese ruidoso exterior se encuentra un corazón tierno del tipo que rescata damiselas justas en apuros.Quería combinarlo con un pequeño y esponjoso pañuelo de una chica con un voluntad de hierro.

Dennis pintó para la voluptuosa chica con la mochila Kelty del estado de Washington.Una noche, invitó incómodamente a Deb a venir a su casa para cenar, y ella aceptó.Sus amigos lo ayudaron a armar la comida.Emile lo consideró un gambito de secundaria, y otros amigos de Dennis también vieron la fecha en términos de secundaria.Quizás implícito en la planificación fue un juicio de Deb-Dennis era un alma grave, Deb era una persona del partido.Sería bueno para ella.

La cena fue mal.Dennis tenía altas expectativas y había recibido a Deb un regalo, gastando dinero real.Estaba lleno de sentimientos incómodos, y la situación se volvió desagradable.Ella salió corriendo de su casa, se puso en bicicleta, entró en la noche.

Cuando Deb vio a un ex novio, Frank Bevacqua, más tarde, estaba molesta."Debe haber gastado cien dólares en esta cena. ¿No sabe él que no quiero salir con él?"

"Tienes que decirle eso".

En los próximos meses, los pensamientos de Dennis sobre Deb se volvieron más siniestros.Le molestó que ella flotó en violación de Tapu, o Taboo (la palabra es originalmente tongana), y no le agradeció lo suficiente después de haberle puesto un fregadero para ella.Le resultó imposible escapar de él.Llegó a su escuela en su bicicleta todos los días para visitar, incluso después de que su vicecipal le había dicho que no era bienvenido allí.Y aunque su comportamiento, el cuchillo que siempre llevaba, algunas declaraciones extrañas y amenazantes llamaron la atención oficial del pequeño personal del Cuerpo de Paz, de alguna manera logró aferrarse a los últimos meses de su servicio de dos años.

En parte para escapar de él, Deb solicitó una transferencia a otra isla.Luego, en octubre de 1976, el Cuerpo de Paz celebró un baile para un nuevo grupo de voluntarios, y esa noche parecía desencadenar a Dennis.Deb se emborrachó y cayó dos veces en la pista de baile, y luego Emile la llevó a casa, la acompañó a su cabaña.

Cinco noches después, Dennis llegó allí mismo.Tenía su cuchillo de buceo con él, y también una jeringa, una tubería de metal y dos frascos que contienen cianuro.Más tarde, sus amigos se enteraron de que tenía la intención de un asesinato quirúrgico, en el que clubía a Deb con la pipa y la haría inconsciente, luego la destruyó.Pero Deb comenzó a pelear con él, defendiéndose de su cuchillo con las manos, dejando heridas horribles;Finalmente, Dennis apuñaló sus veintidós veces.Sus vecinos tonganos lo descubrieron arrastrándola por la puerta principal.Él saltó sobre su bicicleta y huyó a la oscuridad, y los vecinos la llevaron al hospital en la parte trasera de un viejo camión verde.Los médicos trabajaban valientemente, pero el daño a su aorta y la arteria carótida era tan severa que habría muerto si el Hospital Vaiola hubiera sido la Clínica Mayo.

El plan de Dennis lo pidió que se suicidara, como le dijo a sus amigos más tarde, pero cambió de opinión sobre esa parte.A la medianoche, entró en bicicleta a la casa de un amigo, Paul Boucher, y los dos fueron a la estación de policía.¿Por qué has venido aquí?preguntó los detectives de Tongan.He tratado de suicidarme, dijo.Había tomado una sobredosis de Darvon y se cortó débilmente las muñecas.

"¿Conoces a la señorita Deborah Gardner?"preguntó el inspector jefe Faka'ilo Penitani.

"No."

"¿Era una amiga tuya?""No tengo nada que decir".

Dos días después, Emile trajo el cuerpo de Deb a los Estados Unidos.Los padres de Deb se divorciaron, su madre que vivía en Tacoma, su padre en Anchorage.Se unieron en el funeral por primera vez en años, y aunque fueron perturbados cuando un funcionario del Cuerpo de Paz dijo que el gobierno tendría que pagar la defensa de Dennis, aceptaron la política.Dennis lo había hecho;Estaba encerrado e iba a estar por mucho tiempo.

En las próximas semanas, el Cuerpo de Paz se arrojó completamente detrás de Dennis.Un voluntario estaba en una cárcel primitiva, enfrentando colgando.El futuro del programa Tongano estaba en riesgo.Los padres con cáscara de la mujer no aparecieron en el país, y nadie en los Estados Unidos sabía sobre el caso.El Cuerpo de Paz tuvo cuidado de mantenerlo así.Incluso cuando informó el caso al vicepresidente

Nelson Rockefeller para poder enviar cartas de condolencia a los Gardners, el mensaje era oblicuo."Murió poco después de su llegada al hospital".Nada sobre un asesinato.Y aunque la política requería un anuncio inmediato de muertes por voluntarios, el Cuerpo de Paz esperó diecinueve días, hasta el 2 de noviembre de 1976, el día de las elecciones presidenciales, Carter sobre Ford.La historia fue enterrada.

Durante los siguientes tres meses, el Cuerpo de Paz hizo todo lo posible para que la pesadilla en Tonga desapareciera.Trajo al abogado más famoso de Tonga de Nueva Zelanda para representarlo.Invocó a un psiquiatra de Hawai que testificó que Dennis era un esquizofrénico paranoico.Las palabras de la Dra. Kosta Stojanovich fueron traducidas a Tongan como "doble de mente" para un jurado de siete agricultores de Tongan, ninguno de los cuales se había graduado de la escuela secundaria.

No hubo un contraexcre.No había un psiquiatra en todo el reino, y el gobierno de Tonga no podía permitirse traer uno. Y aunque la fiscalía trató de demostrar que el asesinato surgió de un triángulo celoso, los testigos del Cuerpo de Paz resultaron evasivos en este puntaje.Incluso Emile dijo que su relación con Deb era "hermano hermana".El jurado salió durante veintiséis minutos antes de emitir un veredicto de locura, y la abogada de la corona Tevita Tupou se quejó amargamente al rey: "Me pareció que toda lástima estaba con Priven y que no se le mostró a la niña muerta. El esfuerzo del Cuerpo de PazPuede haber sido hecho para tratar de salvar el nombre del movimiento de la vergüenza de uno de sus miembros condenados por asesinato.

Lo peor estaba por venir.El Ministro de Policía de Tonga era para mantener a Dennis en la granja de la prisión de Tonga.Pero el rey y otros miembros del gabinete aplazaron a los estadounidenses.El Departamento de Estado dio una carta al Primer Ministro que prometía que Dennis sería hospitalizado involuntariamente en Washington hasta que ya no era un peligro para sí mismo o para otros, y que si hizo algún esfuerzo para escapar de su destino, sería arrestado.Estas fueron tergiversaciones.Sibley, el hospital citó el Departamento de Estado, solo aceptó compromisos voluntarios, y cuando regresó a Washington en enero de 1977, Dennis se negó a entrar.Dennis.

Por fin, bajo la presión del Cuerpo de Paz, sus padres y los dos amigos que lo habían traído, Dennis acordó ver a un psiquiatra en Sibley.Zigmond Lebensohn llegó a una conclusión opuesta a la espalda de Stojanovich en Tonga.Dennis no era psicótico, era tímido y sexualmente inexperto y había sufrido una "psicosis situacional".Había sido conducido por una chica bonita que luego golpeó la puerta."Para este tipo de tipo, eso desencadenó todo. Todo se fue a Kaflooey", me dijo Lebensohn más tarde.No pudo cometerlo.

Después de que el caso terminó en 1977, una historia salió entre maestros y médicos y policías y escolares en Tonga: Dennis Priven estaba muerto.Se bajó del avión en los Estados Unidos, y alguien de la familia de la niña, su tío o hermano, apareció y le disparó en el asfalto.La historia dio vueltas como un incendio forestal.La gente quería creerlo.La historia satisfizo una profunda comprensión social de que si alguien matara a alguien, lo alcanzaría, moriría.

Pero Dennis no murió.Era libre.Se fue a casa, se mudó a la cooperativa de sus padres en Sheepshead Bay.Obtuvo una descarga limpia del Completo del Servicio del Cuerpo de Paz, y un mes después solicitó un nuevo pasaporte, y según los informes lo obtuvo.Se unió a su juego de póker de la fraternidad de Brooklyn College, aunque los hermanos de fraternidad bromeó diciendo que debías mantener objetos afilados lejos de él.¿Una vez, un grupo de amigos lo enfrentó sobre Tonga-Did que realmente sucedió?Dennis se encogió de hombros.Dijo que había sucedido, era una larga historia.

Su familia se separó.Miriam, su madre enfermiza, murió un año después de su regreso.Sidney, su padre de impresora, se mudó a Florida con una nueva esposa.

Dennis y su hermano mayor, Jay, entrenador de Boys and Girls High, dejaron de hablar.Era el voluntario del Cuerpo de Paz Eternal.Llevaba la barba pesada y montaba su bicicleta por todas partes.No miró a la gente a los ojos.

Se casó con una mujer hispana a principios de los noventa.En 1996, estaba divorciado, que todavía vivía en el apartamento en el que había crecido. Trabajó en el Seguro Social, como el mejor gerente de computadoras: el coordinador de sistemas de área.Hizo $ 78,000 al año.

Había pasado años pensando en Dennis, incluso soñando con él.Se había convertido en algo más que un proyecto de escritura que había comenzado varias veces durante las décadas.Era algo que se acercaba a una misión.Deb Gardner estaba vivo en mí, en cierto sentido.Me sorprendió la cantidad de ira que sentí por la injusticia que el Priven y su propio gobierno le hizo.A finales de los noventa, había tomado la historia en serio, yendo a Tonga varias veces.Y finalmente, hacia el final de mis informes, me acerqué a él.Le escribí una carta, diciendo que estaba escribiendo un libro sobre los eventos en Tonga en 1976 y quería su ayuda.Unos días después, estaba parado afuera de la estación de metro de la Bahía de Sheepshead, tratando de trazar sus movimientos, cuando recibí una llamada en mi teléfono celular.Era Dennis;Quería conocerme."Esto será corto", dijo.

Los trabajadores estaban eviscerando a Broadway en Prince.Los gatistas iban, las chicas caminaron con sus vestidos de deslizamiento.Desde la cafetería en la parte delantera de Dean y DeLuca, vi a una chica cuya ropa interior de encaje mostraba sobre su falda de envoltura y pensé en cómo estas mujeres habrían parecido a los niños en el grupo del Cuerpo de Paz de Deb, Tongaen, con sus largos vestidos paraUsar en una sociedad cristiana conservadora.

Había pasado años preparándose para conocer a Dennis.En mi mochila tenía documentos de Nueva Zelanda, los análisis que el gobierno había hecho por los Tongans en la ropa de Deb y Dennis veintiséis años antes.Quería estar listo si dijo que era inocente.

Dennis llegó rápidamente al mediodía.El era el hombre que había visto

Brooklyn unos días antes, con gafas oscuras y una expresión fija, baja y de buey.

Nos dimos la mano, y Dean y Deluca de repente se sintieron fuertes como un armario.Él dio una inclinación de su cabeza y salimos.

"¿Vas por la ética periodística estándar?"Dijo, girando hacia Prince.

"Sí, ¿por qué?"

"Entonces ... todo lo que te digo va a estar fuera del registro".

"Bueno."

Y lo interpreté de la manera más estricta."Todo lo que te digo".No es nada, me pidió, o me mostró.

Pasamos la tarde juntos.Mientras hablamos, caminamos por el bajo Manhattan, apegándonos a las grandes avenidas.De alguna manera, él era la persona más importante en la historia, y no entendía quién era.

Había dos teorías sobre él.Uno era la teoría de cualquiera de los que se encienden que un viejo colega suyo, Gay Roberts, me había dicho en Nueva Zelanda.En su segundo año en Tonga, Dennis estaba aislado e infeliz, y algo malo después de que otro había sucedido, hasta que se rompió, Gay dijo que podría pasarle a cualquiera.Luego estaba la teoría del Genio Evilusio a la que el Ministro de Policía de Tonga, 'Akau'ola, y el ex novio de Deb Frank Bevacqua, se suscribieron.Dennis era un jugador de póker.Había planeado esto para un trabajo de comida, jugando abogados y gobiernos y se encoge mutuamente.

Dennis caminó a mi lado, de vez en cuando dando la más leve sonrisa.La misma taza sin vender que la gente había visto durante su juicio de nueve días.Miró hacia adelante a través de las gafas Armani de color marrón oscuro, pero de vez en cuando pude ver sus ojos: agujeros profundos, oscuros, grandes y líquidos.No podía decir lo que estaba pensando, aunque cuando le dije la teoría gay de Roberts, fue a una ventana de vidrio y rastreó un gran círculo con el dedo y luego metió el dedo en el medio del círculo.

Su barba se afeitó cuidadosamente alrededor de la boca y las mejillas, pero sus hombros con una camiseta campeona de corte eran peludas, y tenía una caminata divertida en sus pantalones cortos de jeans.Su manera era tan sensible que a veces parecía femenina.Hubo esa ternura que Barbara Williams había visto.De vez en cuando se extendió y me agarró, para evitar que caminar al tráfico, y la sensación de que sus amigos habían tenido en Tonga, de que él haría cualquier cosa por ti, era mía.Un par de veces me detuvo de una manera fraternal para tirar de la cremallera en mi mochila.Era su mente la más interesante.Era extraño y podría ir a cualquier parte.Y él era divertido.

Cuando llegamos a Union Square, sacó un papel doblado y me leyó una propuesta.Dijo que podría transmitir sus términos a mis editores, así que informaré su esquema confuso aquí: Dennis no tenía interés en que saliera mi libro, pero si esperaba unos años para publicar, me lo contaría todo.

Debería haber anticipado tal gambito.Emile me había descrito una visita escalofriante a Dennis en la cárcel después del asesinato cuando Dennis había desplegado un gran esquema de doble hogar doble en el que Emile generaría el dominio de los minúsculas y la trampa, liberando a Dennis después de que Dennis presentaría durante el juicio de Emile.De esta manera, Dennis había teorizado, ambos irían libres.

Lo que le dije a Dennis era que debería presentarse debido al estragos que el caso había dejado en la mente de aproximadamente cien personas que lo sabían, la idea de que una persona podría matar a alguien y alejarse de él.Le recordé lo que Tongans le había dicho muchas veces, que debe disculparse con la familia de la niña y pedirle perdón.Le recordé la escena en el crimen y el castigo donde Raskolnikov confiesa a Sonya la prostituta y dice: ¿Qué debo hacer?Y Sonya dice: Ve a la encrucijada y besa el suelo en cuatro direcciones y dice que he pecado, y Dios te dará vida nuevamente.

Era mi propia forma de farol.Los Gardners no querían hablar con Dennis.Si Dennis fuera a la madre de Deborah en Idaho en la rodilla doblada, Wayne sabría qué hacer con él y no fue escuchar.Wayne quería encarcelar a Dennis, o colgado en Tonga.Quería justicia.

No le dije a Dennis eso.¿Cuál fue su idea de justicia, de todos modos?Aprendí que era una persona demasiado interior para creer en la justicia, su imaginación demasiado loca y elaborada.Le faltaba cualquier superego.Esto fue solo un malentendido que había sucedido entre un par de personas."Ella lo merecía", había dicho en Tonga, y tal vez todavía creía eso, y en ese sentido me parecía malvado.Había tratado el asesinato y su liberación como una forma de logro, no algo para lamentarse.

Había mantenido una cara de póker durante tres meses en Tonga.Casi se había suicidado con huelgas de hambre dos o tres veces para mantenerse en la cárcel en el centro de Nuku'alofa, cerca de sus amigos, en lugar de en la granja de prisión aislada.Y aunque Emile se había negado a jugar el juego de doble precardía, otros amigos lo habían ayudado.Había hecho una especie de confesión a Barbara Williams, para volver a admitir a la familia humana, pero la expectativa amorosa de Barbara de que sería encarcelado en un hospital mental no significaba nada para él.Otro amigo le había dado una Biblia que le había leído a fondo en la cárcel, y luego le había dicho al Dr. Stojanovich que él era Jesucristo y Salvador de Deb y que la poseía el Diablo, o había permitido que Stojanovich diga tanto sobre elpararse.Luego, en los Estados Unidos, Dennis le había dicho al Dr. Lebensohn que Deb lo había guiado y lo aplastó.Dos historias diferentes, cada una de las cuales la clave de su respectiva puerta legal.

Creyendo inútil citar un bien social más grande, apelé a la grandiosidad de Dennis.Dije que lo que había logrado era en realidad una adición sorprendente a los anales del crimen.Hubo una brillantez, una brillantez negativa, seguramente, pero más sorprendentemente, la historia fue desconocida.

Iba a cambiar eso;¿No quería ayudar?

"Está bien, si soy tan inteligente como dices que soy, ¿cómo es que no soy yo con la casa grande junto al lago de Seattle?"

"Eres tan inteligente como Bill Gates, solo te preocupas por diferentes cosas", dije.

Había imaginado este encuentro durante años, y siempre con escenas explosivas.Se enojó un par de veces, y tuve la sensación subyacente de que estaba profundamente disociado, pero en general fue una reunión civilizada.Era un hombre libre en Soho.Éramos dos neoyorquinos cerebrales de mediana edad, perdidos en una conversación, unidos por intensos sentimientos sobre una hermosa solitaria de una mujer a la que había evitado que envejezca, y cuya niña cristalina también me había atrapado en los años setenta ámbar.

Regresamos a Dean y DeLuca.Obtuve una botella de jugo y él consiguió una limonada, y caminamos hacia el sur."Quiero mostrarte mis fotos", le dije.

Nos sentamos en un peste de hierro oxidado en Grand Street y le mostré aproximadamente cien de las imágenes que había recogido.Se volcó impasivamente a través de las fotos de Deb, se rompió cuando vio una foto de su viejo amigo Paul Boucher, lo perdió durante unos minutos, tuvo que salir por la calle.El monstruo narcisista, solo pensando en su propia vida sangrienta.

Luego sacó cuidadosamente algo de su mochila que había traído, una tarjeta rígida con una ventaja azul, su membresía en el Royal Nuku'alofa Martini Club, un grupo fundado por expatriados en 1975. Era un artefacto de antes de Deborah, antesSu vida se había desmoronado.

En los meses que siguieron a nuestra reunión, Dennis debía renunciar a su trabajo en el Seguro Social y cambiar su número de teléfono nuevamente.Habiendo salido con la suya con el asesinato hace veintiocho años, fue condenado a preservar ese terrible logro.Todavía estaba en su bicicleta, corriendo a la oscuridad para siempre.Podía guardar la cosa en una caja, pero la caja nunca se fue.Sin embargo, por el momento, Dennis guardó su tarjeta y guardé mis fotos de Deb.Nos pusimos nuestras mochilas, tuvimos una pequeña charla de momento, luego se dirigió hacia Broadway, me dirigí hacia Lafayette.No miró hacia atrás, estoy seguro de eso, pero entonces tampoco lo hice yo.

***

Philip Weiss es un autor de Nueva York.Esta pieza está extraída de su libro, American Taboo: A Murder in the Peace Corps.Ha trabajado durante muchos años como periodista, escribiendo una columna en el observador de Nueva York.Ha sido escritor colaborador de la revista New York Times, Harper's y Esquire.Está trabajando en un libro sobre el ejército en Australia y Nueva Guinea durante la Segunda Guerra Mundial.

Coda

Investigar el asesinato de Deborah Gardner me llevó cuatro años, 2000-2004.Durante esos años fue lo más importante en mi vida, como tenía que ser si iba a desenterrar los hechos en el caso.Estaba dispuesto a ir a cualquier parte para hablar con cualquiera que tuviera información sobre lo que había sucedido en Tonga en 1976. Visité Tonga diez veces, Nueva Zelanda media docena de veces, Australia tres veces, además de la mitad de los Estados Unidos.El libro que salió de ese informe terminó una leyenda oral que había comido en personas en el Pacífico Sur y los Estados Unidos al documentar un episodio sombreado y vergonzoso de asesinato politizado, en el que el Cuerpo de Paz y el Departamento de Estado trabajaron para liberar a un joven perturbadoEl voluntario del American Peace Corps que había acechado y luego matado a otro voluntario en una isla remota.

Fue una gran historia.Y me da vergüenza decir que me llevó mucho tiempo hacerlo.

El voluntario del Cuerpo de Paz que me contó sobre el asesinato, hace mucho tiempo, en 1978, no sabía el nombre de Deborah, ni el nombre de su asesino, Dennis Priven, pero transmitió una conciencia de un drama y justicia lejanos que nunca podríaSal de mi cabeza.A lo largo de los años, hice esfuerzos poco entusiastas para aprender más.Descubrí que el gobierno había suprimido el caso y que el asesino había sido liberado en los Estados Unidos no cuatro meses después del asesinato.Descubrí que Deb Gardner era una persona enérgica y generosa.Poe dijo que la muerte de una hermosa joven era el tema más poético del mundo y que no estaba a punto de estar en desacuerdo.En abril de 2000, finalmente vi su fotografía, y dejé de preguntarme qué había sucedido y me comprometí a investigar el caso.

Ese proyecto causó dolor a varias personas, incluso la familia de Deb, a quien el Cuerpo de Paz había mentido sobre el caso.Pero valió la pena.Se extrajo una carga de personas que estaban cerca del asunto y siempre habían necesitado decir algo, incluidos varios tongans que habían luchado por Deb.

Ahora parece que habrá alguna acción oficial en el caso.Norm Dicks, el congresista del distrito de origen de Deb Gardner en el estado de Washington, ha pedido una investigación.La Oficina del Fiscal de los Estados Unidos en Seattle está investigando el asunto, aunque ha indicado que puede ser demasiado tarde para una acusación, a lo que el padre de Deb, Wayne, por fin totalmente comprometido por el caso, ha respondido: "SO-SO-TIENE QUEpisotear mis propias serpientes? "El Cuerpo de Paz ha continuado rodando los vagones.Se encuentra con todas las consultas sobre la materia Gardner con Bromures sobre cuánto "llora" a Deborah Gardner.No ha hecho ningún esfuerzo real para ver los hechos y recomendar cambios en la política, o tal vez incluso ofrecer una disculpa a la familia Gardner.

Dennis Priven continúa viviendo en Brooklyn, Nueva York.No ha hecho ninguna declaración sobre el caso.

Debra Miller Landau

Desgracios sociales

de la revista Atlanta

Llevaba la ropa interior de su tío muerto para que no tuviera que comprar la suya, luego gastarse libremente en trajes a medida.Le diría a su esposa que mantuviera el aire acondicionado para mantener a raya las facturas, y presupuestaría bien comestibles, luego se daría la vuelta y organizó lujosas cenas.Sus antiguos suegros dicen que le contaría a los nuevos conocidos que su padre trabajó en el imperio editorial de Hearst, luego lo negaría cuando salió la verdad de que su padre era un tipo de tipo que luchó para llegar a fin de mes.

Un niño del sur de Boston que creció jugando Stickball en su vecindario de cuello azul, James Sullivan hizo que la misión de su vida se convierta en algo, o alguien, de lo contrario.

Ansioso por arrojar sus raíces de la clase trabajadora, Sullivan, un distribuidor de licores de Macon, se casó con una socialité de Atlanta, hizo millones y comenzó a buscar los peldaños de cualquier escalera social que pudiera alcanzar.

En 1998, la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Fulton acusó a James Sullivan por su presunto papel en la muerte a tiros de su esposa, Lita.En el momento de la acusación, Sullivan simplemente desapareció.Durante cuatro años dirigió a las autoridades en una cacería humana internacional que fue de Atlanta a Florida, Costa Rica, Panamá, Venezuela y Finalmente Tailandia.En la parte superior de la lista más buscada del FBI, la foto de Sullivan apareció en todo el mundo.Su boceto biográfico retrató a un hombre que amaba la buena vida, que frecuentaba resorts y restaurantes elegantes, muy probablemente con una mujer atractiva en su brazo.

El FBI también señaló que es probable que Sullivan fuera vistos con condimentos de deslizamiento de los restaurantes que visitó.

¿Qué impulsó a un hombre que enterró su fortuna en cuentas complejas en alta mar para excavar los paquetes de azúcar y deslizar a los saltsshakers?¿Te teme que lo perdiera todo?¿O estaba arraigada su personalidad penuria, reflejando una educación sobre dura?

El conflicto entre las aspiraciones sociales de Sullivan y su personalidad escabrosa será el frente y en el centro a principios del próximo año cuando sea juzgado por supuestamente la meta y financiar la muerte de Lita.A medida que los hechos de la muerte de Lita y su tumultuosa relación con James se examinan una vez más, es cierto que su marido y el hombre sentado en la mesa de defensa será examinado igual de duro.

Macon

Al crecer en las calles católicas irlandesas, ásperas de Dorchester, un vecindario del sur de Boston, Sullivan aprendió temprano que si alguna vez quería salir, tendría que ser astuto, inteligente y diferente.A pesar de sus raíces de clase trabajadora, el joven Sullivan obtuvo una educación impresionante.Fue a la escuela secundaria en la escuela latina académicamente desafiante y ganó una beca académica para la universidad de la Santa Cruz en Worcester, Massachusetts.Se graduó con un título en economía en 1962 y luego estudió las finanzas en la Universidad de Boston.Tres años después de completar la escuela, se casó con Catherine Murray y la pareja tuvo cuatro hijos en poco tiempo.Sullivan trabajó en el departamento de Contralor en Jordan

Marsh, una tienda por departamentos de Boston, y más tarde en Peat, Marwick y Mitchell Contable Firm.

Sullivan se mudó a Macon en 1973 cuando su tío sin hijos, Frank Bienert, le pidió que ayudara a administrar bebidas Crown, una exitosa compañía de distribución de licores al por mayor Bienert fundada en 1962.

En Macon, la arrogancia, el encanto y la ambición de Sullivan lo ayudaron a tallar un nicho entre los motores y agitadores de la ciudad.Aunque muchos maconitas encontraron su descaro ofensivo para su antiguo enfoque de los negocios, Sullivan ganó avance en la comunidad trabajando con la Cámara de Comercio y Organizaciones de Caridad.

Cuando Bienert murió en 1975, Sullivan se convirtió en el único heredero de la distribución.Menos de un año después, él y Catherine se divorciaron, citando diferencias irreconciliables.Obtuvo la custodia de los niños, mil dólares al mes en manutención de los hijos, y se mudó de regreso a su casa cerca de Boston.

James Vincent Sullivan y Lita Lavaughn McClinton se conocieron a principios de 1976 cuando trabajaba como asistente de gerente en T. Edward's, una boutique de ropa exclusiva en Lenox Square.Llevaba pantalones de poliéster, gafas gruesas con borde de cuerno y un trapeador de cabello rizado, pero era encantador y afable, con un grueso acento de Nueva Inglaterra.

Para los amigos y familiares de Lita, parecía una unión extraña.Jim era blanco, un extraño, áspero alrededor de los bordes.Ella era de una prominente familia afroamericana políticamente activa en Atlanta.Un ex debutante, pulido y recortado, Lita fue a escuelas privadas y cotillones, una chica social que hizo amigos fácilmente.Recientemente se había graduado con un título en ciencias políticas de Spelman College.Tenía treinta y cuatro y ella diez años más joven.

Siempre impecablemente vestido y apasionado por la moda, Lita se puso a trabajar actualizando el guardarropa de Sullivan, enseñándole cómo arreglar su cabello y convencerlo de que abandone las gafas para las lentes de contacto.Aunque Sullivan vivía en Macon y Lita en su ciudad natal, Atlanta, comenzaron a salir.Él trajo sus regalos, la llevó a cenar y bailar, películas y juegos de baloncesto.La relación floreció y unos meses después, propuso Sullivan.

Jo Ann y Emory McClinton, los padres de Lita, tenían dudas sobre Sullivan desde el principio."Jim no fue aceptado fácilmente por miembros de nuestra familia", dice Jo Ann, quien ha sido miembro de la Legislatura de Georgia desde 1992. "Pero Lita quería casarse con él y, como padre, bueno, no se puede verEl futuro, no puedes ver lo que va a pasar ".

Emory, director retirado de cumplimiento de derechos civiles regionales para la Administración Federal de Carreteras y ahora en la junta del Departamento de Transporte de Georgia, dice que inmediatamente sospechaba de la arrogancia y la auto engrandecimiento de Sullivan.Le preocupaba la diferencia de edad de diez años, y el estrés que una pareja de raza mixta tuvo que soportar.

Lita ya había aceptado la propuesta de James cuando se enteró de su ex esposa e hijos."Por supuesto que nos sorprendió", recuerda Jo Ann."Ese es solo el comienzo de su engaño, sus mentiras", agrega Emory.

El 29 de diciembre de 1976, Lita y Sullivan se casaron en una pequeña ceremonia en Macon.No mucho antes, Sullivan sorprendió a Lita, durante las bebidas y la cena, con un acuerdo prenupcial.El abogado de divorcio de Lita, Richard Schiffman Jr., describiría más tarde el acuerdo como "bastante unilateral".Él dijo: "En esencia, el Sr. Sullivan recibe todo y la Sra. Sullivan no recibe prácticamente nada".Ella estaba enamorada e ingenua;Sin leer los detalles, ella firmó.

Lita trabajó como compradora para Rich's en Atlanta, viajando de ida y vuelta a Macon los fines de semana.Más tarde dejó su trabajo y se mudó permanentemente a Macon.Los Sullivans se mudaron a una mansión espaciosa y columnada con vistas al río Ocmulgee en 1276 Nottingham Drive, en el vecindario en su mayoría blanco y rico de Shirley Hills.Llenaron la casa con muebles de Louis XVI, Silver Gorham y Cristal Baccarat.Aunque se estaba ganando una vida decente como propietario de las bebidas de la corona, la pareja vivía más allá de sus posibilidades, gastando para mantenerse al día con la sociedad en la que ambos aspiraban a pertenecer.

El matrimonio interracial provocó reacciones mixtas en Macon, lo que llevó a los desaprobos a arrojar basura al césped de los sullivans.Lita sabía perseverar.No es ajena a la tensión racial, creció en el medio del movimiento de los derechos civiles.Nacida en Atlanta en 1952, era la mayor de tres hijos.Junto con sus hermanos, Valencia y Emory Jr., Lita fue uno de los primeros estudiantes negros en asistir a St. Pius X High School.

A pesar de que él era un norteño y ella una mujer negra, los sullivanos asistieron a recaudadores de fondos y eventos caritativos y se integraron en los niveles superiores de Macon.Lita trabajó con la American Heart Association, aconsejó a madres solteras y ayudó en los concursos de belleza Macon.Bajo la tutela de Lita, la jueza de la Corte de Apelaciones de Georgia, Yvette Miller, fue la primera mujer afroamericana en ser coronada "Miss Macon" en 1979.

Para los extraños, el matrimonio parecía feliz, pero dentro de esa casa en Nottingham, las cosas estaban empezando a desmoronarse.La generosidad Sullivan mostró por primera vez a Lita comenzó a disminuir.

En diciembre de 1982, seis años después de su matrimonio, Lita encontró una tarjeta de Navidad enviada a Jim de una mujer firmada: "Perdiendo sus besos en Navidad".Jim estaba fuera en Florida y Lita estaba angustiado;No había querido creer los rumores de que él había estado viendo a otras mujeres, pero no podía negar esta confirmación manifiesta.Más tarde, Lita testificó que condujo a la dirección de regreso en el sobre y esperó a que la mujer volviera a casa.Sus peores temores se dieron cuenta cuando la mujer confirmó que había tenido una aventura con Sullivan desde el verano.

Devastada, Lita fue a Atlanta y se reunió con el abogado John Taylor, conocido y amigo de los sullivans.Él sugirió que se enfrentara a Sullivan y cuando ella lo hizo, negó las acusaciones, incluso enojándose porque alguna vez lo acusaría de infidelidad.Ella quería confiar en Sullivan, quería hacer que el matrimonio funcionara y Sullivan estuvo de acuerdo en que él también lo hizo.Taylor sugirió que la pareja firmara un acuerdo postnupcial, uno que reemplazaría al prenupc y supuestamente le daría a Lita más seguridad financiera si el matrimonio se disuelve.El postnup le dio $ 300 por semana, más $ 30,000 por tres años si alguna vez se divorciaron.Nuevamente, sin examinar los detalles, Lita firmó el acuerdo.Su validez, y si fue obligada a firmar, se convertiría en un tema disputado más tarde.

A pesar de sus instintos de irse, ella vendría de un hogar donde los valores familiares y la lealtad significaban todo.Ella se quedó con el matrimonio.

West Palm Beach

En 1983, Sullivan vendió bebidas Crown por $ 5 millones.El niño de clase trabajadora de Boston había llegado a lo grande.Ahora libre de la distribución, James Sullivan estaba ansioso por salir de Macon, y compró una mansión frente al mar por $ 2 millones.Construido en la década de 1920 por el arquitecto suizo Maurice Fatio, la casa fue considerada "histórica" ​​y se sentó, con vistas al océano, como un faro de riqueza.

Lita nunca vio la casa antes de mudarse.Más tarde dijo: "No tenía la intención de hacer de Palm Beach mi hogar, ya que no fui aceptado en la comunidad social allí. Le dije a mi esposo en muchas ocasiones que no quería vivir en Palm Beach. Cuando mi esposo compróLa casa de Palm Beach, lo hizo sobre mis objeciones y le dije que nunca lo convertiría en mi residencia permanente ".

Durante el traslado de Macon a West Palm Beach, Sullivan se reunió con el conductor del camión Tony Harwood, un evento que luego cambiaría el curso de sus vidas.Al principio, eran solo dos tipos disparando la brisa mientras Movers llenaba el camión.El hombre de una dama que llevaba jeans ajustados, botas de vaquero y un paquete de ataques afortunados rodados en su manga de camiseta, Harwood había estado alrededor de la cuadra.Había hecho tiempo en una prisión de Carolina del Norte, primero por robo, más tarde para escapar.Algo sobre él hizo hablar a Sullivan.

"Me dijo que tenía un problema con una ex esposa y que ella lo iba a llevar a través del aro", dijo Harwood más tarde a la Oficina de Investigación de Georgia (GBI)."Dijo que realmente necesitaba a alguien que la cuidara. Sácala del camino. Le dije: 'Te cuidaré por ti por $ 25,000'.Me miró y dijo: "¿Tienes a alguien que puede hacerlo?"Y solo le guiñé guiñadas ".Sullivan luego le envió un cheque certificado por correo electrónico por $ 14,000 a Harwood's Home, un remolque de doble ancho, en Finger, Carolina del Norte.Sullivan le dijo que el resto vendría más tarde.Harwood esperó.

En West Palm, Sullivan, entonces cuarenta y dos, se centró intensamente en escalar la escalera social voluble y compleja.Aunque la dirección de su ladrillo rojo y la Mansión de Coquina en 920 South Ocean Boulevard dio influencia de Sullivan, se dio cuenta de que la aceptación en la esfera social de Palm Beach requeriría astucia.Jugó al tenis, tomó clases de vuelo, pasó por cócteles y organizó fiestas extravagantes.Ganó una codiciada cita en la comisión de preservación histórica de la ciudad y pensó que había asegurado un boleto de primera clase al jet set, pero lo que no se dio cuenta es que la élite de Palm Beach desconfiaron de un hombre con dinero nuevo, especialmente, esParecía, uno con una esposa negra.Sullivan frecuentemente salía solo o, siempre con más frecuencia, con otras mujeres.

Lita comenzó a encontrar pistas de los asuntos en curso de Sullivan.Cuando ella lo confrontaba, él respondía cortando sus finanzas.Tenían peleas viciosas, tan malas a veces que la policía era llamada para romperlo.Sullivan se volvió cada vez más barato con Lita, diciéndole que mantuviera el aire acondicionado apagado, dándole una miseria para comestibles o gas.

Lita se deprimió y solitaría.Ella vio a un psicólogo para descubrir formas de salvar su matrimonio, pero para entonces parecía desesperado.En 1984, convenció a Sullivan de comprar una segunda casa en Atlanta, para que Lita pudiera regresar cuando quisiera.Compraron una casa adosada de cuatro habitaciones en Slaton Drive en Buckhead a mediados de $ 400.

El 12 de agosto de 1985, cuando se acercó su diez años, Lita reunió su sentido común.Mientras Sullivan estaba fuera, alquiló un trailer de U-Haul, lo enganchó hasta la parte posterior de su Mercedes 450 SL de 1973 y lo llenó lleno de sus pertenencias.La criada de los Sullivans testificaría más tarde que Lita empacaba "productos enlatados, productos de papel, artículos para el hogar, antigüedades, más más de veinte cartones de cristal, porcelana y plata esterlina".

Unos días después, solicitó el divorcio.

Atlanta

Una vez libre de Palm Beach, Lita disfrutó de su vida en Atlanta.Ella apreciaba a las amigas cercanas, tener a su familia cerca.Salió con algunos hombres y se entretuvo en su casa.Trabajó para diferentes organizaciones benéficas, y estuvo muy involucrada en la organización de decoraciones y entretenimiento para la pelota de crescendo de Año Nuevo de 1986 para la fibrosis quística, celebrada en el Ritz-Carlton, Buckhead.

La única nube en constante rondación era su divorcio.Nuevos abogados, nuevas mociones, nuevas fechas de la corte, nuevos temores.Aunque casi no tenía contacto con Sullivan, sus abogados se volcaron de un lado a otro.Sullivan había atacado a su personaje, alegando que era una adúltera, una ladrona y una drogadicta.Dijo que encontró billetes de dólar con residuos de cocaína en la curva de un calzado en su botiquín.Dijo que robó dos diamantes que estaban ocultos en el fondo de un armario de zapatos.Era una cosa tras otra;Su abogado incluso la hizo tomar pruebas de orina mensuales para poder refutar las acusaciones de drogas en la corte.A menudo temía que alguien le estuviera espiando, y que la habían seguido.

En marzo de 1986, la antigua amiga de Lita y ex compañera de clase de Spelman, Poppy Marable, descubrió que su esposo, Marvin Marable, había conectado el teléfono de Poppy, escuchando sus conversaciones, muchas de las cuales estaban con Lita.Poppy solicitó el divorcio de su esposo, quien luego fue acusado de invasión de cargos de privacidad.Según el FBI, Sullivan, un amigo de Marvin Marable, luego admitió que había recibido copias de las cintas, enviada a él en una gran caja a su casa de Palm Beach.

El 16 de enero de 1987, un juez iba a abordar una moción previa al juicio sobre la División de la Propiedad y determinar la validez del acuerdo postnupcial de los Sullivans.A juzgado a su favor, Lita se puso a la mitad de los activos de Sullivan.

Slaton Drive, Buckhead

El 15 de enero de 1987, la madre y la hermana de Lita, Valencia, visitaron a Lita y discutían el próximo juicio.Sullivan había programado que alguien hiciera un inventario de video de todo en la casa de Atlanta ese día, pero Lita recibió una llamada cancelando la cita.

Esa noche, Lita tomó un bocado con un amigo en la parrilla de lujo de R. Thomas.Más tarde, Poppy y su pequeña hija vinieron a pasar la noche, para estar con Lita antes del juicio.Aunque las mujeres planearon quedarse en la charla, se durmieron tarde mientras miraban la televisión.

El 16 de enero de 1987 comenzó como un día poco espectacular, uno de esos días posteriores a las vacaciones en que el aire frío y húmedo y la llovizna constante mantienen uno en la cama un poco más de lo habitual.

Esa mañana, un viernes, dos hombres condujeron hasta la florería de Botany Bay, luego ubicado en Peachtree en Pharr Road, a una milla de la casa de Lita.Condujeron un Toyota blanco.Entró un tipo y dijo que quería una docena de rosas;No le importaba el color.El empleado, Randall Benson, se sintió ansioso y apresurado;Le preocupaba que fuera robado, por lo que solo conectó cinco de las doce rosas.El cliente le dijo a Benson que saliera de la pegatina de la tienda fuera de la caja, por lo que el empleado lo ataba con una cinta rosa.Dejó escapar un suspiro de alivio cuando los hombres se fueron.Fue justo después de las 8:00 a.m.

Armado con la caja de flores blanca, larga, un hombre alto, blanco y calvo que usa una chaqueta de trabajo verde y pantalones grises se paró en el agitado de Lita, miró a su alrededor y llamó al timbre a 3085 Slaton Drive.

Lita se despertó ese día en su casa de la ciudad de Buckhead probablemente nerviosa por la próxima tarde.Se debía en el Tribunal Superior a las 2:00 p.m.escuchar la importante decisión previa al juicio.El juicio debía comenzar en solo diez días.

Tal vez Lita no tuvo tiempo de pensar en nada ese día, excepto tal vez que era extraño que el timbre estuviera sonando tan temprano en la mañana.Se puso la recompra, bajó las escaleras y respondió la puerta.Eran las 8:20 a.m.

Lita debe haber visto la caja de flores porque abrió la puerta de par en par, desprevenida de cualquier cosa más que una entrega temprana.Ella tomó la caja.Debe haber notado inmediatamente que el hombre sostenía una pistola porque instintivamente le quitó la caja a la cara.¿Tenía tiempo para pensar?¿Tenía tiempo para probar el miedo?

Los vecinos escucharon dos tiros.Una bala se desvió salvajemente en la sala familiar, el otro golpeó el templo de Lita, en el lado derecho de su cabeza.El hombre huyó a pie, "como un bate del infierno", dijo un vecino que casi lo golpeó con su auto.

"Caminé y la puerta era Ajar; probablemente se abrió de seis a ocho pulgadas, y realmente no quería entrar allí, pero sabía que tenía que hacerlo", dijo más tarde el vecino de Lita, Bob Christenson, a la policía."Lo abrí y Lita estaba acostado en el vestíbulo ... Inmediatamente entré y entré en la cocina, que estaba a solo unos metros de distancia, y llamé a las nueve-uno y luego volví para ver si podía si pudieraHazla más cómoda.

Poppy y su hija todavía estaban arriba cuando ocurrió el tiroteo.Histérico, Poppy llamó a los padres de Lita.

"Poppy me llamó y estaba gritando y llorando diciendo que Lita ha recibido un disparo", dice Jo Ann McClinton."Me estaba vistiendo para ir a visitar a mi madre al hospital. Llamé a Emory y él llegó allí antes que yo".Jo Ann hace una pausa mientras cuenta ese día."La estaban poniendo en la ambulancia cuando conduje. Emory condujo su auto y yo seguí al Hospital Piedmont. Estuvimos allí poco tiempo cuando la declararon muerta".La voz de Jo Ann se sigue y dice en voz baja: "Y fue entonces cuando Emory dijo:" Ese hijo de perra lo hizo ".Sabíamos de inmediato que tenía algo que ver con Jim ".

Cuarenta minutos después del tiroteo, a las 9:00 a.m., Sullivan aceptó una llamada de recolección en su casa de Palm Beach desde un teléfono salarial en la parada de descanso hacia el norte el 1-85 en Suwanee, a unas treinta y cuatro millas de la casa de Lita.La llamada duró un minuto.

El 13 de enero de 1987, tres días antes del tiroteo, tres hombres se registraron en el Howard Johnson Motor Lodge en Roswell Road y la I-285, a las 7:24 a.m. se registraron bajo nombres falsos y conducían un Toyota blanco.Southern Bell Phone Records reveló más tarde que se realizó una llamada a las 7:44 a.m. desde la habitación 518 hasta la casa de Sullivan en West Palm Beach.Sullivan volvió a llamar a la habitación a las 10:33 a.m. minutos después, llamó al vecino de Lita, Bob Christenson, y preguntó: "¿Qué escuchaste esta mañana? ¿Escuchaste algún golpe fuerte?"

El policía pensó que el asesinato fue planeado el día 13 de enero, y que Lita no debe haber respondido a la puerta.El tirador necesitaba una forma de ingresar.En el planificador del día de Sullivan, el agente especial del FBI Todd Letcher, quien describió a Sullivan como un meticuloso tomador de notas, luego encontró una notación el 14 de enero. Dijo: "Obtener flores".

En una llamada telefónica a un amigo unos días después del asesinato, Sullivan describió el arma que mató a la pistola semiautomática de 9 mm.Pero la información de Atlanta no reveló públicamente la información sobre el arma, retenida intencionalmente.

West Palm Beach

En la mañana del tiroteo, el abogado de Sullivan lo llamó para anunciar que Lita estaba muerta.Ese día, Sullivan almorzó con un socio comercial.Alrededor de las 8:00 p.m., cenó con su novia, Hyo-Sook Choi "Suki" Rogers, nacido en Corea del Sur, en Jo's, un elegante restaurante francés.

Más tarde, según el fiscal Brad Moores, las autoridades encontraron una nota en el diario de Sullivan que decía: "Suki y yo celebramos con champán y caviar en Jo's".Otra nota, garabateada el 12 de diciembre de 1986 (un mes antes del tiroteo), simplemente dijo: "Pistola".

Ocho meses después de la muerte de Lita, Sullivan se casó con Suki Rogers, su cuarto matrimonio, su tercero.Según los informes, un divorciado reciente, Sexy Suki, era tan ambicioso como Sullivan, y juntos hicieron progresos en el circuito social de Palm Beach.

No pasó mucho tiempo antes de que la vida que había creado con tanta cuidado comenzara a romperse.En marzo de 1990, tres años después de la muerte de Lita, Sullivan se metió en un Bender de guardabarros de tres autos mientras conducía su rolls-Royce.Su licencia de conducir había sido revocada en 1989 debido a más de una docena de violaciones de tráfico.En lugar de lidiar con las multas, llevó el asunto a la corte y dijo que Suki había sido el que conducía.El policía de tránsito le dijo al tribunal que Suki ni siquiera estaba en el automóvil.

Sullivan fue condenado por dos cargos de perjurio y sentenciado a arresto domiciliario durante un año, confinado a su hogar, excepto por la "terapia de la corte de tenis" prescrita por su médico.Durante ese año, que todavía busca pistas sobre la muerte de Lita, los agentes federales registraron su casa y encontraron cuatro armas, incluida una escopeta aserrada.Condenado por cargos por delitos graves por posesión de armas de fuego, Sullivan fue sentenciado a pasar los nueve meses restantes y medio de su arresto domiciliario en la cárcel del condado de Palm Beach.

En este punto, Suki había solicitado el divorcio.En su juicio de divorcio, testificó que después de que fueron arrestados por perjurio, Sullivan admitió su papel en la muerte de Lita.En un inglés entrecortado, explicó: "Él giró la televisión en alto. Él diceen cualquier lugar que desee, en cualquier lugar del mundo ".Más tarde le dijo a los abogados: "Él menciona en Georgia en el campo que puedes contratar a esas personas por nada, puedes hacer cualquier cosa que quieras haber hecho".

Mientras estaba en la cárcel, Sullivan se metió en una pelea en la cárcel con el ladrón convicto Paul O'Brien, quien rompió la nariz de Sullivan.

Condado de Fulton

En enero de 1992, los agentes federales acusaron a Sullivan por cargos de conspiración de asesinatos interestatales en Atlanta.Sullivan no ahorró gastos en la contratación de Ed Garland y Don Samuel-Two de los principales abogados de defensa penal en el país.La larga lista de clientes del dúo incluye al apoyador de los Baltimore Ravens, Ray Lewis, absuelto de participación en una pelea de barcas de tazón posterior a Super que dejó a un hombre muerto;Larry Gleit, director financiero del ahora desaparecido Gold Club, que se fue con un cargo por delito menor en su caso federal de extorsión;y Jim Williams, protagonista de la medianoche del cuento de no ficción en el jardín del bien y el mal, absuelto de asesinato en su cuarto juicio.

El cargo federal de la conspiración de asesinatos interestatales, al usar el comercio interestatal para cometer asesinato, puso la responsabilidad del gobierno federal para probar el nexo interestatal.A pesar de la evidencia circunstancial, la llamada de Collect Sullivan recibió el día de la prosecución de disparos de Lita nunca podría probar el contenido de la conversación telefónica.El juez Marvin Shoob desestimó el caso de evidencia insuficiente el 23 de noviembre de 1992.

West Palm Beach

Aunque un hombre libre en Palm Beach, Sullivan se redujo a montar por la ciudad en su bicicleta Peugeot de doce velocidades.Se volvió solitario, ahora rechazado por el circuito social de Palm Beach.Un vecino dijo que Sullivan había perdido peso y parecía visiblemente estresado, que su rostro era demacrado y que se veía "casi como un fantasma".

Sullivan vendió la mansión Palm Beach por $ 3.2 millones y se mudó a un lugar más modesto en la cercana Boynton Beach.

En 1994, los McClinton y su abogado, Brad Moores, llevaron a Sullivan al Tribunal Civil de West Palm Beach en una demanda de "muerte injusta".En la corte civil, los juicios se basan en el peso de la evidencia, mientras que en la corte penal, un acusado debe ser considerado culpable más allá de una duda razonable.

Unos días antes de que ese caso fuera a juicio, Sullivan despidió a sus abogados, optando por representarse a sí mismo.

"Creo que fue una decisión estratégica", dice Moores.Abogado, diciendo que carecía de los fondos para obtener una representación adecuada, Sullivan esperaba que el jurado simpatizara con él.

En su discurso de apertura al jurado, Sullivan hizo pucheros y dijo: "... algo más que es terrible y que sea acusado erróneamente de asesinato, tener que vivir eso y con esa es otra forma de muerte, otra forma de asesinato delespíritu."Agregó: "Ser esposo y perder a su esposa violentamente es lo peor que le puede pasar a un esposo".

Debido a que Sullivan se representó a sí mismo, interrogó a Jo Ann y Emory en el puesto de testigos.Emory McClinton dijo: "Fue horrible ser cuestionado por el asesino de tu hija".

El jurado escuchó el testimonio de Suki y Paul O'Brien, el ladrón convicto que había roto la nariz de Sullivan en la cárcel.O'Brien le dijo a la corte que Sullivan confesó a organizar el asesinato de Lita, y que lo único que no podía dar cuenta era la llamada de cobranza hecha desde la interestatal.

El jurado no tardó mucho en alcanzar su veredicto.El 25 de febrero de 1994, Sullivan fue declarado culpable y se le ordenó pagar a los MC-Clinton $ 4 millones en daños compensatorios y punitivos.Los McClinton estaban eufóricos."Para nosotros, nunca fue sobre el dinero", dice Jo Ann."Queríamos que Jim fuera responsable de lo que le hizo a nuestra hija".

Sullivan, ahora rápidamente contratando abogados, apeló.Devastador con los McClinton, en 1995 la Corte Suprema de Florida revocó el veredicto de 1994, dictaminando que el caso judicial no se había presentado lo suficientemente pronto.A diferencia de los casos penales, donde no hay un estatuto de limitaciones en el asesinato, el tribunal civil tiene un estatuto de dos años para la muerte injusta, y esos dos años habían pasado durante mucho tiempo.

Moores contraadió, argumentando que la estatua no debería aplicarse cuando Sullivan ocultó su participación en el tiroteo."No deberías poder superar el sistema porque eres inteligente y fraudulento", dice Moores."Finalmente, la Corte Suprema de Florida estuvo de acuerdo con nosotros".En 1997, el tribunal restableció el veredicto de culpabilidad.

La decisión provocó una ola de atención de los medios.Después de que una historia sobre Sullivan apareció en el extra de la televisión, las autoridades tuvieron un descanso a principios de 1998. Una mujer en Texas, Belinda Trahan, llamó a la policía de Atlanta y les dijo que reconoció a Sullivan.Su ex novio, Phillip Anthony "Tony" Harwood, era el mismo camionero que Sullivan había conocido cuando se mudó por primera vez a West Palm Beach.Ella le dijo al GBI que Harwood había conocido a Sullivan en un restaurante de Florida, poco después de la muerte de Lita.Ella vio a Sullivan deslizar a Harwood un sobre lleno de dinero.El pago final.Era un enlace que las autoridades necesitaban desesperadamente.

Condado de Fulton

En mayo de 1998, Sullivan y Harwood fueron acusados ​​de un gran jurado del condado de Fulton por el asesinato de Lita McClinton Sullivan.Con Harwood bajo custodia, las autoridades llamaron a los abogados de Sullivan para que se rindiera.Pero para entonces, Sullivan había desaparecido.

En septiembre de 1998, el estado emitió su intención de buscar la pena de muerte contra Tony Harwood.En 2003, Harwood se declaró culpable de homicidio voluntario con un acuerdo para testificar contra Sullivan cuando finalmente llegó a juicio.A cambio, la sentencia de Harwood se redujo a veinte años.Se sienta en la prisión estatal de Georgia en Reidsville.

Tailandia

Durante casi dieciocho años, Sullivan ha sido un principal sospechoso en el asesinato de Lita.En la parte superior de la lista más Wanted del FBI durante cuatro años,

Sullivan dirigió a los investigadores en una cacería humana internacional en toda América Central para, eventualmente, Tailandia.

En 2002, el más buscado de Estados Unidos dirigió un segmento sobre Sullivan e, increíblemente, alguien en Tailandia lo reconoció.Vivía en Cha-Am, una comunidad de condominios de lujo a unas 150 millas al sur de Bangkok.Vivió con Chongwattana Reynolds, un divorciado tailandés que había conocido en West Palm Beach.

Más de quince años después del tiroteo de Lita, la policía tailandesa arrestó a Sullivan y lo llevó a la prisión de Lard Yao, en las afueras de Bangkok.Allí, sus abogados lucharon con la extradición, con la esperanza de usar leyes internacionales para evitar la pena de muerte.

Las prisiones tailandesas son lugares notoriamente llenos.Amnistía Internacional dice que se mantienen más de cincuenta reclusos en células construidas para veinte, que las cárceles están plagadas de ratas, enfermedades y alimentos podridos, y que la brutalidad de la guardia es rampante.

En sus dos visitas para ver a Sullivan en Tailandia, Samuel dice que la situación era mejor de lo que temía."Nunca tuve la sensación de que las condiciones eran tan malas que sorprendería a la conciencia", dice Samuel."Parecía ser en todos los aspectos humanos".Reynolds lo visitó a menudo durante más de dieciocho meses de encarcelamiento.En una de esas visitas, dijo Samuel, la pareja se casó, convirtiendo a Reynolds, la cuarta esposa de Sullivan.

En virtud de su paternidad, Sullivan tiene doble ciudadanía tanto en Estados Unidos como en Irlanda.Al igual que otros países de Europa occidental, Irlanda se opone a la pena de muerte y la extradición de los ciudadanos irlandeses a cualquier país que haga cumplir la pena capital.Cuando los tribunales tailandeses negaron la moción de ciudadanía, los abogados de Sullivan apelaron ante la Corte Suprema de Tailandia, diciendo que el enjuiciamiento de Sullivan por la muerte de Lita era un caso de doble peligro que la constitución de Georgia afirma que una persona no puede ser juzgada por el mismo crimen dos veces.Samuel dice que debido a que Sullivan ya fue procesado sin éxito en el caso de 1992, que fue desestimado por evidencia insuficiente, no debería ser juzgado nuevamente.Nuevamente, los tribunales tailandeses negaron la apelación.

En marzo de 2004, la extradición finalmente se otorgó, y Sullivan, de sesenta y dos años, cojeó del avión en Hartsfield antes de ser transportado a la cárcel del condado de Fulton.Sullivan llevaba esposas y grilletes, una mascarilla y una sola zapata."Estaba siendo difícil", informó el mariscal estadounidense Richard Mecum."Obviamente no quería volver".Scott Page, uno de los tres mariscales de EE. UU. Que viajó con Sullivan desde Tailandia, dijo que el fugitivo leyó a Newsweek todo el camino, mientras queja las blasfemias ante la noción de regresar a Atlanta.

Unos días después de la llegada de Sullivan, el fiscal de distrito del condado de Fulton, Paul Howard Jr., entregó a Sullivan el aviso de la intención del estado de buscar la pena de muerte en su contra.

El abogado de Sullivan, Don Samuel, dijo que el pie de Sullivan se había hinchado en el vuelo, que la máscara facial era solo una precaución a la luz del SARS.Dijo que Sullivan tiene un grave problema dental, uno que los abogados están "luchando" para que el condado de Fulton aborde.Mientras estaba encarcelado en Tailandia, admitió Samuel, Sullivan se peleó.

Samuel dice que la defensa de Sullivan es simple: "No lo hizo. No es culpable".Samuel argumenta que Sullivan no huyó, que simplemente se mudó en el momento de su acusación, que había dejado el país mucho antes de que hubiera una orden para su arresto.Aparentemente, no sabía que era el objetivo de una cacería internacional.

Hoy, Samuel sostiene que el caso del estado no es mejor que en 1992, cuando fue expulsado por evidencia insuficiente.Su argumento es que Sullivan saldrá, que algún día saldrá a un hombre libre.

Ese pensamiento hace hervir la sangre de los McClinton.

El abogado de los McClinton, Brad Moores, dice que cuando Sullivan huyó a Costa Rica en 1998, contrató a un banquero privado en Palm Beach que trabajó con un banco suizo para ocultar el dinero de Sullivan en cuentas en alta mar.Esos dinero se canalizaron a través de una cuenta de fideicomiso corporativo establecida en el pequeño país de Liechtenstein.Todas las declaraciones de la corporación, Nicola Resources, fueron enviadas a

Sullivan en Tailandia.Moores dice que un abogado en Liechtenstein administró los fondos y envió dinero a Sullivan cada vez que lo necesitaba.

"Sigue siendo un individuo bastante rico", dice Moores.Ni los McClinton, ni sus abogados, han visto un centavo de la sentencia de $ 4 millones que ganaron en 1994 (que ahora se calcula en $ 8.8 millones debido a intereses acumulados).Moores está en una cacería para encontrar el dinero bien oculto de Sullivan.

Si bien los McClinton creen en el derecho constitucional de Sullivan a un abogado, creen que no debería poder usar el dinero de la demanda de Florida para pagar sus abogados penales de alto precio.Jo Ann lo llama "dinero de sangre", mientras que Moores lo llama una demanda, una que está pendiente contra Samuel y Garland por aceptar fondos de Sullivan que sabían que estaban sujetos a la sentencia.

El fiscal de distrito Paul Howard Jr. cree que Sullivan debe ser ordenado por la corte para pagar su sentencia de la corte civil."Es realmente obsceno que pueda tomar la vida de alguien, obtener ganancias de ella y luego usar los ingresos de ella para defender su vida en un juicio que involucra a esa misma persona", dijo.

Howard espera con ansias el juicio, que podría comenzar a principios de 2005. "He hablado con mucha gente en nuestro condado", dice."Me sorprendió cuando Sullivan fue devuelto de que tanta gente que nunca he conocido se acertaría y me dijera: 'Queremos que se asegure de que él entienda que no puede salirse con la suya en el condado de Fulton.. '"Howard dice que el hecho de que Sullivan vivía en lujo, básicamente de vacaciones, ofende a mucha gente y que cualquier persona familiarizada con el caso en los últimos diecisiete años quiere verlo resuelto.

"Creo que hemos esperado lo suficiente".

Atlanta

En la sala de estar de la casa señorial de Emory y Jo Ann McClinton en East Lake Drive, donde han vivido durante casi treinta años, las fotografías de Lita son tan frecuentes como las fotos de Valencia, Emory, Jr. y los dos nietos de los McClinton.Retratos de antepasados ​​se alinean en las paredes.La casa está amueblada con antigüedades y muebles pesados ​​y brocados.En un tazón, los generosos brotes de su magnolia gigante se sientan sumergidas en agua.Hablar murmullos de radio en el fondo.

Después de cincuenta y tres años de matrimonio, son el tipo de pareja que termina las oraciones del otro.Han sido mejores amigos desde que se conocieron en séptimo grado en su escuela secundaria parroquial.

Aunque hace casi dieciocho años, recuerdan ese día de enero cuando perdieron a su hija mayor.Recuerda su funeral, celebrado en H. M. Patterson y su hijo en Spring Street en la décima parte.Sullivan no vino, ni han oído hablar de él.Catherine, la primera esposa de Sullivan, quien murió el año pasado, le envió sus condolencias.Los McClinton se han mantenido en contacto con los cuatro hijos de Sullivan que, dicen, se dieron por vencidos con su padre hace mucho tiempo.

Lamentan cómo nunca pudieron pasar por las cosas de Lita.Debido a que Sullivan fue considerado familiares, pudo hacer que un juez produzca que cualquiera ingrese a la casa.Sullivan hizo que las cerraduras cambiaran en su condominio antes de que pudieran buscar pistas, o tomar recuerdos que su hija hubiera querido que tuvieran.Sullivan nunca los contactó después de la muerte de Lita, pero debido a que todavía era legalmente el esposo de Lita, tuvieron que buscar su permiso para crematarse.

Su devoción a su hija perdida y la necesidad de llevar a su presunto asesino a la justicia que nunca da a luz.Su tenacidad y compromiso han mantenido a Sullivan en los medios de comunicación."Debería haberlo sabido", dice Emory, con pantalones cortos y una camiseta verde, con zapatillas de deporte y calcetines deportivos blancos que se tiraron a la mitad de sus pantorrillas.Es un hombre alto con una voz gentil pero decidida."Debería haber sabido que no dejaríamos que se salga con la suya".

Para los McClinton, el 16 de enero siempre será un día gris y llovizado.Decididos a estrechar la mano de la justicia cuando finalmente llega, saben que nunca sentirán reivindicación.No hay fin;Los recuerdos y los sueños no son nada en comparación con abrazar a su hijo.

"El cierre no tiene sentido para mí", dice Jo Ann."No existe el cierre porque nuestra hija está muerta y eso nunca puede ser borrado o cambiado. Para perder a un hijo, nunca hay un cierre, porque en el esquema de las cosas que nunca piensas que tus hijos lo serán, que no lo es.En la computadora.

Cárcel del condado de Fulton

Obtuvo riquezas, mansiones y autos elegantes.Tenía esposas y amantes, amigos y estatus social.Tenía encanto y tenía sueños.Ahora, Sullivan se sienta en una celda de la prisión, su cabello despeinado es un gris opaco, su cuerpo doblado y tenso de la carga de la edad.Tiene una familia que ya no sabe, una fortuna que no puede gastar.Su sombra en las paredes de la prisión es solo el recordatorio más grueso de ese niño decidido que jugó Stickball en la calle.

***

Debra Miller Landau es una escritora de viajes galardonada que ha escrito ocho libros para publicaciones de Lonely Planet.Nacida en Canadá, comenzó a escribir sobre el crimen cuando investigó la vida de los asesinos en serie más infames de Canadá.Es editora colaboradora en la revista Atlanta.

Coda

Tengo una sensación extraña cuando creo que James Sullivan se sienta en una celda de la cárcel a pocas millas de mi casa.Incluso con el tráfico de Atlanta, podría subir a mi auto y estar allí en diez minutos.Me gustaría mirar a los ojos, para ver si hay fuego, para ver si todavía se está huyendo de sí mismo, ese niño de clase trabajadora que despreciaba tanto que le hizo llevar una vida más extraña que la ficción.

¿Cómo sería hablar con él?¿Sería un hombre aplastado y envejecido?¿Sigue siendo encantador?¿Finizaría la dignidad y declararía la inocencia?¿Se sienta solo en el patio de la cárcel, o tiene amigos, amigos con los que se compadece?

Para un hombre que luchó toda su vida por el control, ¿cómo lo soporta, esperando que sus abogados pasen el movimiento después del movimiento, explorando las pequeñas grietas en la ley, esas pequeñas aberturas que le dan una ventana de esperanza?

A medida que pasan los meses, con acrobacias legales y nuevas extensiones retrasando el juicio, los detalles de la vida segmentada de Sullivan vienen a la cara.Solo unos meses después de que este artículo apareciera en la revista Atlanta, los fiscales de distrito en Atlanta y Macon anunciaron su intención de exhumar los restos del tío de Sullivan, Frank Bienert, cuya muerte por "insuficiencia cardíaca" dejó a Sullivan la distribución de licores que finalmente lo convirtió en unmillonario.¿Sullivan tuvo una mano en la muerte de su tío?Si es así, ¿fue el desencadenante: la justificación de todo lo que siguió?

Mientras revisaba los viejos archivos judiciales en Florida, leyendo sobre la vida de riquezas de Sullivan, me preguntaba cómo un tipo como este supuestamente podría contratar a un camionero para matar a su esposa.Es una historia desesperada, no sobre la caída de una gracia de un hombre, sino el intento desesperado de un hombre de llegar allí.

Ya pasan luces en la cárcel del condado de Fulton mientras me siento en mi escritorio escribiendo esto.En la oscuridad de la prisión, ¿Sullivan piensa en esos días embriagadores en la distribución de licores, ¿anhela beber martinis en las fiestas de Palm Beach?¿Él, casi veinte años después de su muerte, recuerda la cara de Lita?Me pregunto, a medida que se acerca su juicio por pena de muerte, si teme la muerte, o si su capa de invencibilidad apretada continúa ayudándolo a dormir por la noche.

Neil Swidey

La autodestrucción de un M.D.

de la revista Boston Globe

El niño nació en la medicina.Estaba en camino de convertirse en uno de los próximos grandes cirujanos de la columna vertebral de Boston, ocupando su lugar junto a su padre entre la élite médica de la ciudad.Pero en este día de enero, el niño de cuarenta y tres años se sienta en el banco oscuro en la galería tenuemente iluminada del Tribunal Superior de Middlesex en Cambridge, viendo el desfile de delincuentes de carrera tomar sus posiciones familiares, vistiendo expresiones de desafío o aburrimiento.Mira a los ojos, sin embargo, detrás de las gafas cuadradas, y puedes ver destellos de desconcierto.¿Cómo llegué aquí?Él mira como un tipo de barriga acusado de conspirar para matar a un policía, le pregunta al oficial de la corte si puede darle a la mujer grande y llorosa en la primera fila "un beso y mis boletos de lotería" antes de ser llevado.Y luego el empleado llama a su número: "Número de caso treinta y ocho-David Arndt".

A medida que el fiscal y el abogado defensor toman sus posiciones ante el juez, Arndt avanza a su lugar designado frente a una impresión informática hecha jirones que lee al acusado, agachando su marco de seis pies y dos un poco para que su mano derecha pueda llegar a la barandilla.Lleva un traje de rayas de alfiler marrón.Una gabardina de topo cuelga sobre su brazo izquierdo.

Su apariencia se ha recuperado del desastre sin afeitar y con los ojos hundidos que se exhibió en su taza el verano pasado, aunque su físico todavía está a un lado de la obra maestra cincelada y ondulada que estaba antes de que todo se desmoronara.La audiencia previa al juicio ha terminado en solo unos minutos, y él se acerca a su gabardina cerca de su pecho y sale de la sala del tribunal.

Lo sigues al pasillo y lo llamas: "Dr. Arndt".

Las palabras lo detienen en seco.Dr. Arndt.Durante la mayor parte de una década, ese no era solo su nombre, era su identidad.El cirujano dominante cortó su camino amado por algunos, detestado por otros.Pero respetado.Esa identidad ha sido confiscada junto con todo lo demás que valoró tanto, estatus, poder.Ahora es solo otro David parado en una sala del tribunal criminal preguntándose qué depara su futuro.Se vuelve para mirar cuando escucha las palabras.Pero él te reconoce, se levanta las manos para bloquear las orejas, sacude la cabeza y se aleja.Sospechas que volverá.Cuando se conoció una semana antes, en otro tribunal, en otro condado, se había alejado entonces, con las instrucciones de su abogado, solo para regresar y exigir que espere al escribir sobre él."Hacer lo contrario", te dijo con su voz sonora, "sería participar en periodismo al estilo de Murdoch".Te pareció sorprendente que este hombre, dado lo que hizo tan infamemente en su sala de operaciones, sin mencionar lo que está acusado de hacer en las semanas y meses que siguieron, elegiría ofrecer una conferencia sobre los estándares profesionales.

En este día en Cambridge regresa nuevamente, y la conferencia es más expansiva y viene con una lista de lectura."¿Estás familiarizado con la pieza de Janet Malcolm en el Newyorker titulado 'El periodista y el asesino'?"Él pregunta."Fue publicado en dos partes. ¿Conoces su trabajo?"

Sacudes la cabeza no.

"Deberías", dice.

Le preguntas cómo se encontró con el artículo.

"Leí", dice, reduciendo los ojos."¿No tomaste ningún curso de periodismo?"

Fue entonces cuando, por primera vez, comienzas a comprender la experiencia que muchos de sus antiguos colegas te han descrito.Ahora usted es la enfermera enfermera humilde o incluso la superior experimentada, cuya competencia está siendo cuestionada tan puntiaguda por el Dr. David Arndt.Y, tal como lo han explicado, lo hace de una manera que sugiere que no tiene más remedio que hacerlo, y que tiene confianza, al final, apreciará que se considera cuán lejos ha caídoantes de sus expectativas.

Hay una intensidad en David Arndt que nunca parece aflojar, una forma en la que parece hiper-consecuente de su colapso público y ajeno a ello.Durante la noche, el Arndt de alta octanaje y entrenado en Harvard se convirtió en el médico que dejó a su paciente en la mesa de operaciones para poder ir al banco a cobrar un cheque.En un instante, ese verano de 2002, la noticia se volvió nacional.Pero la profunda vergüenza profesional resultaría ser solo el comienzo.En dos meses, ARNDT sería acusado de violación infantil legal, agresión indecente y posesión de drogas.Presentaría una "moción de pobreza", el cirujano en una de las especialidades más lucrativas de la medicina pidiendo al tribunal que pague sus costos.Y luego, en un caso separado casi un año después, enfrentaría un cargo más, este por poseer metam-fetamina con la intención de distribuir.

"Su caída es casi operática en su tragedia", dice Grant Colfax, un médico entrenado en Harvard que una vez fue uno de los amigos más cercanos de Arndt.Mientras Arndt se prepara para soportar dos juicios penales separados, Col-Fax es como muchas de las personas que lo conocían bien y ahora se quedan rascándose la cabeza.Sus emociones oscilan entre dos polos: existe la incredulidad persistente de que un médico tan brillante y compasivo dice que el más brillante y compasivo que jamás hayan conocido parecen autodestruirse de una manera tan espectacularmente pública.Entonces, quizás más preocupante, hay esa voz dentro de ellos, que había sido amortiguada durante tanto tiempo, la que seguía diciéndoles que era solo cuestión de tiempo antes de que la autoabsorción y el sentido de invencibilidad de David Arndt finalmente obtuvieran lo mejor de él..

David Carl Arndt nació el 10 de octubre de 1960 en New Haven.Kenneth Arndt asistía a la Facultad de Medicina de Yale y vivía en viviendas estudiantiles con su esposa, Anne.Muchos de los otros estudiantes de medicina ni siquiera estaban casados ​​todavía, sin importar a los padres.El bebé de la pareja se convirtió en una atracción inmediata para los compañeros de clase de Ken."Desde el momento en que era extremadamente pequeño, David era un tipo muy brillante", dice Jack Barchas, uno de los buenos amigos de Ken en Yale y ahora presidente de psiquiatría en Weill Cornell Medical College en Nueva York."Y él solo irradiaba la felicidad. Iríamos allí para brunch-lox y bagels, y aquí estaba este niño pequeño, siempre interactuando".

Cuando David era casi dos, los Arndts empacaron para Boston, para que Ken pudiera hacer su residencia en dermatología en el Hospital General de Massachusetts.Tenían otro hijo, una hija.Ken comenzaría a subir las filas de la medicina de Boston, unirse a la facultad de la Facultad de Medicina de Harvard y eventualmente convertirse en jefe de dermatología en el Hospital Beth Israel.Años más tarde, Anne, psicóloga, también se uniría a la facultad de Harvard Med.Los amigos describen a la pareja como encantadora, cálida, elegante e inteligente.

Al crecer en Newton, David se destacó.Extremadamente brillante, sin duda sobre eso.Talla también.Kathy Sias era su vecina y una de sus mejores amigas.Ella comió con su familia, los acompañó en viajes de esquí a su lugar en New Hampshire.David Longhair fue intenso e intelectual pero divertido estar cerca.¿Qué hicieron juntos?"Muchas drogas", dice ella, riéndose."Casi todos en nuestra camarilla lo hicieron durante esos días".

Ella y otros amigos dicen que David, que asistió a Weeks Junior High School en Newton y la Escuela Privada de Cambridge de Weston, siempre estaba superando los límites.(Mantuvo a un Boa Constrictor como mascota, dice Sias.) También dicen que Anne y Ken parecían moderadas y más fáciles de hablar con los adolescentes que otros padres en el vecindario.Pero Sias dice que cuando pasó más tiempo con la familia, cambió de opinión."Estaban tan poco acumulados con los adolescentes como la mayoría de los padres, pero pensaron que estaban más consecutivos", dice ella."Su padre estaba remoto. Su madre pensó que ella lo sabía todo porque era psicóloga. 'Oh, es solo una fase', diría sobre cualquier cosa que pasara con David".

(A través de su abogado, Stephen R. Delinsky, Ken y Anne Arndt se negaron a comentar por esta historia, y David se negó a hablar más allá de sus breves conversaciones fuera de la sala del tribunal ".están profundamente preocupados de que su artículo propuesto sobre David comprometerá seriamente su capacidad para lograr justicia ", escribió Delinsky. La pareja" confía en que cuando todos los hechos se presentan en la corte, David Willser no culpable en ambos casos ")

Aunque David eventualmente se sentiría cómodo en su homosexualidad, no es sorprendente que sus años adolescentes fueran más difíciles.

"Mirando hacia atrás, creo que estaba al tanto de ello, pero no creo que él quisiera ser", dice Sias."Si hubiera admitido que era gay, probablemente habría perdido una gran parte de su círculo de amigos".Salió con chicas, incluidas Sias."Durante aproximadamente una semana y media", dice ella."Volvimos a ser mejores amigos".

Después de registrar el tiempo en la Universidad de Massachusetts en Amherst de 1978 a 1979, Arndt dejó el estado a San Francisco.Inmediatamente absorbió el espíritu de espíritu de Haight-Ashbury, de la parte de la parte, los cuentos del espíritu libre de la ciudad.El hijo de los miembros de la facultad de Harvard se inscribió en una universidad "Universidad sin muros" llamada Antioch West.La escuela del centro otorgó crédito al curso de estudiantes por su experiencia de vida.Ya no existe.Rápidamente obtuvo una licenciatura y se convirtió en consejero de salud mental, trabajando con las personas sin hogar que, en el lenguaje de San Francisco, se encontraban en "hoteles sin hogar".Las viviendas de Arndt no eran mucho mejores.

El 7 de abril de 1982, Arndt se casó con una mujer de la India llamada Shobha Hundraj Nagrani.Presentarían el divorcio cuatro años después, y se hizo oficial en diciembre de 1987. Muchos de sus amigos dicen que sabían poco sobre las circunstancias que rodean el matrimonio.Lo que sí sabían sobre Arndt durante este período fue que le gustaba escribir, literatura, la escena artística.Era apasionado, inteligente, perspicaz, vivo.

Y arrogante.

"Un solo tipo", dice Harvey Peskin, quien fue profesor en el programa de posgrado de psicología clínica de la Universidad Estatal de San Francisco cuando ARNDT se inscribió en 1983. Lo que lo distinguió fue la forma en que todos lo rodeó, especialmente el profesor, en aviso."Los profesores tienden a creer que los estudiantes tienen que trabajar para ganar su respeto", dice Peskin."David sintió que el profesor era el que tuvo que ganarse el derecho de tener su respeto".

A medida que avanzaba la clase de un año, Peskin, que inicialmente había sido irritado por Chutzpah de Arndt, se encontró con ganas de pasar la prueba de su brillante estudiante.David Arndt tiene ese efecto en las personas."No creo que su comportamiento haya cambiado mucho", dice Peskin, "pero creo que cambié".

Pero Arndt comenzaría a cambiar de otras maneras.Un día en 1983, entró en una clínica de San Francisco donde Stephen M. Goldfinger, un psiquiatra que supervisó los servicios de salud mental para las personas sin hogar, presidió una conferencia de casos.Después, hablaron, y pronto estaban saliendo y luego vivían juntos.Goldfinger fue treinta y dos, Arndt veintitrés.

Arndt obtuvo su maestría y entregó su tinte para viajes extensos por Asia, cocina gourmet y un enfoque intensificado en su carrera.Comenzó a contemplar la escuela de medicina y tomó algunas clases complementarias previas a la medición.

Fue alrededor de esta época que Jack Barchas recibió una llamada de Ken Arndt.Barchas fue entonces el director de un prestigioso laboratorio de investigación en Stanford.Su antiguo amigo de la escuela de medicina de Yale le dijo que David vivía en California y que por primera vez estaba pensando en buscar medicina."Ken, probablemente sea más fácil para mí hablar con él sobre eso que tú", dijo Barchas."Que venga a verme".

Al final resultó que, el laboratorio de Barchas acababa de recibir una máquina de resonancia magnética muy temprana y cruda, que los investigadores estaban a punto de experimentar con el uso de ratas.Arndt se ofreció como voluntario para ayudar.En poco tiempo, casi se había hecho cargo del proyecto."Era como un Sello de Navy", recuerda Barchas."Solo dispuesto a hacerlo y no esperar a que me lo digan".Arndt sugirió a Barchas que escriban un documento académico sobre sus hallazgos.Cuando se publicó, el nombre de David Arndt fue enumerado primero, seguido de un grupo de investigadores respetados con títulos reales después de sus nombres.

Años más tarde, cuando Barchas estaba sirviendo con Ken Arndt en el consejo editorial del Journal of the American Medical Association, y él preguntaba por David, Ken decía: "Todo se está uniendo para él".

En 1988, David Arndt llegó a casa.Se dirigió al terreno sagrado de la Facultad de Medicina de Harvard, donde su padre, uno de los mejores dermatólogos de la nación, era un peso pesado.Si las relaciones entre él y sus padres habían sido tensas durante parte de su tiempo en San Francisco, parecían estar de vuelta en el camino.Pero David no anunció sus conexiones.Ocasionalmente, un compañero de clase notaría el nombre del autor en su libro de texto de dermatología."¿Kenneth A. Arndt-alguna relación contigo?"

"Sí, ese es mi padre", respondía David casualmente.

Y nadie que viera a David en clase con su inteligencia ardiente y su notable autoengencia cuestionaría si tenía los bienes para entrar en Harvard por su cuenta.Poco después de que Arndt se uniera a la clase de la escuela de medicina de 1992, Steve Goldfinger se unió a la facultad de Harvard.Compartieron un gracioso victoriano en Jamaica Plain que estaba bien equipado con la obra de arte que habían recolectado juntos en sus títeres balineses, colgaciones birmanas de pared, máscaras de Borneo.Con frecuencia tenían amigos de la escuela de medicina de Arndt para cenar o cócteles.Lo que vieron esos amigos era una pareja que parecía disfrutar de la vida y la compañía de los demás.Tenían un par de perros y un jardín al que Goldfinger tendía fielmente.

Esta no es la experiencia promedio de los estudiantes de medicina."La mayoría de nosotros vinimos como personajes no formados, después de haber pasado todo nuestro tiempo estudiando para llegar a Harvard", dice Timothy Ferris, un compañero de clase de Arndt que ahora es médico de atención primaria en el Hospital General de Massachusetts."Vinimos como receptores de conocimiento, no productores. David inmediatamente se destacó como alguien que parecía tener un personaje completamente formado. Podía hacer el trabajo. Tenía confianza. La mayoría de los estudiantes de medicina todavía tenían tanto miedo que pasaron todo su tiempo estudiando. David was organizing parties. He had a life. He had a car. He had a nice house. While the rest of us were putting our personal lives on hold for four to eight years, David had balance. He was where we all hopedser.Se agregó solo gay a eso.

No es que no hubiera momentos que le hicieran una pausa a sus amigos.

Grant Colfax apreció la tremenda calidez de Arndt y la capacidad fácil de hablar de manera inteligente sobre literatura, política, vida.Como la mayoría de los amigos de Arndt, encontró algo magnético en él."Pero tenía algunos defectos de carácter claro", dice Colfax."Para mi querido amigo, él era externamente grosero y desinteresado. Ni siquiera podía exudar las gracias sociales. Ella me preguntó: '¿Cómo puedes ser amigo de tal imbécil?'Vi lo que estaba diciendo, pero él siempre había sido realmente amable conmigo y divertido estar cerca ".

Unos años después de la escuela de medicina, Arndt acompañó a Colfax a un gimnasio cerca del campus."David fue totalmente despectivo de todo el asunto", recuerda Colfax."Entonces, de la noche a la mañana, tuvo que ser el mejor".Y entonces David Arndt, quien hasta este punto se había destacado solo por lo que dijo, también comenzó a destacarse por cómo se veía.

Su físico indescriptible pronto se había ido.Se redujo aún más cuando su entrenamiento con pesas se intensificó durante su pasantía de cirugía general en el Hospital Beth Israel.En un cálido día de primavera en 1993, Alexandra Page, una amiga de la escuela de medicina y compañero de pasante, tuvo un brunch con Arndt y Goldfinger.Después, Arndt le mostró el nuevo gimnasio al que acababa de cambiar."Entramos", recuerda, "y estaba al ras de jóvenes atractivos".

Ahora solo mira hacia atrás que Page puede reconocer esa visita como una señal de problemas por delante.Goldfinger, dice, "fue un tipo maravilloso, increíblemente brillante e interesante, pero él no era un Adonis".

La relación con Goldfinger duraría durante el primer año de residencia de Arndt.Pero los amigos detectaron un cambio en las prioridades de Arndt, comenzando con su sorprendente elección de residencia.Siempre había hablado de neurocirugía.Pero cuando no entró en el programa de residencia de Neurocirugía de Harvard, decidió no seguir el campo en otro lugar y cambiar de marcha.Aseguró un lugar en cirugía ortopédica en Harvard.En los círculos médicos, la neurocirugía tiene la reputación de la reputación o no para atraer a los intelectuales y ortopedia, los deportistas.El interés de Arndt en arreglar los huesos y los músculos de otras personas encajó con su creciente preocupación por desarrollar el suyo.

La ruptura con Goldfinger llegó en el verano de 1994. Habían estado juntos durante casi once años.Sus vidas estaban entrelazadas.Arndt había encontrado a alguien nuevo y quería salir.Se mudó a un apartamento en el extremo sur.Goldfinger tuvo un acuerdo legal exhaustivamente detallado establecido para proporcionar la división de su colección de arte, arreglos para el cuidado de sus perros y un acuerdo financiero.Durante más de una década, Goldfinger argumentaría que había pagado casi todos los gastos de vida, viajes y entretenimiento de Arndt (pero no su matrícula).La expectativa había sido que ARNDT absorbería más de sus costos compartidos después de que ingresó a la práctica privada.Entonces, la disposición más controvertida en el acuerdo fue esta: a partir de 1998, ARNDT sería necesario pagar a Goldfinger el 9 por ciento de sus ingresos en los próximos quince años, que no exceda los $ 500,000.ARNDT firmó el acuerdo.

Dados los horarios de castigo que los médicos en la capacitación se ven obligados a soportar, no es raro que las relaciones personales se conviertan en víctimas.Pero lo que los amigos de Arndt encontraron curiosos, incluso fue la forma en que manejó la ruptura.

"Aquí David es, un muy buen amigo mío. No estaba tan cerca de Steve. Pero claramente David fue el responsable de la ruptura. Y David no tenía absolutamente ninguna idea", dice Grant Colfax."Se trataba de sus problemas. Fue impactante para mí".Él y otros amigos comenzaron a retirarse de su relación con Arndt.

Luego estaba el latigazo de ver a los chicos que Arndt datan justo después de Goldfinger."Corrió con todos estos niños de Barbie Doll", dice Colfax, quien también es gay y ahora es el director de estudios de prevención del VIH con el Departamento de Salud Pública de San Francisco."¿Es eso diferente de un hombre heterosexual que se divorcia en la mediana edad y corre con esposas trofeo? No, pero fue algo que me fue perturbador".

Era como si sus amigos estuvieran viendo un David Arndt, versión 2.0, un paquete más atractivo, pero que carecía del encanto del lanzamiento original."Una vez me dijo: 'Soy como Dorian Gray. Me siento mejor a medida que envejezco'", recuerda Colfax."Se necesita una cierta personalidad para decir eso. Y pensé que era una referencia literaria interesante, considerando de qué se trataba la novela".

El personaje central de The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde logra desafiar la edad y seguir siendo jóvenes guapos.Pero pierde su brújula interior.Al final, Dorian Gray paga caro por su vanidad.

Si David Arndt suena demasiado intenso, un poco demasiado arrogante, pregúntate esto: ¿no son exactamente las cualidades que quieres en un cirujano?Porque así es como se veía su arrogancia durante la mayor parte de su tiempo en la sala de operaciones: una intolerancia al error.Un entusiasmo por asumir los casos más difíciles.Una valentía sobre confrontar a cualquiera, por lo que es ordenado o un jefe de cirugía, que pensó que tenía un rendimiento inferior.Incluso como pasante, rutinariamente desafiaría a los médicos que atienden."Se supone que los pasantes siempre deben retroceder, pero no a David", recuerda Alexandra Page."El resto de nosotros éramos como, '¡Vas, hombre!'"

Como residente quirúrgico ortopédico, Arndt terminaría un cambio agotador en el Hospital General de Massachusetts y luego, en lugar de salir a una cerveza con sus compañeros de trabajo, regresaría a Brigham y a las mujeres para ver a un paciente que había tratado durante su última rotación.

Sigurd Berven, uno de los compañeros residentes de Arndt, recuerda un caso memorable: un adolescente fue llevado de urgencia a la sala de emergencias con múltiples fracturas a la columna vertebral y la pelvis.Había saltado del techo de un edificio alto.Arndt operó sobre él, pero ese fue solo el comienzo de su cuidado."David fue la única persona que descubrió por qué saltó", dice Berven, ahora miembro de la facultad y cirujano de columna en la Universidad de California, San Francisco.Resulta que el niño acababa de ser expulsado en la escuela.

Esto, dice Berven, era un típico cuidado de Arndt, sin importar quién era el paciente.Claro, se quejó mucho."Pero los médicos que se enojan, que son difíciles de llevarse bien, son casi invariablemente los médicos que realmente les importa", dice Berven.Compara Arndt con el personaje del Dr. Benton de Eriq La Salle en ER y se pregunta si la intensa compasión de su amigo finalmente se convirtió en una fuente de estrés inmanejable.Ante todos los defectos y demandas de la medicina, "no hay precedente para alguien que sobrevive en el campo que le importaba tanto como a David le importaba".

Pero aquí hay otra forma de ver el compromiso de Arndt, su determinación de mantenerse involucrado en la atención de los pacientes incluso después de haber dejado de ser sus pacientes."No sabía necesariamente dónde trazar la línea", dice Stephen Lipson, quien fue jefe de ortopedia en Beth Israel durante la residencia de Arndt.Tal vez ese excedente de compasión y de egocentrismo vino del mismo lugar."Quería estar a cargo", dice Lipson.

Lipson había conocido a Ken Arndt desde sus días de residencia en el Hospital General de Massachusetts, y pensó en el mundo de él.Ahora, aquí estaban, ambos jefes de Beth Israel, ambos viendo a sus propios hijos seguir sus pasos.(El hijo de Lipson estaba varios años detrás de David en la Facultad de Medicina de Harvard). "Ken y yo tuvimos un verdadero parentesco", dice.

Lipson descubrió que David era un cirujano superior en el quirófano e intelectualmente estimulante fuera de él.Entonces lo llevó bajo su ala.Si bien David se elevaría a grandes alturas, sería un vuelo lleno de baches.

"David no quería nada más que resultados excepcionales", dice Lipson, un niño de cincuenta y siete de voz suave que ahora trabaja en Harvard Vanguard Medical Associates.Pero él dice que las habilidades interpersonales de Arndt no siempre están a la altura, si estaba girando en torno al lenguaje para confundir a las personas o desgarrarse en ellas."Si una enfermera estaba haciendo algo y no le gustaba la forma en que se estaba haciendo, un cambio de vestimenta, medicamentos o lo que sea, podría ladrarles:" ¡No, no deberías hacer esto!¡Está mal!¡Hazlo de esta manera!Quería dirigir el programa.Algunas enfermeras se iban a llorar. "Lipson lo llevaba a un lado, le dijo que lo enfriara". Pero él simplemente cometía el mismo defecto en otro momento ", dice Lipson." No podía apagarse de ser él mismo ".

Lipson estaba particularmente preocupado por un área del comportamiento de Arndt que surgió a medida que avanzaba su residencia.Algunos ordenos masculinos y enfermeras se quejaban de que Arndt había hecho lo que sentían que eran comentarios inapropiados para ellos, dice."Tuve que advertirle que no busque interacciones sexuales con otro personal masculino", recuerda Lipson."De lo contrario, iba a ser un problema, y ​​podría ser castigado e informado a la administración".

Pero aún así, pero aún así: David Arndt era un cirujano extremadamente talentoso.Lipson lo encontró divertido para enseñar: investigaría por su cuenta, empujaría implacablemente para un mayor rendimiento de todos, especialmente él mismo.Aunque algunos de sus pacientes fueron desanimados por su manera, la mayoría lo amaba, podían decir que realmente se preocupaba por lo que les sucedió.

Y alrededor de este tiempo, dicen sus amigos, Arndt comenzó a hablar sobre la necesidad de volver a poner en orden su vida personal para que pueda ser un buen modelo a seguir, para su hijo.Arndt les dijo a sus amigos que el niño había nacido durante sus primeros días en San Francisco, pero que fue solo después de que el niño estaba en su adolescencia y le escribió a Arndt que la conexión fue revivida.Arndt mantuvo una foto de él, actualizó con orgullo a sus amigos sobre los logros del adolescente en la escuela.Una vez, cuando Arndt visitaba California, Grant Colfax tuvo la oportunidad de conocer al niño y a sus dos padres.

Las cosas también se unían en el trabajo.Como Capstone de la residencia de Arndt, Lipson abogó por que fuera nombrado jefe de residente en Beth Israel en 1997. Dadas las largas conexiones de su padre allí, "se sentía como en casa para David".

Lipson todavía imaginaba que Arndt se convirtió en uno de los próximos cirujanos de la columna vertebral de Boston, si pudiera mantenerse bajo control.Ayudó a organizar que Arndt hiciera su compañerismo en cirugía de columna (la rama de la ortopedia que está más cerca de la neurocirugía) en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans.Cuando Arndt regresó a Boston y comenzó a trabajar en Harvard Vanguard y en una práctica grupal privada, Lipson le envió un suministro constante de referencias, una línea de vida crucial para un joven médico que comenzó en un lugar demasiado doctorado como Boston.

Lipson y su esposa, Jenifer, siempre habían disfrutado socializar con Ken y Anne Arndt en las funciones del hospital."Son una buena pareja judía", dice Lipson, "y nosotros también".Aún así, su esposa sintió problemas en su continua defensa de David y le advirtió que mantuviera su distancia.Lipson no escucharía nada de eso."Quería tener que ver con él", dice."Pero mi esposa dijo: 'Está fuera de control'.Lo cual, al final, creo que fue cierto ".

¿Quieres señales de advertencia?Estaban allí.De hecho, el año 1998 estaba lleno de ellos, aunque muchas de las personas que trabajaron con David Arndt no se enteraron de ellos hasta mucho más tarde.

Cuando Arndt regresó de Nueva Orleans, Stephen Lipson le preguntó a su protegido sobre su experiencia.Arndt le dijo que fue genial, descuidando mencionar la ley federal que había roto mientras estaba allí.El 29 de mayo, Alfredo Fuentes presentó una solicitud de pasaporte bajo un nombre falso, y ARNDT presentó una declaración jurada de respaldo.Fuentes había sido el socio doméstico de Arndt durante varios años, y se había mudado con Arndt desde Massachusetts a Nueva Orleans.Pero Fuentes era un venezolano que estaba ilegalmente en los Estados Unidos.La solicitud de pasaporte fraudulento, Arndt diría más tarde, fue su intento de evitar la deportación.

Tres meses después, en las primeras horas de la mañana, Fuentes estaba sentado en un sofá de dormitorio hablando con un hombre llamado Roger Volzer en la casa de Provincetown de Volzer en Cape Cod.Después de que Volzer se levantó para explotar algunas velas, Arndt, que había estado mirando a los hombres a través de una ventana, usó las manos de su cirujano para arrancar una pantalla y subir a la casa, según el informe policial de Provincetown.Volzer le diría a la policía que Arndt lo golpeó en la cabeza, lo empujó fuera del dormitorio y luego le arrojó una silla.Arndt fue acusado de asalto y agresión, robo y destrucción maliciosa de la propiedad.

Volzer finalmente decidió no presionar los cargos a cambio de que Arndt acepte pagarle $ 30,000 y asistir a asesoramiento semanal de gestión de ira.Christopher Snow, el abogado de Volzer, dice que los partidarios de Arndt presionaron a su cliente, diciéndole que una condena podría descarrilar una carrera médica prometedora.

Pero si Arndt esquivó una bala, apenas actuó agradecido durante sus reuniones, dice Snow."En la categoría 'si las miradas pudieran matar', él era un asesino. Actuó si los procedimientos fueran una invasión increíble en su vida importante.comportamiento extraño y destructivo ".

Al final, Snow ha dicho, Arndt pagó solo $ 18,700 y no logró cumplir con el asesoramiento.

En el otoño de 1998, Arndt se declaró culpable de la violación del pasaporte delito menor en la corte federal en Louisiana.Fue sentenciado a tres años de libertad condicional y multado con $ 3,000.Pero debido a que había renovado su licencia médica unos meses antes, no tendría que informar esa convicción a las autoridades de Massachusetts hasta su próximo período de renovación dos años después.

Mientras tanto, las multas y los honorarios legales se suman.Su acuerdo de ruptura con Goldfinger, el que requirió que ARNDT pagara el 9 por ciento de sus ingresos a su antiguo compañero, estaba programado para entrar en vigencia en 1998. Así que justo cuando Arndt había terminado su larga capacitación médica y estaba a punto de comenzar a hacer algunosDinero real: el salario mediano de 2002 para los cirujanos de columna fue de más de $ 545,000, según la Asociación de Gestión del Grupo Médico: el prensa financiera comenzaba a endurecerse.

Arndt argumentó en los documentos judiciales que el acuerdo de Goldfinger debería ser invalidado porque lo había firmado bajo coacción.El caso se desplomó a través de los tribunales y el arbitraje hasta que un juez de la Corte Superior lo confirmó en 2000. Goldfinger nunca recolectaría un centavo.

Incluso con tantas distracciones, Arndt parecía capaz de arrancar sus problemas personales de su trabajo profesional.

James A. Karlson, jefe de ortopedia en el Hospital Mount Auburn, había conocido a Arndt desde la residencia y practicó con él tanto en Harvard Vanguard como en su práctica grupal de cuatro cirujanos.Arndt tenía privilegios en la mayoría de los mejores hospitales de Boston, pero comenzó a centrar su atención en Mount Auburn cuando el veterano cirujano de la columna allí comenzó a reducir.Karlson dice que hubo algunas preocupaciones de bajo nivel sobre ARNDT, como la tardanza, pero sin indicios de sus crecientes problemas personales."Tenía ciertos problemas que no recibimos", dice Karlson."¿Deberíamos haberlo hecho? '¿Podríamos tener?'es una mejor pregunta ".

El cuidado de Raymond Lavallee-Davidson ofreció algunas pistas.En el verano de 2001, ARNDT operó a su espalda en el Hospital Bautista de Nueva Inglaterra.Lavallee-Davidson dice que Arndt le dijo que la cirugía tomaría unas ocho horas.Tomó dieciocho, e incluso después de eso, Arndt le dijo que no había podido terminar el trabajo.Porque

Lavallee-Davidson sufrió complicaciones graves, no fue hasta diciembre que la cirugía de seguimiento se programó en Mount Auburn.Justo después de las seis de la mañana de la cirugía, el personal del hospital lo preparaba y estaba a punto de ser anestesiado."Les había pedido que esperaban, porque tenía algunas preguntas que quería hacerle al Dr. Arndt antes de que me fuera", recuerda el niño de cuarenta y cuatro años.Cuatro horas y media después, el personal del hospital le dijo que no habían podido localizar a Arndt, por lo que Lavallee-Davidson se vistió e hizo el viaje de cuatro horas de regreso a su casa en Skowhegan, Maine.Cuatro días después, dice, recibió una llamada de Arndt diciendo que había sobrecargado.Lavallee-Davidson, quien dice que inicialmente encontró que Arndt es "probablemente una de las personas más compasivas que he conocido", ahora se encuentra entre los antiguos pacientes de Arndt que lo demandan por negligencia.

Temprano en la mañana del 10 de julio de 2002, Charles Algeri, un ex taxista de Waltham con antecedentes de problemas de espalda, llegó al Hospital Mount Auburn y se preparó para una cirugía de fusión en su columna lumbar.Algeri dice que Arndt llegó tarde y sin afeitar, con círculos oscuros debajo de sus ojos."Dijo que su auto había sido remolcado porque había estacionado en una parada de autobús", dice Algeri.

Como la mayoría de los casos que asumió Arndt, la cirugía para Algeri sería un asunto complejo durante todo el día.Según los informes de investigación y entrevistas estatales con algunas de las personas involucradas, esto es lo que sucedió: la primera incisión se realizó alrededor de las 11:00 a.m. en el quirófano, Arndt pidió dos veces a la enfermera circulante que llamara a su oficina y preguntara si "Bob "había llegado.En la segunda llamada, la recepcionista informó a la enfermera que "Bob" era el nombre en código de Arndt para su cheque de pago y le dijo que le dijera a Arndt que el cheque se le entregaría allí.

Justo antes de las 6:00 p.m., Leo Troy, uno de los compañeros cirujanos ortopédicos de Arndt de su práctica privada, pasaba por la recepción cerca de la sala de operaciones cuando un secretario le preguntó si podía llevar el cheque a Arndt en el quirófano.Troy tuvo unos minutos antes de que fuera programado para operar con otro paciente, por lo que había planeado mirar a Arndt de todos modos.Entró en el quirófano, le entregó a Arndt el cheque, y luego observó la cirugía durante un par de minutos.Entonces, Arndt le preguntó si miraría a su paciente durante "unos cinco minutos".En ese momento, Arndt estaba a unas siete horas en la cirugía.Algeri estaba bajo anestesia y tenía una incisión abierta en la espalda.No es inusual que los cirujanos que realicen procedimientos largos como este salgan a usar el baño.Aunque no es un cirujano de columna, Troy dice que había ayudado a Arndt antes y estaba "calificado para cerrar al paciente en una emergencia".ARNDT luego recurrió a un vendedor de un proveedor de proveedores de dispositivos médicos a menudo en cirugías complejas en caso de que haya preguntas sobre el equipo y dijo: "Vamos".

Unos minutos más tarde, una enfermera entró en el quirófano y preguntó dónde estaba Arndt.Le dijo que había salido durante unos minutos, ella dijo: "Apuesto a que fue al banco".Aparentemente había escuchado a Arndt hablar de eso antes.Troy y el resto del personal OR estaban incrédulos.Intentaron hacer Paging Arndt.Los administradores del hospital fueron notificados.Se tomó la decisión de esperar a que Arndt regresara y, si no vino de manera oportuna, para tratar de encontrar un cirujano de columna de otro hospital.Troy, quien llama a Arndt un excelente cirujano, dice que nunca tuvo ninguna duda de que regresaría.

Y lo hizo.Treinta y cinco minutos después.Admitió que había ido al banco, y el personal de OR dijo que parecía sorprendido de que estuvieran molestos con él.Terminó la cirugía unas dos horas después.Mount Auburn suspendió los privilegios de Arndt al día siguiente, y después de un proceso de revisión interna, la suspensión se informó a la Junta de Licencias Médicas del Estado.

"Esto tiene que ser una broma", dijo Nancy Achin Audesse después de que el informe llegó a su escritorio.

Era el 25 de julio de 2002. Audesse es el director ejecutivo de la Junta de Registro de Medicina de Massachusetts.En el verano de 2002, estaba más que familiarizada con el nombre de David Arndt.La investigación de más de un año de la junta sobre la condena de Arndt por la violación del pasaporte fue concluir.(Obtendría una reprimenda formal). Le dijo a la junta que no tenía más remedio que mentir, si no lo hiciera, dijo, su compañero habría sido deportado a Venezuela, donde dijo que los homosexuales ricos son perseguidos y asesinados."Siempre se presentaba como la víctima", dice Audesse.

Aún así, la razón de su suspensión del Monte Auburn fue tan extravagante que estaba convencida de que alguien se la estaba poniendo.¿Dejó a su paciente en medio de la cirugía para obtener un cheque en efectivo en el banco?

Después de hacer una ronda de entrevistas, ANNDT le dijo a un investigador que tenía algunas "facturas vencidas" y necesitaba llegar al banco antes de que cerrara a las 7:00 p.m.-La junta médica votó el 7 de agosto para suspender su licencia.Audesse emitió un comunicado de prensa.

A las 7:00 a.m. del día siguiente, estaba sentada en la silla de su dentista, haciendo un trabajo extenso.A las 9:00 a.m., llamó a su asistente, que estaba en pánico."Tienes que entrar aquí ahora", le dijo a Audesse."¡Este lugar está gastado con los equipos de noticias de televisión!"

"Esta historia se volvió nacional tan rápida", recuerda Audesse."Hice dieciséis entrevistas consecutivas, entumecidos y babeando".

En el público, los chistes se propagan: un médico de Harvard, ¿y nunca se enteró del depósito directo?¿Y luego las facturas de la conjetura?¿Quién insiste en el efectivo en estos días además de los traficantes de drogas y los corredores de apuestas?

En cuanto al paciente de Arndt, Algeri no tenía idea de lo que había sucedido hasta que recibió una llamada de los funcionarios de Mount Auburn el día antes de que las noticias se romperan.Decía que Arndt lo había dejado durante la cirugía para ir a Harvard Square, Algeri, un tipo de seis pies y cinco libras de 315 libras que luce una gorra de béisbol de Boston Bruins, una perilla y una risa lista, respondió: "Qué, para un¿capuchino?"Observó los medios de comunicación alrededor de Arndt durante una semana antes de presentarse con su abogado, Marc Breakstone, quien luego presentó una demanda por negligencia.

Para un médico que siempre había anhelado la atención, David Arndt de repente tuvo más de lo que había querido.La noticia, cuando encontró su camino a sus amigos de la escuela de medicina dispersas por todo el país, les sacó el viento.Tenían la sensación de que Arndt causaría revuelo donde quiera que fuera, tal vez pusiera en peligro su carrera al contar un jefe de hospital.¿Pero esto?

Casi dos años después, Alexandra Page todavía mantiene un periódico recortando la cirugía interrumpida en el escritorio en su oficina a las afueras de San Diego.Ahora está amarillento, pero cuando ella se refiere a él durante una entrevista, produce nuevas lágrimas."Todos cometemos errores", dice ella, "pero esto fue tan atroz, tan voluntario. Solo me duele por él, por lo que sea que haya sucedido en su vida que le hizo hacer esto".

Durante su entrevista, Sigurd Berven se descompone en el mismo punto.Lo mismo con otro amigo de Arndt de la escuela de medicina, Saiya Remmler, quien ahora es psiquiatra en Lexington."¿Qué podría ser más importante? Sabes, el tipo está sobre la mesa", dice Remmler."Hasta el día de hoy, no sé cómo alguien podría hacer eso, y mucho menos a uno de mis compañeros de clase".

Pero luego, cómo explicar la reacción de Remmler cuando leyó por primera vez sobre el incidente, cómo dejó el periódico, se volvió hacia su esposo y dijo: "No me sorprende".Remmler dice que Arndt fue divertido, encantador y realmente inteligente."Me sentí afortunado de tenerlo como compañero de clase".Pero, agrega, "él también era realmente narcisista, y supongo que sabía que había esta racha compulsiva sobre él, casi adictiva. Y así decidir que sus necesidades son más importantes que la vida de su paciente, que me suena narcisista".

Aproximadamente un mes después de las noticias sobre la ruptura de cheques, llegó otra bomba.ARNDT sería acusado de cuatro cargos de violación infantil legal y uno de cada uno de agresión y agresión indecentes, drogando a una persona por relaciones sexuales, contribuyendo a la delincuencia de un niño y la posesión de las drogas hidrocloruro de ketamina ("K") ymetanfetamina.Los fiscales del condado de Middlesex alegan que el 5 de septiembre, Arndt conducía por Central Square en Cambridge y se detuvo para invitar a dos niños, de quince y catorce años, a su automóvil para drogarse.Luego, alegan que, después de dejar a la joven de catorce años, tuvo relaciones sexuales en su automóvil con el joven de quince años.Los niños esperaron cuatro días antes de contactar a la policía.Dijeron que Arndt les había dado su número de teléfono celular y les dijo que su nombre era David.Según los registros judiciales, cuando la policía marcó el número, Arndt respondió, y luego admitió haber tenido a los niños en su automóvil, pero dijo que no tenía contacto físico aparte de cepillar a uno de los niños en el hombro.

Poco después llegó la "moción de pobreza" de Arndt, pidiéndole a la corte que pague sus costos porque, según su abogado, él era indigente y sus padres necesitaban ahorrar para su jubilación.(Sus padres disputaron la cuenta del abogado; ahora se ha ido, y su abogado, Stephen Delinsky de Eckert Seamans, representa a su hijo).

Luego, en agosto de 2003, casi un año hasta el día después de que primero llegó a los titulares, Arndt volvió a dar un salto.Fue arrestado el 8 de agosto y acusado de posesión de metanfetamina con la intención de distribuir.Según el informe del Inspector Postal y otros registros judiciales, en la mañana del 7 de agosto, Arndt reservó una habitación en el Chandler Inn en el extremo sur de Boston para esa noche y pidió que una fiesta con el nombre de Frank Castro se agregara a su reserva.También preguntó si había llegado paquetes para él o su invitado.Alrededor de las 8:30 p.m., Arndt se registró en la habitación 501, pero aparentemente no se quedó allí esa noche.Alrededor de la 1:30 p.m.Al día siguiente, Arndt apareció en la recepción.Dijo que un paquete había llegado para la Sala 501, pero que no estaba a su nombre, Arndt lo firmó y lo poseía.Lo que no sabía era que, el día anterior, los inspectores postales en Los Ángeles habían encontrado el paquete de correo Express de seis libras dirigido a Frank Castro en el cuidado del Chandler Inn lo suficientemente sospechoso como para obtener una orden federal.Dentro de la caja, encontraron una piñata grande en forma de pene rosa.Dentro de la piñata, encontraron alrededor de dos libras de una sustancia cristalina blanca que dio positivo por metanfetamina.Ese descubrimiento condujo a una operación de aguijón en el Chandler Inn, que a su vez llevó a Arndt a la habitación 501, sudando profusamente, tratando de explicarse a un inspector postal.

El inspector postal informó que Arndt le dijo que había conocido a Frank Castro en línea unos meses antes.Cuando las autoridades fueron al apartamento de Arndt en el extremo sur, un hombre se identificó como Alfredo Fuentes les dijo que él y Arndt solían ser socios, pero ahora solo eran compañeros de cuarto.Dijo que Arndt conocía un Frank Castro de la escuela de medicina.

De hecho, las autoridades pudieron localizar a Frank Castro, un cirujano ortopédico.Castro y su gerente de oficina explicaron que se había estado circulando en Tennessee durante todo el tiempo del incidente.Informado del paquete que contiene narcóticos que se le habían dirigido a él, Castro le dijo al inspector que de las pocas personas que conocía en Boston: "Solo uno podría estar lo suficientemente desesperado como para hacer algo así".David Arndt.Dijo que él y Arndt habían sido amigos desde que eran socios de laboratorio durante sus días premiados en San Francisco, pero no habían estado en contacto en algún tiempo.

David Procopio, portavoz de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Suffolk, dice que si bien la investigación está en curso, Castro ha sido cooperativa y "la única persona contra la que los cargos están justificados, según la evidencia ahora en nuestra posesión, es David Arndt".

Debido a los nuevos cargos, se descubrió que Arndt había violado su fianza en el caso de Cambridge y fue revocado.(A principios del verano, se encontró a Arndt en el aeropuerto de Logan con al menos $ 12,000 en efectivo y su pasaporte. El pasaporte fue revocado, pero se le permitió viajar en los Estados Unidos). Eventualmente sería liberado, después de publicar $ 50,000 en efectivofianza.Pero durante dos meses, el hogar para el cirujano e hijo del privilegio fue una celda en la cárcel de la calle Nashua.

Un fin de semana después de la tormenta de titulares, Stephen y Jenifer Lipson salieron al brunch y se toparon con Ken y Anne Arndt.(Ken, en este momento, había dejado su puesto en el Hospital Beth Israel para una práctica privada en Chestnut Hill.) "Nos sentamos en nuestra mesa separada, formalmente se saludó entre sí", recuerda Lipson."Pero claramente nadie quería hablar de David. Era demasiado sensible".

¿Qué piensa Lipson le sucedió a su protegido?"Creo que de alguna manera se involucró en drogas y se lo comió vivo y se fue al límite", dice."Más allá de eso, no tengo una respuesta. Y es una pena".

Si, como dicen los amigos, David Arndt siempre se ha visto a sí mismo como la estrella de su propio drama, ¿qué, al final, impulsa la historia?¿Es su historia de caída por drogas?

Cabe señalar que ninguno de los casos penales de Arndt aún ha ido a juicio, y se declaró inocente de todos los cargos.Pero si las acusaciones resultan ser ciertas, difícilmente sería el primer médico que conduce duro en desconectarse por un problema de abuso de sustancias.John Fromson es un psiquiatra de Harvard y presidente de Servicios de Salud Médica, la rama de la Sociedad Médica de Massachusetts que brinda apoyo y servicios de monitoreo para médicos que luchan contra el abuso de sustancias y las dificultades de salud mental.Las reglas de confidencialidad le impiden discutir cualquier caso, o incluso confirmar la participación de un médico en particular con el programa.Pero ha obtenido una idea considerable al supervisar un programa que ha trabajado con unos dos mil médicos de Massachusetts en los últimos diez años.

Este no es un buen momento para ser médico.Más del 40 por ciento de los médicos encuestados en 2001 dijeron que no entrarían en medicina si tuvieran que hacerlo nuevamente.Con un aumento de las demandas de productividad y un apretón financiero endurecedor, los médicos están bajo un estrés tremendo, y más de ellos recurren a las drogas y al alcohol para el alivio.Se estima que del 8 al 14 por ciento de los médicos tienen un problema de abuso de sustancias.En Massachusetts, los cirujanos se encuentran entre los más afectados.

Fromson marca las señales de advertencia: comportamiento verbalmente abusivo, tardanza, ausencias injustificadas, comportamiento sexual inapropiado.Los signos de tensión tienden a ser lo primero en la vida personal de un médico."Cuando las cosas suceden en el lugar de trabajo", dice, "generalmente han estado sucediendo durante mucho tiempo".Incluso entonces, dice, el problema puede no enfrentarse, porque la mayoría de los médicos trabajan por cuenta propia y solo supervisan libremente, y la gestión del hospital a menudo duda en llamar a los médicos por un comportamiento cuestionable por temor a llevar su base de pacientes a un hospitalciudad.

Todo esto significa que el problema de abuso de sustancias de un médico puede ir sin control y luego activar una espiral descendente.

Y si el medicamento de elección es la metanfetamina de cristal, o la velocidad como también se sabe, el narcótico en el centro de las cargas de Arndt, la espiral puede moverse a velocidades vertiginales.En su trabajo con el Departamento de Salud Pública de San Francisco, Grant Colfax ha realizado una investigación pionera que documenta la prevalencia de velocidad en la comunidad gay."Para muchos hombres homosexuales, Crystal Meth los ha destruido por completo", dice."La gente toca fondo. Es una cuestión de qué tan lejos has caído, y si puedes volver a subir".

"Si miras la personalidad de David, la velocidad es la droga de los sueños", dice Colfax."Te hace sentir invulnerable".

En algún momento de conversaciones sobre él, casi todos los amigos y colegas de Arndt usan esa palabra u otros como este para describirlo a él y a su autoimagen.A prueba de balas.Sujeto a sus propias reglas.Irrompible.

En última instancia, eso es lo que hace que la explicación de las drogas, por sí sola, sea insatisfactoria.Después de todo, la misma descripción le queda bien incluso durante los largos períodos de su vida, cuando claramente no estaba usando drogas.Los amigos a menudo fueron impulsados ​​a la distracción por el sentido de invulnerabilidad y necesidad de control de Arndt.Pero también vieron cómo esos rasgos podrían ser atractivos, especialmente para los pacientes que lo necesitan para asumir los casos más desafiantes, para luchar las batallas más duras en su nombre.

Pero, ¿qué sucede si eso necesita tener el control se vuelve más importante que cualquier otra cosa?"David quería que la gente le prestara atención y lo notara", dice Saiya Remmler, psiquiatra y ex amiga de la escuela de medicina."Para mí, suena como una lucha gradual, tal vez incluso de toda la vida, entre la grandeza y las fallas trágicas".¿Y qué podría estar en el centro de esta tragedia griega?Ella y otros médicos que conocían a ARNDT pero que no lo han visto en años sugieren un trastorno de personalidad narcisista, donde una sensación exagerada de importancia personal enmascara un vacío crónico.Por otra parte, solo la estrella de este drama conoce la historia completa.

Haces lo que te dice.Y él tiene razón.El periodista y el asesino es una apasionante pieza de no ficción.(La pieza original del neoyorquino se publicó en forma de libro en 1990.) Examina el baile entre una figura controvertida y un periodista que intenta persuadirlo para que compartiera su historia, que siempre es una especie de tango a través de un campo de minas.La relación en el centro del libro de Janet Malcolm es la entre el autor de la visión fatal Joe McGin-Niss y el asesino condenado Jeffrey MacDonald.La primera oración del libro es una vista previa bastante clara del análisis que Malcolm hará: "Todos los periodistas que no son demasiado estúpidos o demasiado llenos de sí mismo para notar lo que está sucediendo sabe que lo que hace es moralmente indefendible".Sin duda, el campo del periodismo no se sirve por la selección de McGinniss como emisario.Después de todo, este es un escritor que, según Malcolm, entró en un acuerdo de intercambio de ingresos con su sujeto y luego lo salpicó durante años con cartas halagadoras y engañosas antes de crucificarlo en las páginas de su libro.

El periodista y el asesino, David Arndt, le dice, proporciona una idea de su decisión de no hablar con usted finalmente.Es difícil perderse la elección de casting que le sugiere en el papel de este periodista éticamente desafiado.Pero su referencia literaria corta en ambos sentidos.Después de todo, la otra parte que se lanzará es la de MacDonald, el médico condenado por asesinar a su esposa, dos hijas e hijo no nacido y culpando invernificando la carnicería a una banda de hippies drogados.

En cierto modo, las porciones más estimulantes del libro de Malcolm no implican su acusación de McGinniss, sino sus propias admisiones.Ella reconoce que era más fácil bajar con fuerza con McGinniss después de que él cerró la comunicación con ella desde el principio.

Su propia mente vuelve a las conversaciones que tuvo con Arndt antes de que él también dejara de hablar."No tienes idea de cómo es mi vida ahora", dice en el Salón de la Corte de Cambridge."Si hablas con cualquiera que me conociera después de la residencia, sabes que soy un excelente cirujano. Ya no puedo hacer lo que mejor hago, a través de una serie de circunstancias, algunas de ellas tal vez mi propia hacer".

Y luego, como si estuviera en la señal, su llamado a la compasión se ve desalojada por una reafirmación de control."No debes hacer esta historia", dice.Cuando le recuerdas que no puede controlar si la historia está escrita, pero solo lo completa que es, sacude la cabeza."Puedes controlar lo que quieras", dice.

¿Cómo?

"No lo entregues".

***

Neil Swidey es un escritor del personal de la revista Boston Globe. Las tareas de HI han incluido informar sobre el mundo árabe durante el período previo a la Guerra de Irak.Sus sujetos de perfil anteriores han variado desde el ex campocorto de los Medias Rojas Nomar Garciaparra hasta el gerente general que lo cambió, desde el hermano de Osama bin Laden hasta el estadounidense acusado de poner un precio en cada una de las vidas perdidas el 11 de septiembre.

Coda

Pase suficiente tiempo con la historia de David Arndt, y sientes que nada podría sorprenderte.

Su caída tiene una calidad cinematográfica.Después de estar lejos de su historia por un tiempo, tenía curiosidad por ver cómo se había desarrollado.Los giros dramáticos seguían llegando.

Arrogante, compasivo e imprudente, David Arndt parece incapaz de vivir su vida en cualquier cosa menos letras mayúsculas.

No mucho después de que se publicó este artículo, los fiscales federales se abrocharon y se hicieron cargo del caso de drogas del condado en su contra.Alegaron que Arndt era un traficante de drogas grave, parte de un anillo más amplio, y que la picadura encubierta en el Chandler Inn expuso solo un vistazo a su actividad ilegal.

Para apoyar su caso, produjeron testimonio en documentos judiciales de varios testigos no identificados.La acusación más sensacional: que ARNDT estaba complementando sus ingresos al practicar "medicina abatible".Esta imagen de ARNDT, la estrella que una vez sube, en la deslumbrante constelación de la medicina de Boston, cose furtivamente agujeros de bala en jugadores de comercio de drogas que no están dispuestos a ir al hospital, podría ser descartado como demasiado inverosímil por los guionistas inmoderados.Pero para las personas que vivieron la caída de la vida real de Arndt, nada podría considerarse demasiado exagerado.Incluso el lenguaje atribuido a ARNDT se ajusta a la pieza.Un testigo dijo que el ex cirujano se había jactado de que no tendría problemas para "desembarcar", con solo un "golpe rápido del bisturí", cualquiera que lo "rompiera" sobre sus tratos de drogas.

Con los nuevos cargos federales, se ordenó a Arndt sin fianza.En el caso del condado de Middlesex que involucra cargos de violación infantil legal, se estableció una fecha de juicio para el otoño de 2005.

Mientras tanto, la aseguradora de negligencia de Arndt acordó pagar $ 1.25 mil millones a Charles Algeri, el ex taxista Arndt dejó anestesiado en la mesa de operaciones mientras corría al banco.Algeri dice que Arndt falló tanto la cirugía que se quedó con un dolor insoportable y tuvo que someterse a dos operaciones adicionales para tratar de corregir el daño.

Habiendo luchado contra su propia adicción a las drogas hace años, Algeri dice que a menudo se encuentra reproduciendo en su mente la fatídica mañana cuando se puso bajo el cuchillo con Arndt."El día que apareció, debería haberlo sabido mejor. Me dije a mí mismo: 'Hay algo mal con este tipo'.Círculos oscuros debajo de sus ojos, sin afeitar, ¿fue un desastre?

El 29 de junio de 2005, después de pasar casi un año en la cárcel, Arndt entró en una sala del tribunal y se declaró culpable de una serie de cargos federales de drogas, incluida la conspiración para distribuir metanfetamina.

Lo hizo sabiendo que las pautas de sentencia requerirán que pase un mínimo de diez años en prisión.El fiscal dijo que recomendará una sentencia de quince a diecinueve años.

En la corte, Arndt era inusualmente contritado, diciéndole al juez que había sido adicto a las drogas."Estaba fuera de mi mente", dijo Arndt, "y estar encarcelado probablemente me salvó la vida".

James Ellroy

Sobornar

Las deudas de los escritores se acumulan con el tiempo.Determinas los orígenes de tu oficio.Miras hacia atrás.Túriges libros de lectura, estilo y tema asimilados, las grandes heridas que te hicieron prometer la recuperación de la recuperación en papel.Los escritores del crimen se vuelven melancólicos sobre los ghouls de la cámara de gas y los psicópatas sexuales.La mediana edad te hace marcar los momentos. Rematriculas tu educación criminal.

El mío era más calle que la mayoría y pueril a largo plazo.Era un estilo de vida.Fue patadas idiotas.Eran libros leídos, libros leídos, libros leídos.

Los libros eran estrictamente libros del crimen.Transmitieron el dolor de mi infancia.Suministraron transfusión narrativa.Me dieron mi mundo aumentado y erotizado.Los escritores vinieron y se fueron.Algunos convirtieron el escapismo en un estudio casi formal.Un hombre sirvió como reprimenda moral y maestro de todos los tiempos.Esto es para él.

Fue otoño '73.Tenía veinticinco años.Corrí circunspectivamente salvaje en Los Ángeles. Vibré grotesco.Corrí seis y tres y una fortía.El peso de mi parte superior del cuerpo era todo pústula.Mi dieta era carne de almuerzo, comida para restaurantes de cena y ataúd, vino Thunderbird y droga.Dormí en una caja de buena voluntad detrás de un mercado de Mayfair.El ajuste era apretado.La ropa desechada proporcionaba calidez y comodidad menor.Me quedé al oeste de Skid Row y Mass Street Bum Camps.Llevé una navaja de afeitar y me afeité con jabón seco en las habitaciones de hombres de la estación de gas.Tomé spritzes de manguera de jardín y minimicé la suciedad visible y el mal olor.Vendí mi plasma sanguíneo por cinco scoots al principio.Caminé a Los Ángeles. Hice toques esporádicos de tiempo del condado de cárcel.Tallaré revistas de piel y me pisé la linterna en mi condominio de Goodwill-Box.

Estaba en un menor misántropo en una misión.Mi misión fue leída.Leí en bibliotecas públicas y mi caja.Leí libros criminales exclusivamente.Mi mandato de estudio criminal fue quince años titulado.Mi madre fue asesinada en junio del 58.Sigue siendo un sexo sin resolver.Tenía diez años entonces.La muerte de mi madre no infligió un trauma infantil estándar.Odiaba y deseaba a la mujer.El asesinato inculcó mi plan de estudios mental y me hizo señas a la obsesión a tiempo completo.Mi campo de estudio fue el crimen.

Otoño '73.Días cálidos socavados por smog.Noches estrechas como un habitante de la caja de buena voluntad.

Joseph Wambaugh tenía un nuevo libro.El título era el campo de cebolla.Fue la primera oportunidad de Wambaugh en la no ficción.Dos punks secuestran a dos hombres de lapd.Va mucho mal desde allí.Leí un extracto de la revista Prepub.Fui a medias bombardeas en la Biblioteca de Hollywood.El extracto fue breve.Me golpeó y me hizo querer más.Fecha de pub abordada.Dos sacudidas de banco de sangre me harían del precio de la portada, con el alcohol en efectivo de sobra.Vendí mi plasma.Tengo la moneda.Soplé dicho moneda en T-Bird, cigarrillos y perros Kraut.Me enfurecí a leer ese libro.Los impulsos hostiles y más apremiantes lo interdieron.La frustración reinó.La ambivalencia me agarró.Mis compulsiones químicas/de supervivencia en guerra con mi mayor llamado de lectura.Me martillaron y me enganché a Hollywood.Llegué a la librería Pickwick.Llevé mi cola de camisa y utilicé mi fisiogamia flaca.Atacé una copia del campo de cebolla por mis pantalones y batí los pies.

Destino intercedido en la forma de LAPD.

Obtuve ochenta páginas en. Park Bench lee a la luz del día, Box lee por la noche.Conocí a los dos policías de Shanghaied y me gustaron.Ian Campbell lo hizo para morir joven.Un gaita escocesa-estadounidense.Brainy, un poco triste.Dislocado en el '58 L.A. se convierte en policía.Párate alto, toca el lado salvaje y rastrilla en cinco yardas al mes.El socio de Karl Hettinger-Campbell.Un ingenio seco, cinismo superficial, nervios estirados debajo.Gregory Powell y Jimmy Smith, un equipo de sal y pimienta.Son en libertad condicional.White Man Powell es el perro alfa.Es un pervertido de piedra delgado y de cuello largo.Black Man Smith es una exageración.Está jugando a la perra de Lapdog y Powell de cerdo a un lado.Salen de tiendas de licorerías.Campbell y Hettinger están trabajando en las noches de autos.Se produce la colisión de cuatro hombres.El personaje es el destino.Va a mierda tus pantalones, todo mal.

Knock, Knock-Nightstick rapea en mi puerta de buena voluntad.

Es el oficial Dukeshearer y el oficial McCabe-Wilshire Division, LAPD.Me han aparecido antes.Esta vez es un rout simple.Alguien me vio subir a mi caja y zumbó la pelusa.Dukeshearer y McCabe me tratan con la expansiva cortesía de que los policías se reservan para lo patético.Notan mi copia del campo de cebolla y alaban mi gusto de lectura.Voy a la estación de Wilshire.Copia número uno del campo de cebolla desaparece.

Me procesaron a la mañana siguiente.Me declaré culpable.El juez me dio tiempo servido.Esto no significaba expulsado de la corte instantánea.Significaba que la ingesta y liberación del condado de cárcel desde allí.

La ingesta tomó dieciséis horas.Búsquedas de cavidades, rayos X de tórax, análisis de sangre, deloso.Exposición intensiva a varias cepas de la vida baja indígena de Los Ángeles.Una drag queen mexicana llamada "Peaches" apretó mi rodilla.Aparecí el puto puto en las chuletas.Peaches cayó, se levantó y me pateó el trasero.Dos diputados sofocaron las fracas.Les divertía.Algunos reclusos aplaudieron a los duraznos.Unos pocos me gritan.

Quería volver a mi caja.Quería volver al tiempo del crimen.Quería bajar con Ian y Karl y los asesinos.

Procesé dentro y fuera de la cárcel dentro de las veinte horas.El tiempo del crimen se convirtió en tiempo de Wambaugh.Robé una pinta de vodka, me bombardeé y caminé hacia Hollywood.Llegué a la librería Pickwick y robé el número dos del campo de cebolla.Leí algunas páginas de parque bancos y llegué a mi caja en Twilight.Ahora tenía 150 páginas.

Knock, Knock-Nightstick rapea en mi puerta de buena voluntad.

Es el oficial Dukeshearer y el oficial McCabe-Wilshire Division, LAPD.Niño, saltaste en esa caja.Alguien te vio.Jesús, estás leyendo ese libro de Wambaugh nuevamente.

Es el mismo proceso.El mismo rout de llave.El mismo juez.El mismo tiempo servido.La misma ingesta y salida, más de veinte horas fuertes.

Molesto.Agotador.Totalmente jodido.Lunidad definida: hacer la misma mierda estúpida una y otra vez, pero esperando resultados diferentes.

Quería volver a ese libro.Me pusieron en el tiempo de Wambaugh y me jugué con un remordimiento infligido de Wambaugh.

Eres un escocés como Ian Campbell.Pero: no puedes jugar las gaitas, porque eso requiere disciplina y práctica.Y: eres golpeado y patas óseas, y se vería ridículo en tu falda ancestral.

Sí, pero no eres escoria como Powell y Smith.No, pero robas para sobrevivir.Sí, pero no eres vicioso.No, pero te falta las agallas simples para robar licorerías.Un maricón de peso gallo te pateó el trasero.

Tiempo de Wambaugh.Remordimiento infligido de Wambaugh.¿Aprender de él?¿Cambiar tu vida? -No, no todavía.

Salí de la cárcel.Robé una pinta de vodka, me bombardeé y caminé hacia Hollywood.Llegué a la librería Pickwick y robé la copia número tres del campo de cebolla.Leí algunas páginas de parque y me acurrucé detrás de un arbusto cerca de mi caja.Ahora tenía 250 páginas.

Poke, Poke-Nightstick golpea sobre mis piernas.

Es dos nuevas División Cops-Wilshire, LAPD.Es el proceso cercano nuevamente.

Pierdo la copia número tres.Voy a la estación de Wilshire.Voy a la corte y veo al mismo juez.Está cansado de mi teatro.Mi trasero irregular lo ofende.Me ofrece una opción: seis meses en la cárcel del condado o tres meses en la misión "Harbour Light" del Ejército de Salvación.Vibro las opciones.Opto por himnos en Skid Row.

El programa fue simple y rígidamente aplicado.Tome el antabusante del fármaco.Supuestamente disuade el consumo de alcohol.Te enfermas rectitudmente si absorbes.Comparte una habitación con otro borracho.Asista a los servicios de la iglesia, alimenta los vagabundos y repare los tratados de Jesús en toda Skid Row.

Lo hice.Tomé Antabuse, luché contra la privación de bebidas de alcohol y me mantuve seco.Mi sueño fue de lado.Mantuve las conclusiones de la subsidio del cerebro en el texto del campo de cebolla.Compartí una habitación con un rummy ex sacerdote.Había renunciado a la iglesia para deambular, beber y perseguir a Poontang.Era un gran lector.Desedó mi plan de estudios de solo libros de crímenes.No conocía a Joseph Wambaugh de Jesús o Rin-Tin-Tin.Traté de decirle lo que quiso decir Wambaugh.Mis pensamientos se derramaron, incipientes.Realmente no me conocía a mí mismo.

Mi banco de sangre estaba a tres cuadras de la misión.Dos ventas de plasma me ganaron dinero.Caminé a una librería del centro.Compré la copia número cuatro del campo de cebolla y lo leí.

Ian muere.Karl sobrevive, destrozado.Jimmy y Greg explotan el sistema legal coniseño y escapan de su destino justo de la muerte.La indignación de Wambaugh.La terrible compasión de Wambaugh.El mensaje de esperanza claramente definido y suave de Wambaugh al final.

El libro me conmovió y me asustó y me reprendió por la falta de atención de mi vida.El libro me sacó tenuamente de mí mismo y me hizo ver a la gente en un silencio.

Dividí la misión temprano.Quería deambular, leer y beber.Salí de Antabuse y retoxifiqué mi sistema.Me caí con un viejo amigo de la escuela secundaria.Tenía un plan criminal correcto, no falso.

Tenía una almohadilla al sur de Melrose.El restaurante Nickodell estaba justo al otro lado de la calle.El bar estaba plagado de exprimidores ricos.Me atacaría y sapté a los borrachos en el estacionamiento.Corraría a través de Mel-Rose y estaría en la almohadilla en dieciséis segundos planos.

Me negué a hacerlo.No levantas tu mano con falta de otro ser humano.Mi infancia en la Iglesia Luterana no me enseñó eso.Joseph Wambaugh lo hizo.

Libros y volví.Mi viejo hombre me enseñó a leer a los tres años y medio.Florecí en un clásico de autodidact de hijo clásico/hijo de divorcio.

Mi primer amor fueron las historias de animales.Esta lectura arco aprovechó rápidamente.Mi amor por los animales era llave y casi obsesiva.Los animales sufrieron crueldad y murieron en libros de animales.No pude tomarlo.Me mudé a Sea Stories.Di la inmensidad del mar y la nomenclatura especializada de los barcos.Extraí este arco de lectura y me sumergí en el Moby Dick sin acristalamiento.

Las palabras y frases me desconcertaron.La narración era difícil de comprender.Grové una porción justa del texto y me enogué a Moby.A la mierda el Capitán Ahab.Él era este psicópata psicópata de patas de patas.Estaba jodiendo con Moby e intentando pegar arpones en su trasero.La historia se puso tediosa.Mi viejo terminó el libro para mí.Dijo que el final consiguió a Schizzy.Moby embistió el bote y solo un chico vivía.Moby atrapó algunos arpones y skedaddled.

Sea Stories, adiós.A los niños Westerns.Directas de ganado, tirotes, emboscadas de piel roja.Este arco de lectura se ejecutó concurrente con una cosecha de programas de televisión occidentales.Gunsmoke, la pistola inquieta, tren de carretas.Frontier Justice y Dance-Hall Girls intermiten escote.Mi libro Fijar hasta el rollo de batería del destino el 22 de junio de 1958.

Ahora ella está muerta.Ella es Ginebra Hilliker Ellroy, de cuarenta y tres años, niña de granja de la zona rural de Wisconsin.Ella es mi madre.Ella es una borracha.Es una enfermera registrada, la profesión femenina del arquetipo sexy.Ella es una pelirroja Gooood/Looking/tiene cualidades de cine-noir/Es mi sustituto de mi hijo para todas las mujeres.

Ella me prometió al crimen.Mi enfoque de lectura se acercó al instante.Me mudé con mi viejo.Él atendió a mi arco de lectura recién forjado y me compró dos libros de crimen para niños a la semana.

Los engullí, comencé a robar libros para llenar los vacíos de lectura y agoté el libro de delitos para niños Canon Quicksville.Me gradué a Mickey Spillane y Psicosis de guerra fría.El crimen era sexo, el sexo era el crimen, el crimen ficticio y el sexo era un diálogo sublimado sobre mi odiada y lujuriosa madre.Mi viejo hombre me consiguió el libro de Jack Webb The Badge.Elogió el LAPD y detalló sus casos más notorios.Joe Wambaugh se unió a LAPD al año siguiente.Era un niño con un título de inglés.Se quedó una década por debajo de su escritor apoteosis.

Delito.El pelirrojo y yo.Mi cita de Wambaugh años, por lo tanto, por lo tanto.

La muerte de mi madre corrompió mi imaginación.Vi el crimen en todas partes.El crimen no fue incidente aislado destinado a la solución y la adjudicación definitiva.El crimen fue la circunstancia continua.Era todo el día, todos los días.Las ramificaciones se extendieron al 12 de nunca.Esta es la visión de un policía sobre el crimen.No lo sabía entonces.

Mi metier era Kiddie-Noir.Es verano '59.La Dra. Bernard Finch y Carole Tregoff Whack, la esposa de Bernie, por su gelt.Los más de 40 de Bernie.Carole de 19 años, apilado y legy.Ella es una pelirroja.Pelirrojos y asesinato?-Estoy allí.Es mayo, '60.Caryl Chessman come gas en Big Q. Es un pequeño Bounce-Kidnap de Lindbergh con asalto sexual.Los liberales de la limusina presentan Lachrymose-Big Boo-hoo-hoo.Joe Wambaugh se une a LAPD el mismo día.

Kiddie-Noir fue expresado en una constelación de doble mundo.El mundo exterior era el supuesto mundo real.Esto significaba la vida en el hogar y mi plan de estudios escolar forzado.El mundo interior era el crimen.Esto significaba libros criminales, películas del crimen, programas de televisión del crimen.Cada drama encapsulado ofrece una solución ordenada.Sé que esto es una mierda.El exceso de crimen de libros y crimen fílmico significa que nunca se produjo del crimen.Joe Wambaugh es un policía novato ahora.Él sabe esto más que yo.

Es abril, '61.Country Fiddler Spade Cooley está en la mierda.Está subido con Bennies.Su esposa quiere unirse a un culto al amor libre.Spade la golpea hasta la muerte.Ella Mae Cooley vibraba fama de combustión lenta.Tenía esa mirada "oh, bebé" que mi madre tenía con tres highballs.Los veinticuatro de Joe Wambaugh ahora.Está trabajando en la división universitaria.Todo es negro y todos los problemas.Los nativos siempre están inquietos.Juegos de dados de estacionamiento.Juntas de procesamiento de cabello.Sonny Liston-Manques Sporting Porkpies.Nightwatch Bops a un ritmo de Tom-Tom.

El mundo interior era una habituación de Dabiend.Touts de hipódromo, pugs dañados por el cerebro, vendedores de helados con raquetas para niños.Es invierno '62.Mi viejo hombre me lleva por las apartamentos de Hotel de Argel.Él dice que es una "almohadilla de joder".Las putas trabajan en las habitaciones.Es un "flop de hoja caliente".Los chicos casados ​​traen sus secretarias para el mediodía.Dejo la escuela y examiné a los Argel.Cada mujer que entra es una sirena, una tentadora, una cine-scububus de cine.Es verano '62.Es hora de comprar a la escuela.El viejo me lleva a la compañía de Wilshire May.La naturaleza llama.Bop a una habitación de hombres para descargar.Hay un gran agujero en una pared.Me pregunto por qué.Encuentro toot-fucking-sweet.

Una fruta le pega la polla a través del agujero y lo mete a mi manera.Chillé, me agarro los pantalones y pongo pistas.Mi viejo hombre es a iguales horrorizados y divertidos.Joe Wambaugh trabaja Wilshire Vice un año después.La compañía de mayo "Glory Hole" es un pilar de frutas, un punto de referencia de frutas, una taza de frutas suprema.Él atrapa las frutas allí.Escribe una escena de entrada de frutas en los Choirboys años después.

Es marzo, '63.El tabaco del campo de cebolla ocurre.Entonces se deslizó a través de mi radar.Joe Wambaugh está trabajando en Wilshire.Se obsesiona.

El crimen me llevó a través de una carrera escolar fallida y la salud fallida de mi anciano.Leí libros del crimen, vi películas del crimen, fantasías criminales con cerebro.Descuorté mi trabajo escolar.I Girled Girls alrededor de mi vecindario.Importé ventanas nocturnas y me puse a las mujeres callejeras.Caminé L.A.Me colé en los cines para ver películas criminales.Me convirtió en un gran ladrón/scrounger, geek, con el acné y el scrounger.Anhelé emociones mentales y estimulación sexual.Aumenté las revistas de piel.Me aceché.Me enganché.Dejé la escuela.Llamé a amenazas de bomba a otras escuelas.Robé cobertizos de bote pop vacíos detrás de los mercados locales.Me expulsaron de la escuela secundaria.Me uní al ejército.El viejo murió.Fui un colapso nervioso y me dieron de alta.Regresé a Los Ángeles. Era el verano de 65.Encontré una almohadilla en el antiguo vecindario y un concierto de pastoreo.Era libre, blanco y diecisiete años.Pensé que pronto se convertiría en un gran escritor.La lógica exige que escriba primero algunos libros excelentes.Este hecho me eludió.

Comencé a beber, fumar marihuana y comer anfetaminas.Mi índice de estimulación explotó exponencialmente.Caminé L.A.Me pusieron en un mercado y me llevaron a Georgia Street Juvenile.Era julio de '65.Joe Wambaugh trabajó allí entonces.Podría haber vislumbrado a mi maestro de todos los tiempos.

El padre de un amigo me rescató.Tengo una conferencia y una libertad condicional resumida.Mi día en la cárcel me asustó y me enseñó esto: robar con más cautela ahora.

Hice.Funcionó.Recogí comida, alcohol y libros y me sacudí, impermeable.Ahora es agosto, '65.El motín de Watts cae.Ejemplar moral Ellroy está horrorizado, enfurecido, horrible y racialmente amenazado.

Es Baaaad Juju en Jungle Junction.Siento la influencia comunicada.Me pongo mareado y recto.Esto supera los libros del crimen, las películas del crimen, los programas de televisión del crimen.Desagradable Armagedón negro.El saco salvaje de mi ciudad.Los Watts Riot, ¡qué maldita explosión!

Me acurrucé con algunos amigos.Nos armamos con pistolas BB.Éramos fanáticos de Mickey Spillane y rigurosamente anti-rojo.¿Qué haría Mike Hammer?Él actuaría.

Nos bombardean en Weed y T-Bird.Condujimos hacia el sur al anochecer.L.A. encerrado bajo el toque de queda.Lo violamos.Teníamos una pequeña potencia de fuego, pero los corazones severos.Humo se apagó en el lado sur.Golpeamos problemas en Venecia y Western.

Dos policías blancos nos detuvieron.Revisaron nuestro arsenal y aullaron.Nos dijeron que nos vayamos a casa y vamos el programa en la televisión.Golpea el camino, o llamaremos a tus padres.

Obedecemos.Nos bombardeamos más y vimos informes de noticias.Joe Wambaugh atrapó el espectáculo en vivo.

Informó a la estación de 77th Street.Trabajó en una patrulla de cuatro hombres.Tenían armas laterales y una escopeta.Salió a eso.Atrapó los primeros disparos.

Vermont y Manchester.Almacene las ventanas destrozadas, sonando las alarmas, setecientos a ochocientos tontos en la calle.Un arma aparece.Luego otro.Los disparos se superponen en un largo rugido y nunca se detiene.

Los policías irrumpieron en las tiendas.Aprendieron el vidrio de la ventana roto y los atenuados atenuados.Los disparos salieron de la nada.Richochets anillados.Sacaron sospechosos de los edificios y los sacaron de las calles.Los disparos se derramaron.No pudieron hacer sus orígenes.No pudieron esquivarlo por mierda.Llevaron a sus sospechosos a las estaciones de reserva y la recepción central.Salieron de eso.Volvieron a eso.Wambaugh se asustó, sin asustarse, asustado, sin ascenso, asustado.Su adrenalina se volvió loca.El calor y las llamas y el engranaje antidisturbios pesados ​​se eliminaron de él.

Sostuvo los momentos de cerca.Compiló notas más tarde.Los desplegó en su primera novela.

El nuevo Centurions rastrea a tres policías durante cinco años.La narración cubre 1960 a los disturbios.Las viñetas de la policía forzan la acción.Es el crimen como circunstancia continua y crimen como una circunstancia definitoria por escrito íntimamente y grande.Los policías difieren en temperamento.Sus vistas del mundo convergen a lo largo de líneas autoritarias y divergen en su necesidad de tocar la oscuridad y el desorden.Los tres poseen vidas internas casi desordenadas.Se reúnen, subvierten, interdicen y buscan contener el crimen todos los días hábiles.El proceso sirve para seguir siendo sus temores de forma ad hoc y les otorga un equilibrio a veces estable, a veces problemático.La novela concluye poco después de los Watts Riot.Los disturbios les han proporcionado el contexto que han buscado inconscientemente desde sus primeros días como policías.Han alineado los lados opuestos de sus naturalezas a través del caos forzado.Han logrado una paz momentánea.Esa paz morirá casi de inmediato.Un evento no secuiturado, prosaico y mortal, los definirá a todos al final.

Crimen como circunstancia continua y definitoria: '60 a '65.Mi propia vida en el crimen idiota: '65 a '70.

Leí libros del crimen.Recorrí a Caín, Hammett, Chandler, Ross MacDonald.Nutrí un sentido fatuo de mi propia grandeza literaria futura.Vi las películas del crimen y los programas de televisión del crimen.Promulgué el crimen de manera inimitable y de Mickey Mouse.

Raids de biberón.Grabas de la librería.Bebería robada se vendió a niños de secundaria en drásticos marcados.T.J.Corre para anotar Pharmacia Dope y atrapar la Ley Mula.

Pad Powls-Craaaazy, Daddy-o!

Es '66 a '69.Soy una virgen adulta enloquecida por una niña, joder, cuasi-young.Subsiste en cunas baratas cerca de Swank Hancock Park.Crecí ansiando a las chicas allí.Los aceché y sabía dónde vivían.Ahora estaban en preparación de mujeres jóvenes.Asistieron a USC y UCLA.Llevaban hilos preppy de alta línea.Estaban destinados a carreras de nota marginal y matrimonio con ricos rígidos.Los anhelé.Estaba descuidado, no amable, no amado.No poseía conocimiento del contrato civil simple.Me faltaba las habilidades sociales y el simple coraje para acercarme a ellas de verdad.En su lugar, irrumpí en sus casas.

Fue fácil.Esta fue la era de la máquina prephone/sistema de alarma/invasión de hogar.Llamé a las almohadillas.Tengo tonos de dial.Eso significaba que nadie se casa.Bopé y verifiqué las rutas de acceso.Abra ventanas, pantallas de ventana suelta, puertas de mascotas con espacio de agarre hasta los pestillos interiores.Entradas a la riqueza y el sexo.

Presenté con una almohadilla aproximadamente veinte veces en total.Kathy's Pad, Missy's Pad, Julie's Pad.Heidi's Pad, Kay's Pad, Joanne's Pad dos veces.Avermeé en los cofres de medicina y las píldoras.Golpeé gabinetes de licor y vertí cócteles.Enganché cinco y diez puntos de carteras y billeteras.Golpeé las habitaciones de mis objetos de amor y la ropa interior arrebatada.

Nunca me atraparon.Siempre cubrí mis pistas.Mis robos eran modestos y siempre estaban orientados a mantener la salida.Yo era un juventud follado con el alma criado detrás de la pobreza y la muerte.Quería ver dónde vivían las familias reales.Quería tocar la tela que tocaba los cuerpos de las chicas encantadoras.No provení desde una perspectiva perjudicada.Sabía que el mundo no me debía mierda.Estaba demasiado mental y cometido sexual para disfrutar de la autocompasión.Sabía que el crimen era una circunstancia continua.El pelirrojo me enseñó eso.Pervertidamente estaba rastreando su liderazgo.Fui a esta persecución sin remordimiento o compunción.Era joven e implacable en mi fervor.No había absorbido lo suficiente mierda.No había leído a Joseph Wambaugh todavía.

Seguí bebiendo y gruñendo droga.Me volé el rollo de alquiler y perdí mi almohadilla.Me mudé a parques públicos y dormí bajo mantas.El clima frío me llevó adentro.Encontré una casa vacante y me caí allí.Bam-It's Noviembre, '68.El lapd entra en la puerta con escopetas.Es exagerado con un borde civil: los policías me dan del tamaño como un putz pasivo con mala higiene.Me tratan bruscamente, decentemente, despectivamente.¿Que qué?Pensé que el LAPD era una Legión de Storm-Tooper.La prensa los asa para tácticas Strongarm.Son algunos híbridos de Klan Klavern/ Bund Hate.Mi detector de mierda hace clic. Mi calle y el instinto de la estación: simplemente no es así.

Hago tres semanas en la cárcel del Salón de la Justicia.Es una potente imprimación del crimen.Soy el geek que todos los matones profesionales desdeñan.Los observo de cerca.Son los años 60.Es el tiempo de justificación para la justificación para las acciones.Mis compañeros de celda tienen tristeza que rapea.Obtengo una muesca sobre mi noción de crímenes de circulación.El crimen es un incumplimiento moral individual a gran escala.

Eso significa tú, hijo de puta.

Ahora lo sabes.¿Cambiar tu vida detrás del concepto?No, todavía no.

Salí de la cárcel justo antes de Navidad.Regresé a los libros, bebe y droga.Me pongo en almohadilla.Robé ropa interior.Persiguí el Pantheon Panty-Sniffer.

Caminé a Los Ángeles de noche.Me arresté repetidamente por LAPD.Sentí que existía un Cop-Street Fool Compact.Me comporté en consecuencia.Nié toda la intención criminal.Actué respetuosamente.Mi relación de altura / peso y apariencia antihigénica hicieron que algunos policías se burlaran de mí.Me devolví el fallecimiento.Street Schtick a menudo se seguía.Imme imitados de cárcel como una avispa Richard Pryor.Rousts se convirtió en callejones de la calle.Jugaron como Jack Webb Unhinged.Empecé a cavar el lapd.Empecé a acumular el humor de policía.No pude peinarlo como arte de performance.No había leído a Joseph Wambaugh todavía.

Es agosto, '69.Los estuffs de Tate/Labianca ocurren.L.A. se vuelve extraño.Observo letreros de patrulla privada en el césped de Hancock Park.Peso las probabilidades.Golpearon contra la pantera de los pantiles.No lo vuelvas a hacer.Te atraparán.La cárcel del condado no es sudor.No arriesgues la penitenciaría.

Lo detuve.Nunca vuelvo a ser.Me caminé hasta el '71.Leí libros del crimen.Guzzé alcohol y droga gruñida.Hice una sacudida de robo de la granja de honor.Escuché sobre este policía.Escribió esta novela.Es la mierda interior en LAPD.

Dejé el Honor Rancho de Wayside.Merodeé las bibliotecas públicas.Encontré los nuevos Centuriones y lo leí en un trago.Confirmó y destrozó y realineó todas mis concepciones criminales.Me volvió a cablear por completo.

Era el costo moral y psíquico del crimen en una escala sin precedentes.Era una historia social anecdótica de los años 60 de Los Ángeles. Era un tratado despiadado sobre la vida de los hombres.Era un humor negro sin fondo.Era una defensa severamente redactada de la necesidad de orden social y una refutación al espíritu anticop anticop prevelante del día.Era mi configuración de crímenes de circulación de crímenes expandidos y se hizo todo humanamente entero.

Quemó mi mundo mental.Me llevó de vuelta a la muerte de mi madre y todo se detiene en el medio.

Vuelvo a leer el libro.Tomé el conocimiento de Wambaugh.Endenó con mi conocimiento y me dio una vista de la otra cara de la luna.No pude esquivar su poder moral.Rutinariamente violé la regla de orden social que Wambaugh expresó elocuentemente.Joseph Wambaugh me despediría por razones morales, y con razón.

Vuelvo a leer ese libro.No alteré mi estilo de vida.Salió la segunda novela de Wambaugh.El Caballero Blue era una narración en primera persona.Bumper Morgan es un policía callejero que se jubilará.Es reacio a irse.Tiene cincuenta años.Está comprometido con una mujer espléndida.La perspectiva de que el amor es duradero lo peludo lo peludo.Está enganchado a los placeres mundanos y ocasionalmente emocionantes del trabajo de policía.Tiene miedo en el centro de su corazón.El trabajo le permite vivir a un nivel distanciado y circunscrito en su ritmo de pie del centro.Él gobierna un pequeño reino benevolentemente.Él da y toma afecto de manera compartimentada que nunca prueba su vulnerabilidad.Tiene miedo de amar por realable.Sus últimos días de policía pasan por.Su renuencia a alejarse aumenta.Eventos violentos intercediendo.Sirven para salvarlo y con él y darle su único destino lógico.

Joseph Wambaugh, novelista de segundo año, treinta y cinco años.Una gran novela trágica de la vida del policía, su segunda grieta fuera de la puerta.

Leí los nuevos Centurions. Leí el Caballero Azul. Leí el campo de cebolla en intervalos asombrados idiota.Los tomé como grandes enseñanzas criminales y literarias, y acusaciones morales de mí.

Tenía veinticinco años.Corrí con químicos malos y sangre mala y loca.No cambies tu vida todavía.Puede doler demasiado.No arrances tu propio corazón despiadado e impotente.

Era un hijo único y el niño de un policía.Su gente era irlandesa.Su padre trabajó en trabajos de fábrica y se unió a East Pittsburgh PD.Era la depresión.Los trabajos eran cortos, el crimen se acabó.Su padre se levantó rápido y tocó rápidamente.Él hizo jefe.Se sumergió en la política local.La mierda política lo gravó y lo obligó a salir.Dejó el PD en el '43.Regresó al trabajo de fábrica.

Joe tenía seis años entonces.A Joe le encantaba leer.A Joe amaba las historias de animales y los libros de aventuras para niños.Su hocico siempre estaba escondido en algún libro.Nunca lee libros del crimen.Simplemente no lo hicieron.

Hismotherhad FiveBrothersout en la guerra.Luchó en la Guerra Mundial. Pasó de Doughboy a la ciudad borracha.El tío Pat nunca funcionó.El tío Pat escribió el dinero de la bebida.El tío Pat fue reclutado en la gran guerra.Fue de East Pittsburgh Souse al Oficial de Entrenamiento del Ejército.Conoció a una mujer rica y se casó con ella.Se mudaron a California.Compraron una granja de pollos a las afueras de Los Ángeles. Guardaron a los años de la posguerra.

El tío Pat siempre conducía borracho.La conducción ebrio de carrera pone las probabilidades de tetas contra usted.Las probabilidades crujieron el tío Pat en el '51.Alegó un camión naranja.Él murió.Su esposa murió.Joe y su gente salieron a estela.Les gustó California.Se quedaron.

Se establecieron al este del valle de San Gabriel.Ontario, satélites Fontana- L.A. con viñedos de uva y arboledas naranjas.El padre de Joe consiguió el trabajo de fábrica.Joe cavó en el clima de California, la belleza de California, la ausencia de mugre de California.Asistió a Chaffey High.Se graduó en el '54.Hizo tres años en el Cuerpo de Marines.Llegó a casa y encontró trabajo.Kaiser Steel en Fontana-Private-Duty Fireman.

Trabajo de fábrica, trabajo de molino, trabajo de comida estrictamente las mierdas.Quería trabajar con su mente.Quería tomar su amor por los libros y extrapolar.Se inscribió en el estado de Chaffey J.C. y L.A.Se casó con su novia.Obtuvo un título de inglés.Quería convertirse en profesor de inglés.El destino lo hizo.

Un anuncio simple.Una porción de página en el Herald de Los Ángeles.Los oficiales de policía buscaban/$ 489 al mes.

Aventura.Romance.Cinco yardas mensuales.Es como el libro de sus hijos favoritos: The Call of the Wild.

Bien, harás veinte años.Te retirarás.Entonces te convertirás en profesor de inglés.Serás cuarenta y tres.Serás un hombre de dos correos.

No. El destino es más quijotesco y complejo que eso.Testificarás una mierda loca.Lucharás en un motín.Lucharás con maricones en las salas de hombres de la casa de cine.Te dispararán.Patearás el culo.Te patearás el trasero.Cavarás en More Race Schtick que 86,000 álbumes de Redd Foxx.USTED TRACA PIETOS PERCADOS PECLADOS EN WATTS AL DOS FUNDO-A.M.Slop te abarrotarás a Chili Verde en tu traje de blues.Conocerás a los cabrones, cabrones de perros, cabrones de gatos, cabrones de pingüinos, cabrones de wombat, cabrones de pavos, drag queens sifilíticas, mierda de hundimiento, masturbadores públicos, proxenetas tuberculosos con seis meses para vivir y geeks que se enfrentan a tres ciencientosTortugas de un año.Será testigo de la valentía y el honor humanos en la proximidad de marzo rápido a la depravación y la blasfemia de medida inimaginable.Destilarás y contendrás tu conocimiento.Le darás al mundo libros horribles e hilarantes que solo un policía podría tener libros por escrito de una medida humana profunda y profunda.

Oficial/Sargento Joseph A. Wambaugh.LAPD: '60 a '74.

Se quedó catorce años.Quería quedarse veinte.Su celebridad lo sacó el arena.La vida de su autor jodió la vida de su policía.Los sospechosos lo reconocieron y pidieron autógrafos.Las llamadas de agente y las llamadas de productor inundaron el escuadrón Hollenbeck.Tuvo que ir y luego, oh Jesús, el viaje.

Era una gira de diversión de Funhouse totalmente contenida y totalmente incontenible, repleta de espejos de funhouse que distorsionan la forma.Las distorsiones eran el comportamiento humano en grotesco.Un par de peleas por la custodia de un niño.Tanto agarran al niño y tiran de sus extremidades en direcciones opuestas.El niño casi desarticula y se rompe en dos.

El niño de Penis Severed.El doble amputado wino se jacta de que su polla golpea el suelo.El oficial Charlie Bogardus, muriendo de cáncer, de menos de veinte años en el trabajo.Su familia necesita su pensión.Necesita morir de servicio.Él cobra a ciegas a un sospechoso de robo y toma dos en la bomba.

Ian y Karl.El campo de cebolla.El funeral y la gaita de gaita.

La puta de transeía en Chenshaw.Su primer vicio de la busca.Él-ella pellizca sus muslos más allá del negro y el azul.Dolor fuera de las listas: no, no, no, no lo hagamos.

La conchas de la sala de la piscina.El gato con la escopeta.La llama naranja y los gránulos sobre su cabeza.Fred es su compañero.Fred atrapa al gato y lo clava entre los cuernos.El gato está muerto.Fred está disparado y asesinado diez años después.Todavía está sin resolver.

Jesús, el viaje.Los Homos, las prostitutas, los hugger-muggers, los hombres de atracos.Las cabezas del vino, los Wienie Waggers, la píldora Poppers, los pachucos, los jills jailbait y los adictos nerviosos.The Lazy Daywatch Tours, The Lesers, las lecciones.

Trajo miedo al trabajo.Era el miedo informado de lo inteligente e imaginativo.Superó su miedo en un contexto repetido.Aprendió que nunca anula tu miedo por el bien.El trabajo policial es siempre el siguiente contexto.

Aprendió que el aburrimiento incita a la ira que conduce al caos y al horror.

Aprendió que el impulso humano más fuerte es el simple impulso de sobrevivir.Aprendió que este impulso muta.Aprendió que induce lástima en las buenas personas.Aprendió que inspira brutal voluntariado en lo malo.

Aprendió que el crimen es una circunstancia continua.Aprendió que las elecciones de un segundo segundo de un policía le hicieron un latido cerca de laureles y deshonros.

Joe Wambaugh.LAPD: '60 a '74.

Debería haberse quedado más tiempo.No pudo.Tenía que escribir.Tuvo que transponer sus lecciones.Tuvo que compartir el viaje en todo su poder.

Convirtió las notas informales en el trabajo en bocetos e historias cortas.Los envió a revistas.Un editor de The Atlantic Monthly le aconsejó que los formara en una novela.Escribió los nuevos Centuriones y lo vendió para un avance modesto.El libro fue una sensación crítica y un gran best seller.Se empaquetó y algo encasillado como este compositor de policía anómalo.El libro retrató el trabajo de policía como un viaje preocupante y moralmente ambiguo.Algunos policías odiaban el mensaje.Más respetado la verdad inherente.El Alto Comando LAPD desaprobó.Ese fue un maldito rompeolas.

El Caballero Azul, el campo de cebolla.Grandes bestsellers, Big Bucks llegando, gran aclamación.Las grandes ventas de películas, Big Hoo-Haw, el dis-junte que siempre trae el gran reconocimiento.

Escribió a los coros.Fue programado para la publicación de mediados de los 75.El trabajo lo atrajo de una manera.La nave lo atrajo a la inversa.El oficio era el trabajo.Eso lo consoló un poco.Él cerró el viaje.

Mi viaje disminuyó.La vida al aire libre y la bebida y la droga enviaron mi salud hacia el sur.Cárceles, hospitales, rehabilitaciones.El nadir de principios de '74 a mediados de '75.

Leí a los coros a fines de ese verano.Robé el libro de una librería de Hollywood.Fue el mejor trabajo de Wambaugh.El local era la División de Wilshire.Un grupo de policías nocturnos se relajan en Westlake Park.Llaman a sus veladas "práctica del coro".Son patadas y polluelos por un tiempo.Se establece una corriente subterránea. Están demasiado estimulados y ajustados por el trabajo.El trabajo detiene sus curiosidades.Son servidores públicos y voyeurs.El trabajo les da una identidad de acero.Son machistas y frágiles debajo.Trajeron un exceso de miedo y herido al trabajo.Están sobrecargados y estresados ​​y más que un poco locos.Están sobre sus cabezas.El crimen como circunstancia continua los reclama.Su destino colectivo es la locura.

El libro me destrozó y me consoló extrañamente.Reinició mi incumplimiento moral.Diminitizó mi estado de la calle.Me puso a uno con algunos chicos tan altos en una repisa como yo.

Me obligó a llegar a una esquina.Subió mi imaginación y me hizo toser los portentos de una historia.Era una novela potencial.Sabía que tenía que escribirlo.Sabía que primero tenía que cambiar mi vida.

Lo hice.Le daré el crédito de Dios con el ahorro general.Citaré a Joe Wambaugh y el sexo como fuerzas secundarias.

Conocí a una pareja llamada Sol y Joan.Sol vendió marihuana, tocó el sitar y se pontificó.Era un patriarca hippie de la bolsa de gas.Joan lo amaba sin atención.Estaba enamorado de ella.Ella me persiguió la cabeza.La coloqué en contextos de fantasía con los policías de los coros.Ella saltó de las páginas de Wambaugh a mis posibles páginas.Ella perseguió mi primera novela cuatro años después.

Estaba en su almohadilla.Joan se sentó a mi izquierda.Llevaba jeans y la camisa de vestir blanca de un hombre.Ella alcanzó un cigarrillo.Su camisa expulsada.Vi su pecho derecho en puro perfil.

Oh, mierda, debes cambiar tu vida.No hay mierda, lo hiciste.

Eso fue hace casi treinta años.Los sesenta y ocho de Joe Wambaugh.Tengo cincuenta y siete años.Estoy en ese momento elegíaco, de la deuda.Mi deuda con Joe se destaca intensamente.

Joe y yo somos amigos.Somos cordiales, pero no cerca.Es una nuez difícil de romper.Compartimos el mismo agente de cine.

Tiene treinta y un años que pasaron de la LAPD.Su carrera de su libro se encuentra a los treinta y cinco años.Ha producido un legendario cuerpo de ficción y no ficción.Sus novelas más recientes retratan el exilio.Envejecimiento de la configuración de Afluent de Roam.Caen presas de tentaciones extrañas y alcanzan la fortaleza que alimentó sus días de policía.Joe dejó el trabajo temprano.Siempre está mirando hacia atrás.No es arrepentido.No es nostalgia.Es algo más dulce y profundo.

Es una visita silenciosa.Son los débiles latidos de nuestros perdidos.Es una agitación femenina en nuestro mundo loco por los hombres.Es el aliento de una mujer en los elipsis.Joan.El momento de la camisa blanca.Otro Joan cerca de cuarenta y oscuro cabello lleno de gris.Joan.

Podría visitar Joe el próximo mes.Podría cohost su clase de escritura en la Universidad de California, San Diego.Podríamos sentarnos y hablar, llegando a Arriviste.Puedo verlo.Puedo escucharlo más.Somos dos palabras de Jump Street.

El católico de Joe.Soy protestante.De todos modos lo confesaré.Le instaré a que renuncie al exilio y regrese entonces.Le diré que mi cabeza todavía está llena de mierda jodida y magnífica.Describiré la amplitud de su regalo.Me otorgaste visión.Desbloqueaste el amor y la ira obediente en mi corazón.

Permisos y reconocimientos

El reconocimiento agradecido se realiza a lo siguiente para el permiso para reimprimir el material publicado anteriormente:

"Los que se escaparon", de Robert Draper (GQ, enero de 2004).Copyright © 2004 por Robert Draper.Reimpreso con permiso del autor.

"The Silver Thief", de Stephen J. Dubner (The New Yorker, 17 de mayo de 2004).Copyright © 2004 por Stephen J. Dubner.Reimpreso con permiso de William Morris Agency, Inc., en nombre del autor.

"Circunstancias misteriosas", de David Grann (The New Yorker, Devento 13 de 2004).Copyright © 2004 por David Grann.Reimpreso con permiso del autor.

"The Family Man", de Skip Hollandsworth (Texas Monthly, febrero de 2004).Copyright © 2004 por Emmis Publishing LP, DBA Texas Monthly.Reimpreso con permiso de Texas Monthly.

"Anatomía de una trama frustrada", de Craig Horowitz (revista New York, 6 de diciembre de 2004).Copyright © 2004 por New York Magazine Holdings LLC.Reimpreso con permiso de la revista New York.

"Para atrapar a un oligarca", de Justin Kane y Jason Felch (la revista San Francisco, octubre de 2004).Copyright © por Justin Kane y Jason Felch.Reimpreso por permiso de los autores.

"Descrones sociales", de Debra Miller Landau (Magazine de Atlanta, octubre de 2004).Copyright © 2004 por la revista Atlanta.Reimpreso con permiso de Rebecca Burns, editora en jefe de la revista Atlanta.

"The Girls Next Door", de Peter Landesman (revista New York Times, 25 de enero de 2004).Copyright © 2004 por Peter Landesman.Reimpreso con permiso del autor.

"Punch Drunk Love", de Jonathan Miles (Men's Journal, julio de 2004).Copyright © por Jonathan Miles.Reimpreso con permiso de International Creative Management, Inc.

"A Long Way Down", de Bruce Porter (revista New York Times, 6 de junio de 2004).Copyright © 2004 por Bruce Porter.Reimpreso con permiso del autor.

"La autodestrucción de un M.D.", de Neil Swidey (The Boston Globe Magazine, 21 de marzo de 2004).Copyright © 2004 por el Boston Globe.Reimpreso con permiso de Douglas Most, Boston Globe.

"The Virus Underground", de Clive Thompson (Revista New York Times, 8 de febrero de 2004).Copyright © 2004 por Clive Thompson.Reimpreso con permiso de David Wallis como agente del autor.

"Bell Disturbios", de Jeff Tietz (The New Yorker, 29 de noviembre de 2004).Copyright © por Jeff Tietz.Reimpreso con permiso de International Creative Management, Inc.

"Stalking Her Killer", de Philip Weiss (revista New York, 24 de mayo de 2004).Copyright © 2004 por Philip Weiss.Reimpreso con permiso de la Agencia Literaria Joy Harris.

"The Terror Web", de Lawrence Wright (The Newyorker, 2 de agosto de 2004).Copyright © 2004 por Lawrence Wright.Reimpreso con permiso de la Agencia Wendy Weil, Inc.

Sobre los editores

James Ellroy nació en Los Ángeles en 1948. Su cuarteto de Los Ángeles, el Dahlia Negro, el Big Nowhere, Los Jazz confidenciales y blancos, fueron los más vendidos internacionales.El tabloide americano fue una novela del tiempo en el año en 1995;Sus memorias My Dark Places fueron un mejor libro de Time y un libro notable de Newyork Times para 1996. Su novela The Cold Six-mil fue un libro notable del New York Times y un libro mejor de Los Angeles Times para 2001. Vive en la costa de California.

Otto Penzler es el propietario de la misteriosa librería en la ciudad de Nueva York, el fundador de The Mysterious Press y creador de la editorial Otto Penzler Books.Es el editor de muchos libros y antologías y ha recibido el Premio Edgar.Vive en la ciudad de Nueva York.

Thomas H. Cook es autor de dieciocho libros, incluidas dos obras de verdaderos crimen.Sus novelas han sido nominadas para el Premio Edgar, el Premio Macavity y el Premio Dashiell Hammett.Vive en la ciudad de Nueva York.

James Ellroy

***

Total votado:40

Calificación promedio2.8de5