El pionero de ciencia ficción Harlan Ellison, Shangri-La, ofrece una ventana a su alma complicada (2024)

En una calle montañosa en Sherman Oaks, el escritor y productor J. Michael "Joe" Straczynski hace gestos a una hilera de cabezas grises gárgolas montadas sobre una entrada."Si miras con cuidado, verás que son las figuras de Watergate", dice."Nixon en el medio, rodeado por Mitchell, Dean, Haldeman, todos ellos".Él sonríe, sabiendo que la mente que creó este cuadro funky pertenecía a nada menos que a su amigo más cercano, el autor excéntrico de la ficción especulativa Harlan Ellison.

La carrera de Ellison abarcó seis décadas.Su trabajo obtuvo múltiples premios Hugo, Nebula y Bram Stoker, entre otros honores.Dispuesto a abordar los sujetos que otros consideraron tabú o demasiado complicado, influyó en una generación de escritores, incluidos George R. R. Martin, Stephen King y Neil Gaiman.Este año verá la publicación de cuatro libros de Ellison, comenzando con el nuevo "Los mejores éxitos de Harlan Ellison"En marzo, que ahora ha pasado por cuatro corridas impresas, a las antologías"Visiones peligrosas" (Marzo), "De nuevo, visiones peligrosas"(Lanzado hoy) y el tan esperado"Las últimas visiones peligrosas" en octubre.

La introducción de Straczynski a la nueva edición de "Visiones peligrosas" incluye algo de llamado a la acción: "Se necesitaba" visiones peligrosas "...Y puede ser tal como sea necesario ahora, en este momento, que ha visto el regreso de una nueva generación de censores, pancartas y quemadores.Debido a que la guerra por la libre expresión nunca se gana realmente, solo pospuesta hasta que aquellos en el otro lado de las barricadas se intenten nuevamente a través de diferentes organizaciones, bajo diferentes nombres, pero siempre con las mismas tácticas: miedo y fuego ".

Ellison murió en 2018a los 84 años. Como ejecutor literario de la herencia de Ellison, Straczynski espera que pueda ayudar a mantener vivo no solo el legado artístico de Ellison, sino también sus ideales políticamente progresistas (las palabras del autor incluso fueron utilizadas por el Gremio de Escritores de América en apoyo de su huelga de 2023).Straczynski entiende, desde su larga relación con Ellison e innumerables visitas a su casa, que su estructura, apariencia, decoración y contenido cuentan historias sobre su legado y esos ideales.

Como albacea literario de la finca de Harlan Ellison, J. Michael Straczynski espera que pueda ayudar a mantener vivo no solo el legado artístico de Ellison, sino también sus ideales políticamente progresistas.

(Jordan Strauss / Invision para la Academia de Televisión / AP)

Los grotescos de Watergate forman una pequeña porción del mundo extraño y a veces loco, pero siempre cuidadosamente curado, de Ellison.La parte más grande de la fachada presenta pictografías de Stone-Intaglio que a primera vista podrían ser jeroglíficos egipcios o símbolos de sol azteca;El examen más detallado revela todo tipo de criaturas imaginativas, desde pequeños robots hasta divinidades en garras hasta monstruos.Cada pieza de la casa fue elegida cuidadosamente por Ellison, y muchas piezas, incluidas puertas talladas, escaleras e incluso bisagras y mangos, fueron diseñadas según sus especificaciones.Al lado del timbre cuelga un pequeño letrero enmarcado: “Cava.O dividir ".El autor no tenía interés en atender a personas que no compartían sus entusiasmo o cosmovisiones.

(Bethanne Patrick)

Nacida en 1934, Ellison fue una "rata callejera" autodescrita de una pequeña ciudad de Ohio que se mudó a la ciudad de Nueva York después de un breve período en la universidad, sirvió en el ejército y escribió su primera novela antes de su llegada de 1962 a California.Escribió para numerosos programas de televisión: su episodio "Star Trek" "The City on the Edge of Forever" se considera lo mejor de la serie original, e incluso apareció en la famosa pieza de Esquire de Gay Talese "Frank Sinatra tiene un frío" en 1966.Escribió ficción y no ficción, y en 1967 editó "visiones peligrosas", que Isaac Asimov consideró una "segunda revolución" en la ciencia ficción.

"Harlan me dijo que cuando era joven, la gente lo llamaba" skiffy "", dice Straczynski.Ellison adoptó el término y lo usó toda su vida.

“Nadie lo tomó en serio.La ciencia ficción involucraba principalmente a hombres blancos que llegaron a otros planetas e intentaban colonizarlos, o sobrevivir a las probabilidades insuperables ”, dijo Straczynski, le dijo Ellison."Antes de" Visiones peligrosas ", es justo decir que la ciencia ficción fue técnica, pero Harlan arrastró previamente sujetos tabú en la arena de la ciencia ficción".

(Bethanne Patrick)

Cuando Straczynski se mueve por las habitaciones de la casa llamada "Ellison Wonderland", su profundo afecto y respeto por su amigo sigue siendo evidente.Señala el cuidado con el que se archivan más de 250,000 libros, cada chaqueta de espalda dura equipada con cubiertas de archivo transparentes, las agrupaciones sin polvo de figuras de cómics, la habitación llena de estantes específicamente hechos para sostener gafas de la década de 1960.Solo toca las cosas que debe, para hacer algo visible, como cuando en la oficina de Ellison propiamente dicha, abre una pequeña puerta en uno de los premios Bram Stoker otorgados por los escritores de terror Assn.y saca la mini placa dentro que tiene el nombre del ganador y el título del libro.

Todo, dice, es tal como Ellison y su esposa, Susan, lo arreglaron."Harlan creía que los libros eran una forma de arte, y que su casa también era una obra de arte", dice Straczynski.“Era un monstruo ordenado.¡A veces llegaba para encontrarlo limpiando la lechada en un piso de baldosas con un cepillo de dientes!Amaba y honaba el arte, ya sea que fuera un arte enmarcado colgado en las paredes o los libros, y, por supuesto, se trataba de honrar a otros escritores ".

Cada habitación o pared o ruido está cubierta de obras de arte, carteles de películas, libros, cerámicas y juguetes, pero también hay algunas sorpresas.Un hermoso bar de media luna Burl Wood, encargado pero nunca entregado al Titanic, oculta la entrada a una habitación que contiene los archivos de Ellison, organizado en los estantes de la biblioteca de acordeón.A corta distancia está a un estante de bolsillos misteriosos vintage que, cuando se presionan en los puntos correctos, se abre a una especie de gruta."Harlan vivió por sus principios, y así a principios de la década de 1970, había construido esto como una parada en la ruta que algunos resistentes de Draft de Vietnam podrían llevar a Canadá", dice Straczynski.Los jóvenes se quedaron en la habitación, que todavía contiene mantas, artículos enlatados y, por supuesto, más libros.

Ellison y Straczynski se conocieron a fines de la década de 1970, cuando este último decidió llamar al número de teléfono en uno de los libros de Ellison."No podía creerlo cuando recogió y ladró:" ¿Sí? "En mi oído", recuerda Straczynski.“Más tarde le pregunté por qué imprimiría su número de teléfono real en un libro.Miró hacia abajo, un poco tímido, y dijo: "Chicks". Straczynski mimes Ellison haciendo un encogimiento de hombros avergonzado.

Al principio, los dos hombres se comunicaron esporádicamente, con Ellison dando sus comentarios brutales: "Aquí está el acuerdo.Si fuera algo bueno, se vendería.Si no se está vendiendo, es s ...Mi consejo para ti es dejar de escribir s ... ".A medida que pasaba el tiempo y Straczynski se convirtió en un invitado habitual en la mesa de la cena de Sherman Oaks, la evaluación podría ser dura ("Nadie quiere sentarse con alguien que no tiene nada que decir, Joe"), pero su conexión se hizo más fuerte.La carrera de Straczynski despegó cuando pasó del periodismo a la radio a la ficción de terror, los dibujos animados a los programas de redes a las películas de televisión y pantalla grande.

Straczynski hace pausas.“Harlan y yo venimos de las calles y cuando vienes de las calles tienes que cuidar a tu amigo.Para mí, ese era Harlan, y para Harlan, ese era yo ”.Las nuevas ediciones no solo son la idea de Straczynski;Está solicitando a la ciudad de Los Ángeles que le dé el estatus de referencia "Ellison Wonderland" para que pueda abrirse como un museo.

"Cuando entras en esta casa", dice, "estás entrando al cerebro de Harlan.Le encantaba la película "Lost Horizon" y el concepto de Shangri-La, un lugar donde todo lo que te daba alegría existiría.Esta casa es Shangri-La de Harlan, un lugar donde vivía un hombre que hizo sus propias reglas ".

Patrick es crítico independiente, podcaster y autor de las memorias "Life B."